Lied

“ Nous ne savons au juste si nous chantons ce lied exactement comme on le chantait jadis, mais, ce que nous pouvons dire, c’est que, tout aussi bien que nous, ce lied descend de nos ancêtres, et qu’en dépit des pousses nouvelles il a tenu bon sur sa vieille racine. ”

“ Ainsi qu'il arrive fréquemment, le succès ne vint pas d'où on l'attendait, il fut dans les vers lyriques, dans les lieds, véritables points de jonction aux merveilles de sentiment et d'art que la musique pénètre comme un gaz pour les lancer vers les étoiles. Les mots déjà sont une mélodie, formant des rythmes, la période nombreuse, harmonieuse, bat des ailes, prête à s'envoler. ”

“ Au lointain, stridentes et brèves.
Des voix graves chantent en chœur ;
C’est le temps d’hiver, pauvre cœur
Qui portes le deuil de tes rêves.
C’est le temps d’hiver, pauvre cœur
Où l’Amour, comme en une tombe. ”

“ Le chant est une imitation, par les sons, d’une échelle inventée par l’art ou inspirée par la nature, comme il vous plaira, ou par la voix ou par l’instrument, des bruits physiques ou des accents de la passion, et vous voyez qu’en changeant là dedans les choses à changer, la définition conviendrait exactement à la peinture, à l’éloquence, à la sculpture et à la poésie. Maintenant, pour en venir à votre question, quel est le modèle du musicien ou du chant ? C’est la déclamation, si le modèle est vivant et pensant ; c’est le bruit, si le modèle est inanimé. ”

“ Celui qui dit : je prie, et celui qui dit : j’aime !
Et ce psaume éclatant, cet hymne aux chants vainqueurs
Qui tinte dans les airs moins haut que dans les cœurs,
Pour sortir plus à flots de leurs gouffres sonores,
De l’âme et de la cloche ouvrira tous les pores.
Toutes deux le diront d’une ineffable voix,
Pure comme le bruit des sources dans les bois,
Chaste comme un soupir de l’amour qui s’ignore,
Vierge comme le chant que chante chaque aurore.
Alors tout parlera dans les deux instruments
D’amour et d’harmonie et d’extase écumants. ”

“ Le vrai chant est un langage, l’expression d’un certain ordre de sentimens et de pensées, tu l’as dit, et je le reconnais ; mais n’y a-t-il de langage et de chant que chez l’homme ? Crois-tu que le rossignol... Écoute ! le voilà qui couvre le babil du ruisseau, et qui remplit de sa passion et de sa fantaisie la nature enivrée. Écoute ces abeilles ; regarde deviser (et raisonner à coup sûr) ces laborieuses fourmis dont la faible voix ne peut parvenir à nos oreilles, mais dont le travail d’association nous étonne. ”

“ Ton chant surgi poète et baigné de tes fleurs.
Tout son être est ton chant, ton chant qui vibre dans ses moelles, Et qui bat dans son cœur et qui scintille dans son sang,
Et qui s'est fait son rythme et son âme et, mouvant,
De verbe s'est fait chair, et reste un cri vers les étoiles,
Un feu qui brûle à ses lèvres en soupirant,
Comme un esprit trop pur, un tourment qui râle enivrant. ”

“ Auprès de toi ce qui m'attire Et me cause un si tendre émoi, Dis-moi, mon ange, est-ce ta lyre, Ta lyre harmonieuse, ou toi ?
II.
Et quand aux accords de ta lyre S'unit ta voix plus douce encor ; Lorsque vers le ciel qui t'inspire Tu semblés prendre ton essor, Qui donc cause en moi ce mélange De plaisir, de peine et d'effroi ? Est-ce bien ta voix, ô mon ange , Est-ce ta voix si douce, ou toi ?
III.
Comme on voit dans la voûte sombre Briller soudain l'astre des nuits ; Ton regard éclaire mon ombre Et dissipe mes noirs ennuis. Te voir est mon bonheur suprême ”

“ Je chante seul, j'entends mes chants, longs, traînants comme le souffle du vent; ils retentissent dans toute l'immensité du monde, ils gémissent comme la douleur, ils grondent comme des orages; les siècles les accompagnent sourdement. Chaque son retentit et étincelle à la fois: il me frappe l'oreille, il me frappe l'oeil; c'est ainsi que, quand le vent souffle sur les ondes, j'entends son vol dans ses sifflements, je le vois dans son vêtement de nuages.
Ce sont des chants dignes de Dieu, de la nature!... C'est un chant grand, un chant créateur!... Ce chant, c'est la force, la puissance ”

“ Ecoutez des saintes collines Le chant qui calme les douleurs, Et, sur nos cithares divines Accordez les voix de vos coeurs.
Vous renaîtrez à l'espérance, Et jusqu'au foyer paternel Vous ferez sentir la puissance D'un faible écho du chant du ciel. ”

“ C’était comme un chant venu du plus loin d’autrefois ; un air noble et ancien, familier et grave, léger et royal ; un mélange de fantastique et de réel, d’irréel et de véritable, de jadis et d’hier, de vivant et de périmé, de respectable et d’amical, de visible et d’imaginé ; une fleur séchée qui embaume encore ; un sommeil, bien plus qu’une mort... ”

“ Aussi, lorsque le soir un chant mélancolique, Un beau chant alterné comme une flûte antique, S'en vient saisir votre âme et vous élève aux cieux, Vous pensez que ce chant, cet air mélodieux, Est le reflet naïf de quelque âme plaintive Qui, ne pouvant le jour, dans la ville craintive, Epancher à loisir le flot de ses ennuis, Par la douceur de l'air et la beauté des nuits S'abandonne sans peine à la musique folle, Et, la rame à la main, doucement se console. ”

“ Le murmure d’un son qui tremble et s’évapore...
Tout ce que la pensée a de plus doux encore,
Ô lyre ! est moins doux que son nom !
Prononce-le tout bas, ainsi qu’une prière,
Mais que dans tous nos chants il résonne à la fois ! ”

“ Et maintenant, par la vertu de ce chant nouveau, de ce chant si large, qui s’élève toujours plus haut dans toute sa pureté, dans toute sa nudité, voici que du fond de notre âme montent et jaillissent, non des sanglots, non des cris, mais des pleurs, des pleurs silencieux et doux, des pleurs qui sont purification, délivrance et félicité. ”

“ Dont les ailes de feu font le bruit d’une lyre,
Réverbère en vos chants la splendeur de vos yeux ;
Si les petits enfants, qui vous cherchent sans cesse,
Mêlent leur joyeux rire au chant qui vous oppresse ;
Si votre noble père à leurs jeux turbulents
Sourit, en écoutant votre hymne commencée,
Lui, le sage et l’heureux, dont la jeune pensée
Se couronne de cheveux blancs ;
Alors, à cette voix qui remue et pénètre,
Sous ce ciel étoilé qui luit à la fenêtre,
On croit à la famille, au repos, au bonheur ;
Le cœur se fond en joie, en amour, en prière ”

“ C'est surtout la voix chantée qui affecte délicieusement notre ouïe et nous donne d'ineffables plaisirs. Le chant est l'union de la mélodie à la poésie, autrement dit l'alliance du langage poétique à la voix chantée. La voix humaine est, de tous les instruments, celui qui produit le plus puissant effet. Qui n'a éprouvé un doux ravissement, en entendant une belle voix de femme moduler tendrement un chant passionné? Lorsque son chant est l'expression fidèle des mouvements de son cœur ”

“ La voix et le chant, un chant, — si ce n’est un air, — de bravoure, avec des éclats, des emportemens de lyrisme enflammé, domine et couronne toute la symphonie des pierres précieuses d’une sorte de vocero triomphal. Mais surtout c’est la voix presque seule, à peine accompagnée et soutenue, la voix à découvert, dont le musicien de drame excelle à tirer l’effet le plus dramatique et le plus musical à la fois. ”

“ Je chanterai le rythme, unique harmonie,
Souffle vivant du vers, chant mystérieux,
— On entendra bondir les voix sanglotantes —
Et j’oserai scander l’homme et la nature
Aux battements du cœur, aux sanglots des yeux. ”

“ Le chant en général, est l’élévation & l’inflexion de la voix sur différens tons, avec modulation. Cantus. Chant, harmonieux, mélodieux. Chant triste, lugubre. Chant d’alégresse. Chant de triomphe. Chant nuptial. Chant pastoral.
En musique le chant est proprement un air, qui est compose de tons, de demi-tons & de temps, ou de mesures, C’est une modulation de voix qui élève ou qui balise les tons de la prononciation des paroles, en sorte qu’elles rendent un son agréable à l’oreille. Arétin & les anciens divisoient le chant en trois sortes, le chant dural, c’est-à-dire, dur & rude, durus, asper ”

“ Qui veut entonner un chant, un chant du matin, tellement ensoleillé, tellement léger, si aérien qu’il ne chasse pas les idées noires, mais qu’il les invite à chanter avec lui, à danser avec lui ? Nous aimons mieux encore la mélodie d’une stupide cornemuse paysanne que de tels sons mystérieux, de tels chants de crapauds sonnants, de telles voix des tombeaux, de tels sifflements de marmottes, par quoi vous nous avez régalés jusqu’à présent, dans votre sauvage solitude, Monsieur l’ermite et musicien de l’avenir ! ”

“ Pour qu'une romance, pour qu'une chanson, méritent de conserver ce beau nom de poésies lyriques, il faut que, sans la musique, leurs vers, par eux seuls, par leur charme propre, séduisent l'âme et l'oreille.
Faites des vers qui, sans être chantés, restent de beaux vers, et, en leur ajoutant l'harmonie des sons, vous réalisez l'alliance de la musique et de la poésie.
Mais il ne faut pas oublier que — pour tout ce qui doit être chanté — la cadence de chaque vers doit être rigoureusement la même dans tous les couplets, stances ou strophes. ”

“ Aux accents de ta voix bénie, Inonde d'ivresse nos coeurs. Sur la terre, éteins la discorde, Chasse tout souvenir fatal : Le triomphe de la concorde, C'est le succès du chant choral.
Chantons la foi dont vit notre âme, Comme l'abeille de son miel, La foi qui, sur son vol de flamme, Nous ravit jusque dans le ciel. ”

“ Et la brise embaumée au coeur dit ses chansons, Et fait d'un luth puissant vibrer les plus doux sons.
Ecoutez, ô mortels ! la suave harmonie, Cette lyre qui vibre est la voix du génie ; En de divins transports et de ses chants joyeux Célèbre la nature et la beauté des cieux.
C'est le chant du poète, et les chants de son âme Sont purs, ils sont divins ; la sagesse il proclame. Aux sons harmonieux d'une touchante voix, Il charme tous les coeurs, les soumet à ses lois.
Comme un soleil écrin d'où jaillit la lumière, Dissipe le brouillard, éclaire la chaumière ”

“ Une douce musique, un chant suave enfin,
Le soupir de la flute ou la voix de la brise,
Ou de la goutte d’eau caressant le cytise.
Venez lutins, venez ! la vie est courte, car
Un seul coup de soleil, c’est fait du nénuphar ! ”

“ Qu'en ses brillants destins ta jeune âme se fie, Applique ta pensée à de nobles travaux, Charme, venge, aime, hais, console, fortifie..., Sois l'aède des temps nouveaux.
LE POÈTE
Hélas ! si je pouvais le rhythmer, mon délire !... Mais d'autres, frémissant d'un plus puissant émoi, Sous leurs doigts inspirés ont animé la lyre ; Mes chants doivent rester en moi.
LA VOIX
De la tradition des merveilles antiques Tes illustres aînés ont été le soutien ; Leur génie a construit de superbes portiques ; Mais leur coeur te prend-il le tien? ”

“ Chanson où la brise murmure du rêve et que la douce plainte de l’eau sur le rivage berce, chanson où la grave harmonie du soir glisse un peu d’infini, chanson que la voix d’un homme rend fière et que les soupirs d’une femme rendent humble, chanson émouvante et chaste, refrain d’amour et de légende que tant de suaves larmes, versées le long des siècles à cause de lui et recueillies par lui, attendrissent au-delà de ce qu’en peut dire ! ”

“ Une lyre à la main ou pieusement penché sur les grandes orgues, j'aurais dit au Ciel les prières, les pleurs, les cris de joie ou de douleur de la terre ; — j'aurais dit à la terre les splendeurs inénarrables des célestes demeures que l'œil de l'homme n'a pas vues, fait retentir à ses oreilles les harmonies mystérieuses et saintes qu'il n'a point entendues!. ”

“ Prières! chant d'amour, plainte immortelle, aveu De la faiblesse humaine au seuil du grand silence, Vous montez vers le ciel comme l'oiseau s'élance Vers le jour, ivre, ardent, extasié, chantant, Ignorant qui l'inspire et si le ciel l'entend. ”

“ Le chant, la mélodie traduisent l’aspiration à résoudre en mots ces nébuleuses de l’âme. La sonate et la symphonie expriment le renoncement à une telle tentative, à extraire l’homme verbal de l’homme sonore, écho de la nature et de ses orages, enregistreur de bruits et de rythmes. ”

“ Triste et seule, au soleil couchant,
Chante son chant.
Un air maladivement tendre,
À la fois charmant et fatal,
Qui vous fait mal,
Et qu’on voudrait toujours entendre ;
Un air, comme en soupire aux cieux
L’ange amoureux. ”

“ Écoute, écoute, ô fille de la Lyre ! les divins accords de la lyre universelle. Tout cet infini qui pèse sur ton être, et qui l’écrase de son immensité, peut s’ouvrir devant toi, et te laisser monter comme une flamme pure, comme un esprit subtil ! Que tes oreilles entendent et que tes yeux voient ! Tout est harmonie, le son et la couleur. Sept tons et sept couleurs s’enlacent et se meuvent autour de toi dans un éternel hyménée. Il n’est point de couleur muette. ”

“ Que ce que tu dis là, c’est le chant de son âme.
Vous guettez les soupirs de l’homme et de la femme,
Oiseaux ; quand nous aimons et quand nous triomphons,
Quand notre être, tout bas, s’exhale en chants profonds,
Vous, attentifs, parmi les bois inaccessibles,
Vous saisissez au vol ces strophes invisibles,
Et vous les répétez tout haut, comme de vous ”

“ LE POËTE. La lyre n’était, chez les anciens, qu’un accessoire, un accompagnement de la déclamation, un moyen de soutenir la voix et de scander le vers sur une certaine mesure... Par exemple, tenez...
LE MAESTRO, riant. Ah ! bon ! vous allez jouer de la lyre à présent ?
LE POËTE. Pourquoi non ? Il ne s’agit que de connaître la gamme sur les cordes et de suivre le rhythme poétique. Écoutez !
MÉPHISTOPHÉLÈS, à part. Ô lyre, voici ta fin ! (Le poëte déclame des vers en touchant les cordes de la lyre, qui reste muette.) Peste soit de l’esprit rebelle qui n’a pas voulu parler ! ”