Pierre Louÿs

“ «Chrysis, ma Chrysis, toi qui étais la plus belle et la plus adorée des femmes, toi si semblable à la déesse que le peuple t'a prise pour elle, où es-tu maintenant, qu'a-t-on fait de toi? Tu vivais pour donner la joie bienfaisante. Il n'y a jamais eu de fruit plus doux que ta bouche, ni de lumière plus claire que tes yeux; ta peau était une robe glorieuse que tu ne voulais pas voiler; la volupté y flottait comme une odeur perpétuelle; et quand tu dénouais ta chevelure, tous les désirs s'en échappaient, et quand tu refermais tes bras nus, on priait les dieux pour mourir.» ”

“ Ah ! mon espoir allait au delà ! ils me font mal ces instants de la vie où je me sens exaltée vers un but qui s’échappe et qui se métamorphose... Où est-il, le Printemps ? Où est-il, lui qui m’a tant émue quand je l’ai senti passer à travers les arbres et frôler mes cheveux ?... On frissonne, on part, on s’enflamme, on croit que la jouissance sera belle parce que le désir a été grand et le désir se meurt comme la mer sur le sable, l’eau vainement soulevée par le vent qui s’enfuit toujours plus loin...
— Que ne le suivez-vous ? dit Aimery. Que ne vous laissez-vous entraîner ? ”

“ Un soir, comme elle s’éveillait à peine et songeait à reprendre son rêve parce qu’un long fleuve de jour jaune luisait encore derrière la nuit de la forêt, son attention fut attirée par le bruit des roseaux près d’elle, et elle vit l’apparition d’un Cygne.
Le bel oiseau était blanc comme une femme, splendide et rose comme la lumière, et rayonnant comme un nuage. Il semblait l’idée même du ciel de midi, sa forme, son essence ailée. C’est pourquoi il se nommait Dzeus.
Lêda le fut considérer, qui volait en marchant un peu. De loin, il tournait autour de la nymphe, et la regardait de côté. ”

“ Ô touche, ô touche ma peau ainsi! Ni l'eau ni la brise de midi ne sont plus douces que ta main.
Aujourd'hui chéris-moi, petite sœur, c'est ton tour. Souviens-toi des tendresses que je t'ai apprises la nuit dernière, et près de moi qui suis lasse agenouille-toi sans parler.
Tes lèvres descendent de mes lèvres. Tous tes cheveux défaits les suivent, comme la caresse suit le baiser. Ils glissent sur mon sein gauche; ils me cachent tes yeux.
Donne-moi ta main. Qu'elle est chaude! Serre la mienne, ne la quitte pas. Les mains mieux que les bouches s'unissent, et leur passion ne s'égale à rien. ”

“ De leurs ailes, sur les femmes nues, ruisselaient des gouttes de senteur. Je fus inondée d’essence d’iris.
Ô lassitude ! je reposai ma joue sur le ventre d’une jeune fille qui s’enveloppa de fraîcheur avec ma chevelure humide. L’odeur de sa peau safranée enivrait ma bouche ouverte. Elle ferma sa cuisse sur ma nuque.
Je dormis, mais un rêve épuisant m’éveilla : l’iynx, oiseau des désirs nocturnes, chantait éperdument au loin. Je toussai avec un frisson. Un bras languissant comme une fleur s’élevait, peu à peu vers la lune, dans l’air. ”

“ L’amour, commença. Phrasilas, est un mot qui n’a pas de sens ou qui en a trop, car il désigne tour à tour deux sentiments inconciliables : la Volupté et la Passion. Je ne sais dans quel esprit Faustine l’attend.
— Je veux, interrompit Chrysis, la volupté pour ma part et la passion chez mes amants. Il faut parler de l’une et de l’autre, ou tu ne m’intéresseras qu’à demi.
— L’amour, murmura Philodème, ce n’est ni la passion ni la volupté. L’amour, c’est bien autre chose...
— Oh ! de grâce, s’écria Timon, ayons ce soir, exceptionnellement, un banquet sans philosophies. ”

“ Écrire sans cesse, penser, voir, aimer, en vue de l’éclosion lyrique. Écarter de la vie tout ce qui ne tend pas éperdument vers l’idéal, et devenir soi-même la personnification vivante de cette aspiration au Beau. Faire des œuvres inouïes, irrêvées, dont la lecture éveille dans le cerveau la même exaltation qui les a fait naître ; mais les garder toutes pour soi seul. Être le plus grand poète de son temps, sans avoir jamais, à qui que ce soit, montré un vers ; rester pour le monde un galant homme à vue étroite, et, enfermé dans son cabinet, accoucher des chefs-d’œuvre. ”

“ « Regarde bien, ma Rhodis ; regarde, Myrtocleia. Ce que vous verrez aujourd’hui, les yeux humains ne l’ont jamais vu, depuis le jour où la déesse est descendue sur l’Ida. Et jusqu’à la fin du monde on ne le reverra plus sur la terre. »
Les deux amies, stupéfaites, se reculèrent, la croyant folle. Mais Chrysis, perdue dans son rêve, marcha jusqu’au monstrueux Phare, montagne de marbre flamboyant à huit étages hexagonaux. Elle poussa la porte de bronze, et profitant de l’inattention publique, elle la referma de l’intérieur en abaissant les barres sonores. ”

“ Tandis que Pausole méditait ainsi, quatre heures avaient sonné à toutes les horloges, et avant que le dernier coup n’eût fait vibrer le dernier timbre, Taxis, une petite sonnette en main, arpentait déjà la grande salle à pas méthodiques et déterminés.
Toutes les femmes s’éveillèrent à regret. La plupart, se retournant avec un soupir maussade, essayaient de reprendre le rêve interrompu, mais sans espoir qu’on le leur permît.
— Mesdames, dit le Grand-Eunuque, voici l’heure du réveil. Le droit de dormir ne vous appartient plus. Debout ! Debout !
— Non... zut !... firent des voix suppliantes.
— Rien ne sert de lutter contre le règlement, dit Taxis. ”

“ Mes seuls instants de joie m’étaient donnés par les quatre danses de Concha. Alors, je me tenais dans la porte ouverte par où elle entrait en scène et pendant les rares mouvements où elle tournait le dos au public j’avais l’illusion passagère qu’elle dansait de face pour moi seul.
Son triomphe était le flamenco. Quelle danse, Monsieur ! quelle tragédie ! C’est toute la passion en trois actes : désir, séduction, jouissance. Jamais œuvre dramatique n’exprima l’amour féminin avec l’intensité, la grâce et la furie de trois scènes l’une après l’autre. Concha y était incomparable. ”

“ Si vous connaissez la paix, les nuits calmes, la vie insouciante, tout ce que nous appelons le bonheur, n’approchez pas Concha Perez! Si vous ne voulez pas que le jour où nous sommes partage votre passé d’avec votre avenir en deux moitiés de joie et d’angoisse, n’approchez pas Concha Perez! Si vous n’avez pas encore éprouvé jusqu’à l’extrême la folie qu’elle peut engendrer et maintenir dans un cœur humain, n’approchez pas cette femme, fuyez-la comme la mort, laissez-moi vous sauver d’elle, ayez pitié de vous, enfin!
—Don Mateo, vous l’aimez donc? ”

“ Comment les autres dieux laisseraient-ils souffrir Celle que leur déesse a faite si jolie ?
Aphrodite, je n'ai que ma grâce à t'offrir;
Mais devant ton seul nom ma nuque en fleur se plie.
Je ressens le frisson que tu donnas un soir A mon père, à ma mère, et dont tu me fis naître. J'aime! J'aime! Le souffle éternel de l'espoir Gonfle mes jeunes seins et l'aile de mon être.
Mon coeur est exalté comme un oiseau chanteur, Et quand la volupté des filles de Cybèle Ruisselle de mes sens en gouttes de senteur,
Dans mes bras tout est beau ! Comme la vie est belle ! ”

“ Démétrios jette sur la table la motte d’argile humide qu’il a fait porter là. Il la presse, il la pétrit, il l’allonge selon la forme humaine : une sorte de monstre barbare naît de ses doigts ardents : il regarde.
L’immuable cadavre conserve sa position passionnée. Mais un mince filet de sang sort de la narine droite, coule sur la lèvre, et tombe goutte à goutte, sous la bouche entr’ouverte.
Démétrios continue. La maquette s’anime, se précise, prend vie. Un prodigieux bras gauche s’arrondit au-dessus du corps comme s’il étreignait quelqu’un. Les muscles de la cuisse s’accusent violemment. ”

“ Père, j’ai fait deux parts dans ma vie, pour la plus grande pureté de mon être. J’ai délivré l’Âme dès sa jeunesse, et elle plane. Le Corps, ai-je pensé, ne vaut pas la peine qu’on cherche à le sauver ; pourquoi donner à l’âme un but inférieur à elle-même ? pourquoi la souiller toute la vie dans une lutte honteuse et stérile, où elle s’épuise jusqu’à la destruction finale ? Le Corps a ses appétits à lui, qu’il lui faut satisfaire, et l’amour pas plus que la faim ne déshonore. ”

“ Toute sa nudité chaste, sa peau moite et tendre accepta l’étreinte de la tête aux pieds, et quand, pour ne rien obtenir que par elle, Aimery murmura sur sa bouche l’instance qui naguère l’effarouchait tant, Psyché, souriant vers le ciel, répondit : « Aimery ! » d’un ton qui voulait dire : « Pourquoi me le demandes-tu ? »
Elle devint pourpre. Le rouge intense de sa pudeur et de son plaisir enflamma sa belle tête couchée. Puis son regard se perdit lentement. Psyché ne vit plus rien ni hors d’elle, ni dans sa conscience éblouie. ”

“ Je ne sais pas même si je suis mortelle. Je voudrais mourir dans l’eau, mais j’ai peur des naïades, et qu’elles ne m’entraînent avec elles. Oh ! Qu’ai-je fait ! »
Et elle sanglota bruyamment sur son bras.
Mais une voix grave parla devant elle, et comme elle ouvrit les yeux, elle vit le dieu du fleuve couronné d’herbes vertes et qui sortait à demi des eaux, appuyé sur un gouvernail de bois clair.
Il disait :
« Tu es la nuit. Et tu as aimé le symbole de tout ce qui est lumière et gloire, et tu t’es unie à lui.
» Du symbole est né le symbole et du symbole naîtra la Beauté. ”

“ Or, avec le miroir, le peigne et le collier, Démétrios étant rentré chez lui, un rêve le visita pendant son sommeil, et tel fut son rêve:
Il va vers la jetée, mêlé à la foule, par une étrange nuit sans lune, sans étoiles, sans nuages, et qui brille d'elle-même.
Sans qu'il sache pourquoi, ni qui l'attire, il est pressé d'arriver, d'être là le plus tôt qu'il pourra, mais il marche avec effort et l'air oppose à ses jambes d'inexplicables résistances, comme une eau profonde entrave chaque pas. ”

“ Voyez le Guadalquivir, père des plaines et des cités! J’ai beaucoup voyagé, depuis vingt ans, j’ai vu le Gange et le Nil et l’Atrato, des fleuves plus larges sous une plus vive lumière: je n’ai vu qu’ici cette majestueuse beauté du courant et des eaux. La couleur en est incomparable. N’est-ce pas de l’or qui s’effile aux arches du pont? Le flot se gonfle comme une femme enceinte, et l’eau est pleine, pleine de terre. C’est la richesse de l’Andalousie que les deux quais de Séville conduisent vers les plaines. ”

“ Quand je touche vos lèvres, Psyché, vous êtes moi. Je respire par votre poitrine, je pense par votre cerveau, je frissonne par vos nerfs, j’éprouve par vos sens. Dans ma main qui presse la vôtre, c’est votre sang qui circule. Si vos yeux s’éclairent, c’est mon propre désir, s’ils se ferment, c’est ma volupté, qui vous envahissent et qui les animent. Le physique de l’amour charnel est anéanti par l’amour lui-même comme la graine éclate et tombe en poussière à l’ombre de l’arbre qu’elle a créé. ”