Pierre Louÿs

“ Mais je n’aime pas çà du tout, j’aime mieux vous le dire tout de suite. On ne devrait pas avoir le droit de copier Chateaubriand si impudemment et si mal. Guérin n’a rien su voir, dans les Martyrs que la surface somptueuse, le manteau du style ; il ne sent pas que là-dessous il y a une armature, la construction de la phrase et que plus le choix des mots est éclatant plus l’erreur de place est dangereuse.
Tenez : j’ouvre à la meilleure page :
« Le roulement de mes pas... le retentissement du centaure errant et qui se guide lui-même. » ”

“ Scander la prose. Une page bien écrite est celle dont on ne saurait enlever une syllabe sans fausser la mesure de la phrase.
Faire bondir le rythme par l’R, par l’L, par les doubles consonnes qui vibrent, qui sifflent. Le rompre et l’abattre au souffle d’une muette, s’il faut qu’il retombe ou qu’il rebondisse.
Ponctuer entre les mots d’angle.
Percevoir que le rythme n’est pas seul touché, mais que d’obscures sonorités s’éclairent, si la plume tardive insinue, avec tact, une virgule.
VII
Posséder les figures de rhétorique ou le droit d’asservir la langue française par contrainte. ”

“ Le symbole de la fécondité, de la richesse et du bonheur, c’est l’organe féminin de la naissance humaine.
Cet organe (figuré ou vivant) est considéré chez tous les peuples de l’Orient antique (Aryens ou Sémites, à la seule exception des Hébreux) comme doué d’une force surnaturelle double. Il est bienfaisant et antimalfaisant. Le raisonnement est clair : ce qui donne la vie s’oppose par excellence à tout ce qui peut donner la mort.
Le pain aussi donne la vie. Pour qu’il la donne plus sûrement on lui prêtera la forme de l’organe : l’ovale fendu en longueur. ”

“ Alors la Dame Verte se penche vers Cendrelune et chante très doucement une chanson que l’enfant, tremblante d’émotion, reconnaît. Cendrelune relève la tête, comprend qui lui parle, qui l’a appelée, qui l’a sauvée, elle s’écrie : « Maman ! » et sa mère, la portant dans les bras, lui fait passer le seuil du Parc tandis que le Chœur des Enfants Enchantés se mêle aux voix des deux saintes qui pleurent son âme perdue. ”

“ Astreindre la volonté. Museler la raison. Prendre conscience de la voix supérieure. Écouter longtemps... Sans répondre.
Découvrir que la Muse peut suggérer le son avant le mot ; le rythme avant la phrase ; et que sa dernière parole est sa première pensée.
II
Jamais de plan. Écrire avant de mettre à nu le modèle, avant de contourner le sujet, avant de connaître encore l’idée par son nom.
C’est la pensée toute vivante qui dicte le style immortel. Dès qu’elle a trouvé ce qu’elle cherche, elle n’est plus.
La page blanche doit toujours être mystérieuse.
III
Jamais de brouillon. ”

“ Ces immobilités bleues sont innombrables et je vois le fileur éternel les franchir ; mais, au singulier, c’est la mer infinie ; c’est même le ciel. La dernière page du poëme n’a plus de sens. En outre, et bien que la construction d’une phrase intéresse peu de lecteurs et même d’écrivains, il suffit d’ajouter un l à ce vers merveilleux pour qu’il apparaisse truqué.
Je n’ai pas fini d’admirer cet alexandrin. La perfection de sa métrique est égale à celle de son écriture. ”

“ Jurez qu’elle est incorruptible, qu’elle vous arme pour jamais contre la misère, l’amour et la mort ! que vous n’écrirez pas un vers sans le lui donner en garde avec le respect de votre œuvre ! et qu’elle grandit, comme votre joie de la lyre, lorsque le rayonnement fraternel des arts fulgure des quatre horizons, rose de la lumière humaine, où gammes, flammèches, phosphorescences, éclairs, fumerolles et splendeurs, tout est sacré. ”

“ Ce serait un beau sujet de thèse que de retrouver là Mme d’Abrantès, car la narratrice donnait à Balzac non seulement le réel mais l’imaginaire. Ce n’est pas une entreprise inabordable que de discerner l’un et l’autre — et Balzac — dans la Comédie Humaine ; mais encore y faut-il quelque préparation.
Dans les Mémoires, où manque le troisième élément le rêve et le réel ne se mélangent pas. Hors les songeries, tout est franchise. ”

“ Cendrelune est sur le point de suivre l’inconnue, quand tout à coup les statues des saintes s’animent ; les saintes apparaissent à Cendrelune et lui parlent pour la retenir. En même temps, les appels mystérieux se font entendre de nouveau dans la forêt ; Cendrelune profondément troublée hésite entre les deux influences en lutte, mais, sur un nouveau chant des saintes, elle se laisse tomber à genoux devant elles. Perséphone déchire ses fleurs et s’enfuit. ”

“ C’est un charme qu’ils peuvent sentir tout entier, un enchantement qui les envahit sans les dépasser, une douceur qui n’a pas de lendemains amers et qui ne s’arrête pas dans une angoisse devant l’inconnu. Même quand la grâce est idéale, ce n’est jamais qu’une réalité plus pure ; jamais elle n’évoque hors d’elle-même un monde où le corps n’ait aucune place, où l’esprit seul se meuve et vive. ”

“ C’est votre malheur qui est là, c’est la douleur de votre vie. Quand on connaît son malheur, il faut l’oublier. Quand on ne le connaît pas, il ne faut pas l’aller chercher. Danaé ! retournez-vous, éteignez votre lampe, remontez vers le jour, allez-vous-en d’ici, n’y revenez jamais, n’y pensez jamais, allez-vous-en, allez-vous-en ! ”

“ Éclaire-moi plus haut, nourrice ; je vais ouvrir la porte.
la nourrice Ce n’est même pas la porte du tombeau, c’est quelque chose de plus horrible. C’est... oh ! je ne peux pas vous le dire. Vous le verrez, Danaé. C’est votre destin que vous le voyiez vous-même. On ne peut plus vous en empêcher. Vous-même vous ne pourriez plus vous en aller d’ici.
danaé La porte n’est pas lourde. Les gonds sont luisants. On doit l’ouvrir souvent, cette porte, n’est-ce pas, nourrice ? Comment se fait-il qu’on s’occupe tant de mon malheur et qu’il n’en paraisse rien dans les yeux ? ”

“ Les poëmes qui paraissent les plus lucides aux plus simples d’entre nous, sont d’indéchiffrables rébus pour les plus perspicaces des autres. Les vers qui nous ont le plus charmés par leur harmonie, sont traités de prose maladroite et heurtée par toute la génération qui nous précède. ”

“ Comme jeu, la versification n’est pas moins inappréciable. Il y a une volupté rare et même assez délicate à plier selon le rythme artificiel du vers, la forme vivante et la grâce de notre belle phrase française. ”

“ Et pour comble, la phrase est absurde, car s’il se guide, ce vieux centaure, il n’est pas errant ; ou s’il est errant, il ne se guide pas.
Prenez même la plus belle ligne du morceau :
« Je bondissais partout comme une vie aveugle et déchaînée. »
Voilà enfin une phrase construite, parce que c’est du Chateaubriand tout pur et que c’est volé comme dans un bois. — Mais c’est mal volé. Une force aveugle bondit. Une vie aveugle reste immobile ; elle a la terreur du mouvement. ”

“ La préexcellence de la prose ne serait pas contestable — même aux yeux de Lamartine — si la poësie française n’avait la qualité de mettre en valeur certaines délicatesses de diction qui sont d’un charme incomparable pour tous les amoureux de la voix humaine. ”

“ Si tu ne veux que la paix et le bonheur, sacrifie à l’Athêna. Si tu as peur de la mort, songe à fléchir Perséphone. Si c’est l’amour qui t’attriste, sois pieuse envers l’Aphrodite. Les déesses sont bienveillantes, elles entendent la voix des jeunes filles. ”

“ Je tremble. Vois-tu, nourrice ? Tiens ma lampe, je ne peux plus la porter. Oh ! je suis toute couverte de parfum. J’aurais dû tout verser dans mes mains. Mais nous avons besoin de la lampe. Éclaire-moi, nourrice.
la nourrice Elle est entrée. C’était son destin qu’elle entrât. C’était son destin qu’elle fût malheureuse. Ayez pitié de nous, divinités bienveillantes !
danaé Je sais bien à peu près ce qu’il y a derrière cette porte ! Le malheur, c’est toujours la même chose : c’est un bonheur ancien qui ne veut pas recommencer.
la nourrice Oh ! elle devinera... elle devinera... ”

“ Les bras se plient comme pour embrasser, les jambes fléchissent comme pour courir, un sourire ouvre les lèvres comme avant les premières paroles, et les cheveux assouplis sur les tempes gardent encore un peu le mouvement des doigts qui les ont coiffés. Car l’action subsiste, même arrêtée, et c’est là ce qui fait la Grâce ; la Grâce est le charme immobile d’un geste qu’on n’achève pas. ”

“ Puis, avec le beau procédé de la répétion, de goutte d’eau en goutte d’eau, en deux pages qui sont les plus extraordinaires du poëme, mais dont on ne peut rien citer parce que tout se tient, il élargit cette vasque et en fait Gavarnie.
Un théâtre ou Stambun cirque, un hippodrome,
Un théâtre ou Stamboul, Tyr, Memphis, Londres, Rome
Avec leurs millions d’hommes pourraient s’asseoir
Où Paris flotterait comme un essaim du soir...
Ce cirque, il le décrit comme il le rêve : cent fois plus grand que nature. Il en fait un Piranèse orné par Gustave Moreau, quelque chose de pharamineux. ”

“ On est las : on n’est pas pressé ; on n’a rien à dire et la nuit s’achève. Dans cette disposition d’esprit, les vers naissent d’eux-mêmes au bout mouillé de la plume, naissance d’or, qui est vouée à toutes les indulgences. ”

“ Aucune des hautes qualités qui font l’œuvre belle ne l’agrée, nul idéal n’est complet s’il est gâté par son charme détestable, qui s’étend sur la Beauté comme une manière de sacrilège, et la profane en la livrant aux foules. Le Joli, ce qu’il y a de plus haïssable en art, est né d’elle, et ne vit que par elle. Tous les mauvais artistes s’inspirent de ses défauts ”

“ Restez-y. Pas d’imaginations. » C’est comme cela qu’il faut parler aux entrepreneurs de constructions : ne dépassez pas le devis.
Je comprends maintenant pourquoi je connais si mal Horace. Et pourquoi j’aime tant Virgile, le vrai Virgile — pas toujours l’Énéide qu’il a voulu brûler — mais les Bucoliques d’abord, et les épisodes des Géorgiques. Dans les Géorgiques, ce qui est le « sujet » est assommant ; et chaque fois que Virgile oublie son agriculture préconçue, toute la poësie apparaît. Comment l’exemple des Géorgiques n’a-t-il pas suffi à démontrer que la thèse d’Horace était fausse ? ”

“ Ils ne seront jamais avec nous. Mais puisqu’ils semblent jusqu’à présent ne reconnaître à la poësie moderne d’autres règles que le hasard et l’arbitraire, je voudrais expliquer très sommairement qu’elle a des lois rigoureuses comme la métrique parnassienne, que ces lois se dégagent peu à peu du chaos initial où un bouleversement aussi complet devait flotter quelque temps, et qu’enfin depuis quatre ans la nouvelle école est entrée dans sa période classique, ce qui veut dire qu’il est temps de définir ses tendances et d’exposer son développement. ”

“ Pour les mystiques et les abstracteurs, l’organe de la naissance humaine devient même le symbole de la vie universelle. Comme il n’est guère visible chez la femme que dans la position accroupie, cette posture sera sacrée. ”

“ Et voilà ! tous les tonnerres de la langue française, les trombones et les tubas, le roulement, le retentissement, le centaure, tout çà ! pour aboutir à « qui s’guide lui-même », un triolet au bout d’un fifre. ”

“ Les vers sont comme des enfants : à les voir, les passants devinent quel plaisir on eut à les faire, et le hasard charmant qui les a créés demeure pour toujours l’excuse de leur nature insupportable.
Les rimeurs sont, eux aussi, des privilégiés de la vie. Le monde, qui s’interdit tout, permet tout à ces heureux. ”

“ On entend un cri : une petite fille pauvrement vêtue, Cendrelune (13 ans) sort d’une des maisons, et en réponse aux questions de Marie-Jeanne, elle se plaint de sa vie malheureuse. Orpheline, auprès d’une belle-mère qui la bat et l’oblige aux plus durs travaux, elle ne connaît aucun des plaisirs de son âge ; elle n’a jamais eu même la liberté d’aller se promener dans la forêt, où elle entend parfois des voix merveilleuses, qui l’attirent invinciblement. ”

“ Les mangeurs d’opium qui appartiennent aux classes supérieures présentent certains caractères bien connus : — l’orgueil d’autrui, la générosité, le mépris des finances et le génie de l’imagination.
Grugée par les éditeurs et pillée par les huissiers, Mme d’Abrantès donne à Balzac le seul trésor qu’elle ait gardé ; les plus secrets de ses souvenirs (et ce ne sont pas toujours ceux de la Princesse de Cadignan) . Elle lui abandonne tout ce qu’il veut lui prendre et jamais Balzac ne s’en rassasie. ”

“ « Dans les vers d’un nombre pair de syllabes, assez longs pour comporter un rythme régulier, la césure partage le vers de manière que les nombres respectifs de syllabes afférents aux hémistiches aient un commun diviseur et l’unité de mesure du rythme est déterminée par le plus grand commun diviseur de ces deux nombres. »
Cette loi régit ce qu’on pourrait appeler l’alexandrin orthodoxe. Il a suffi aux poëtes français pendant près de trois cents ans. Racine, Lamartine, M. Sully-Prud’homme lui-même l’ont employé à l’exclusion de tous les autres. ”

“ L’être qui détruit est chassé par l’organe qui crée.
Et veux-tu que je te confie un exemple encore plus cocasse ? La Mouquette descend d’Eleusis. Il n’y a pas l’ombre d’un doute. J’ai toute la généalogie de la coutume. La Mouquette « fait malgré elle le geste héréditaire ». Elle ne le comprend plus, mais elle le fait par atavisme devant le danger comme les vieilles paysannes qui croient aux lutins le font encore pour chasser le lutin, l’ennemi. D’ailleurs la menace et le mépris sont des expressions si voisines l’une de l’autre qu’on peut à peine parler de dégénérescence. ”

“ Car si l’on est assuré de faire inévitablement un beau poëme à peu de frais sous un titre tel que « Le Ravissement d’Hélène », c’est une tâche plus ardue et d’une belle ambition que de rechercher la poësie latente des sujets que le vulgaire juge anti-poëtiques. ”

“ Quand Ronsard, dans le 8ème livre de Les Amours, a introduit pour la première fois l’alexandrin, comme vers ordinaire de la poësie française, ce vers était connu depuis trop peu de temps pour que l’oreille se fût habituée à une unité de rythme d’aussi grande étendue : on conserva la coupe ancienne qui le séparait en deux parties égales, plus faciles à mesurer et à prévoir. ”