Danaé

“ Pour les Danaé, une superbe argenterie est une séduction irrésistible ; c’est la plus belle goutte de la pluie d’or. Quand toutes ces merveilles avaient bien produit leur effet, quand il était bien avéré que M. de Lusigny était l’homme le plus magnifique de tout Paris, que personne ne pouvait lutter d’opulence avec lui, quand Danaé était séduite, M. de Lusigny redevenait tout à coup un simple élégant, et il se disait, qualifiant ce genre de conquêtes : « Ce sont les plus faciles, elles ne coûtent que de l’argent. » ”

“ Danaë ! Vous avez tort de venir ici. Il ne faut pas descendre, Danaë. On vous l’a défendu, vous le savez bien. Pourquoi voulez-vous toujours faire ce qu’on vous défend ? Il n’y a qu’un lieu du monde où vous ne devez pas aller, et c’est celui-là que vous voulez voir... Vous ne sortez jamais, vous ne quittez pas votre chambre sinon quand le soleil se couche ou quand un orage foudroie. Mais vous n’allez pas dans les autres villes. On ne vous voit même pas dans les champs. Vous ne seriez jamais venue ici, vous ne l’auriez jamais voulu si je ne vous avais pas dit que Polydektès le défendait. ”

“ Le comte Crispiciole n'avait pas voulu que Danaé portât le costume que les lois somptuaires assignaient aux femmes de son rang. Elle était donc vêtue comme une matrone romaine ; mais la danseuse avait aussi ses lois somptuaires, et l'antique Cornélie aurait frémi d'horreur, si elle avait vu sa stole sévère, revue, corrigée et diminuée , telle que Danaé la portait à cette heure. L'étoffe en était d'une soie à ramages , que les vaisseaux de la compagnie des marchands du Tibre avaient apportée des Indes. ”

“ Quinze verrous d’airain que l’on ferme à secret
En défendent l’entrée à l’Eros indiscret.
C’est là que Danaé, l’Argienne aux nattes blondes,
La fille aux languissants regards, aux fesses rondes,
Sans amour, à vingt ans, se déflore et languit. ”

“ Danaë douta même s’il ne s’était pas arrêté... Puis le vent tomba, tout à fait.
Danaë, qui avait déposé l’enfant, le reprit dans ses bras et voulut encore l’allaiter. Mais elle ne pensait pas que depuis le matin, elle n’avait pris aucune nourriture. Son lait s’était presque tari : l’enfant commença à pleurer.
Elle le regarda, puis ses seins, et la mer. Rien n’est plus effrayant sur la mer que le silence : elle eut un frisson. Tout autour de l’horizon elle ne vit rien de vivant. Il semblait que le monde eût disparu et que pour toujours elle fût seule. ”

“ En voyant sa photographie, une femme du monde dirait : C'est un homme distingué; et une demoiselle du demi-monde : Voilà un beau garçon !
, En face de Danaé, sa physionomie est soucieuse, ses grands yeux noirs tamisent leur éclat habituel sous un voile de tristesse, les boucles de sa chevelure sont rejetées en arrière, comme si son front brûlant avait besoin d'air et d'espace; ses lèvres impatientès se contractent sous sa moustache. ”

“ Danaé elle-même, qu'il avait tant aimée pourtant, et qu'il aimait encore, ne pouvait trouver grâce devant sa colère. Morte, elle ne serait pas à lui, mais elle ne serait à personne. Il ne comprenait pas l'amour qui pardonne, mais l'amour qui se venge. Il avait vu sans émotion et sans plaisir les panthères déchirées par les meutes et les gladiateurs offrant la gorge à l'épée ; mais il se redressa et ses yeux rayonnèrent, lorsque le peuple demanda les criminels qu'on devait jeter aux lions. ”

“ Lorsque Danaé se présenta dans l'appartement du comte Crispiciole, au palais de l'empereur, et lui dit, debout devant lui, avec une simplicité calme, fière et digne : Que me voulez-vous ? toute la grande colère du comte fondit comme neige , sous son regard céleste. La nature pauvre et dégradée du nain s'humilia devant la nature belle et pure de la jeune fille des Pyrénées ; et c'est à peine s'il put lui dire, comme en s'excusant : Vous êtes allée, hier, chez Cornélius Céthégus ; il vous aime, et vous l'aimez. ”

“ Et quel était-il cet Andronic ?
—Andronic, continua Danaë, c'était un jeune enfant de mon âge, fils d'un vieux soldat romain , ami de mon père ; orphelin de mère, comme moi ; berger, comme moi. Nos familles nous avaient laissés ensemble, quand nous étions petits ; nos occupations nous y laissèrent, quand nous fûmes grands. Vous autres riches, habitants des villes, vous envoyez vos esclaves mener jouer vos enfants ”

“ « Voilà cet heureux Paul transformé en Danaë mâle ! »
Ce nom de Danaë lui resta.
On le voit, Paris qui s’ennuie rit partout, même dans les cimetières ; il s’y promène en jasant gaiement ; parfois il a l’imprudence d’aller y parler politique. Ce n’est pas qu’il manque de respect pour les morts, mais il les envie ; il les trouve moins comprimés que les vivants, partant plus heureux ; car la liberté c’est l’allégresse.
Ce fut là sans doute l’opinion d’Élie ; lassé et dégoûté des douairières, il suivit de près Béatrix. ”

“ Il s’agit de votre bonheur à vous, je vous le jure par vos beaux cheveux que j’ai vu croître, par vos beaux yeux que j’ai tant de fois endormis, par votre belle bouche que j’ai nourrie quand vous étiez toute nue en mes bras comme un petit Erôs de cire. Danaë ! Danaë ! ne descendez pas cette marche, n’entrez pas dans cette cave, n’ouvrez pas les portes ici, ne touchez pas aux serrures, ne tournez pas les clefs d’airain ! C’est votre malheur qui est là ; c’est la douleur de votre vie. Quand on connaît son malheur, il faut l’oublier pour toujours ! ”

“ L’abstraction se pare de couleurs chatoyantes ; tout palpite, tout brille, tout se meut, et l’immense fourmillement de la nature en travail anime jusqu’aux moindres pièces du recueil. Même lorsqu’il traite des sujets tels que Danaé et Léda, le poëte, allant au delà du fait mythologique, découvre dans la fable des sens cosmogoniques. Danaé captive en sa prison d’airain, c’est la terre glacée par rhiver et attendant que les rayons d’or pleuvent pour la féconder. Léda, c’est l’humanité s’unissant avec la nature, et de cet hymen résulte Hélène, c’est-à-dire la beauté parfaite. ”

“ Crispiciole aimait Danaé, le malheureux !
Quand ceux qui aiment sont violemment repoussés, ou évidemment trompés dans leurs affections, leur âme éprouve tout d'abord quelque chose de semblable à ce qu'éprouve le corps, après les grandes chutes. C'est un étourdissement général, et une douleur universelle, qui empêchent de distinguer les blessures du coeur des blessures de la dignité, de la considération, et du respect de soi-même. Tout ce qu'ils ont en eux de noblement susceptible se révolte et se passionne ”

“ Danaé a vinginleux ans à peine, ses cheveux sont d'un blond cendré,l'ovale de sa figure est parfait, deux yeux noirs, ombragés de cils longs et soyeux, reflètent un cœur ardent.
Sa bouche est un écrin, et lorsqu'un gracieux sourire en pousse le fermoir, deux rangs de perles s'enchâssent dans le corail rose de ses gencives. Lorsque l'on a vu cette tète charmante, l'œil de l'observateur descend graduellement : le modelé du buste fait rêver, la taille arrête l'attention, comme une ligne de points dans le passage risqué d'un roman. ”

“ De tous les jardins, de tous les palais, de toutes les richesses de Polydektès, Danaë avait la jouissance, hors un sentier, une porte, un caveau.
Depuis de longues années, elle songeait à l’interdiction perpétuelle de ce seul point de la terre, et elle avait fini par imaginer que ce petit caveau défendu renfermait à lui seul toute la somme de bonheur qu’elle ne possédait pas, toutes les joies inconnues qu’elle désirait au-delà de sa vie. ”

“ Qui dit Danaé dit pluie d’or, n’est ce pas ?
— C’est-à-dire que le Jupiter de Danaé se changea pour elle en pluie d’or.
— Mon amant alors... celui que tu me donnes...
— Oh ! pardon ; moi, je suis ton amie et ne te donne personne.
— Soit ! mais les ennemis.
— Veux-tu que je te dise le nom ?
— Il y a une demi-heure que tu me le fais attendre.
— Tu vas l’entendre. Ne t’effarouche pas, c’est un homme puissant.
— Bon !
La marquise s’enfonçait dans les mains ses ongles effilés, comme le patient à l’approche du fer.
— C’est un homme très-riche, continua Marguerite, le plus riche peut-être. ”

“ Elle m'aime tant, qu'elle céda.
Vous savez le reste, seigneurs.
— Et c'est alors que l'heureux comte Crispiciole vous vit et vous donna ce palais? dit Julius Serranus.
— Oui, reprit tristement Danaé, c'est alors que je me remis à douter du bonheur de ma vie. Le comte, qui commande à l'empereur, lequel commande au monde, me vit et m'aima. Ni les larmes de Fabiola, ni les miennes ne purent quelque chose sur sa volonté. Je songeai de nouveau à mourir, et je m'y préparai. ”

“ Ayez pitié de nous, divinités bienveillantes ! »
Et Danaë répondit :
« Je sais bien à peu près ce qu’il y a derrière cette porte. Le malheur, c’est toujours la même chose. C’est un bonheur ancien qui ne veut pas recommencer... » ”

“ Le baron se tut, et Danaé répéta : - On la dit honnête et très-fidèle à ses devoirs.
— On dit tant de choses, hasarda le baron.
Puis se reprenant : En effet, continua-t-il, la comtesse est la meilleure des femmes; elle a des sentiments élevés et mérite encore l'estime du monde. Mais elle a comme vous un défaut, un défaut qui doit la perdre. Elle est joueuse.
— Joueuse ! ricanà Danaé. Eh bien, qu'importe, n'est-elle pas riche?
Le baron, sans répondre, regarda la pendule. Un coup sur le timbre amena un valet à l'entrée du salon. ”

“ Danaé, subjuguée par un sentiment indicible, se mit à genoux. Fabiola joignit en silence les deux mains de la néophyte ; puis elle dit tout haut celte prière sublime, que Danaé répétait après elle :
— Notre Père , qui êtes dans les cieux, que votre nom soit sanctifié ; que votre règne arrive ;
— 68 —
que votre volonté soit faite, sur la terre comme dans le ciel. Donnez-nous aujourd'hui notre pain de chaque jour. Remettez-nous nos fautes, comme nous le remettons à ceux qui nous ont offensés. Ne nous laissez pas succomber à la tentation, mais délivrez-nous du mal. ”

“ Devant la Danaé, devant la Psyché, devant les bronzes du Musée Royal, il eut bien de courts réveils et ce frisson à fleur de chair par lequel son organisme traduisait matériellement l’impression psychique du beau, mais ces enthousiasmes restaient brefs, gâtés par des réminiscences d’enthousiasmes jadis partagés, de leçons d’art professées là, là même, tout près d’une oreille rose dont l’ourlet le hantait à cette heure, vision gonflant encore sa lèvre de baisers. ”

“ Tout nous manque à la fois, poudres, boulets et bras, Voiles et mâts ; La Danaé n'est plus qu'un ponton coulant bas.
— « Je ne rends pas le navire, Mais il sombre, et moi j'expire; Demandez, je le permets, Secours aux canots anglais. »
Il n'avait pas vingt ans, il était brave et beau, Le lionceau, Droit comme un mât tout neuf, souple comme un roseau A voir s'éteindre la flamme De ses doux regards de femme, A le voir qui se mourait, Tout l'équipage pleurait. ”

“ Il ne restait devant Danaë , demi-nue dans ses tuniques de gaze , que les aspirants à une métamorphose jovienne , renouvelée de la mythologie la plus symbolique . Heureux celui qui avait tout perdu et qui laissait sur le tapis de quoi lever une flotte ou payer une nuit d' Aspasie ! Heureux le dernier tenant des énormes enjeux accumulés
devant les lis et les roses d' une poitrine sculpturale ! ”

“ Mais, pendant son absence, le roi avait traité si durement Danaé, qu’elle avait pris la fuite, et s’était réfugiée dans un temple où elle avait été recueillie par de vieux prêtres qui l’entouraient de soins affectueux. Ces dignes vieillards, et l’excellent pêcheur qui avait d’abord donné l’hospitalité à cette princesse et à son fils, paraissent avoir été les seules personnes de l’île qui songeassent à faire le bien. Les autres habitants, à l’exemple du roi Polydecte, menaient la vie la plus déréglée, et ne méritaient pas d’autre destinée que celle qui les attendait. ”

“ La journée était déjà avancée, quand la chaise de Danaé la déposa sous le portique de son palais. Son évanouissement durait toujours, et ses esclaves , aidés par Fabiola, la portèrent dans sa chambre. Un affranchi du comte Crispiciole, son médecin, qu'il avait attaché au palais de Danaé, fut appelé sur-le-champ : il jugea qu'il n'y avait
— 63 — rien à faire, et se borna à lui faire respirer une eau merveilleuse, extraite, disait-il, d'oeufs de phénix et de cervelles d'alcyons. ”

“ Vous le verrez, Danaë. C’est votre destin que vous le voyiez vous-même. On ne peut plus vous en empêcher. Vous-même ne pourriez plus vous en aller d’ici.
— La porte n’est pas lourde. Les gonds sont luisants. On doit l’ouvrir souvent, cette porte, n’est-ce pas ? Comment se fait-il qu’on s’occupe tant de mon malheur et qu’il n’en paraisse rien dans les yeux ? Ou bien, peut-être est-ce un malheur pour moi seule et un bonheur pour tous les autres. ”

“ La langueur des yeux mourans de la belle Danaë, l'assiette incertaine de sa belle tête, et toutes ces autres manieres qui se remarquent aux personnes que l'amour tyrannise, font bien voir qu'elle languit dans l'attente de son adorateur. ”

“ L'idée lui vint
— 120 —
d'essayer immédiatement l'effet des soieries et des tableaux, et il s'excusa, auprès de Danaé, de déranger pendant quelques instants la symétrie de sa demeure. Danaé se hâta de dire qu'il fût fait selon les désirs de Son Excellence. C'était du temps de gagné. Il appela donc les affranchis décorateurs, et ceux-ci déclouèrent au plus tôt les tentures et les tableaux. Ce ne furent, pendant quelque temps, qu'admirables étoffes éblouissant les yeux, et que coups de marteau assourdissant les oreilles. Quand les tentures furent posées, vint le tour des tableaux. ”

“ Asseyons-nous, docteur.
Mais le baron ne répondit pas; il prévoyait ce qui allait se passer dans l'esprit de Danaé se retrouvant dans un monde élégant et spirituel.
La partie s'engagea.
Les hommes eurent des mots, les dames de la gaieté, tout le monde de la bonne humeur.
On gagnait en homme du monde, on perdait en grand seigneur.
L'or ruisselait sur la table, les billets de banque passaient d'une main à l'autre seLon les fluctuations de la chance.
Danaé se leva fascinée, elle s'approcha insensiblement de la table, son cœur battait à chaque important banco.
Le baron la suivait de l'œil. ”