Paul Bonnetain

“ Blanche, c'est le bon lot, et je vous envie en vous plaignant...
Mais elle n'était plus la Blanche des anciens jours. Elle eut un rire de folle, et passant la main sur ses yeux, chassant les larmes dans une révolte :
— Oui... j'ai dit cela, jadis ! Je croyais alors ! J'espérais!... Ah ! c'est un beau salut, un fameux sauvetage, un incomparable oubli!... Taisez-vous donc, vous qui, mieux éclairé, saviez d'avance que c'était un mythe de poète, une chimère de mystique, cette foi dans l'universelle tendresse! Aimer tous les souffrants, c'est n'aimer personne, et c'est vous que j'aime! ”

“ Rien n’est cruel comme la mer, et rien cependant, sauf l’enfance peut-être, n’a de sommeil plus doux, plus tendre. Cependant, comme l’inverse n’est pas moins véritable, mieux vaut, à mon sens, ne pas juger du tout et se tenir à l’écart, dans l’isolement de ses mépris ou de son insouciance. Le détachement de tout, la vie contemplative, redeviennent donc, en dépit des rhéteurs, le dernier mot de nos sagesses...
C’était Marcel qui, s’écoutant un peu parler, philosophait de la sorte, sur la passerelle supérieure du Messidor, en vue du feu d’Ischia, entre trois et quatre heures du matin. ”

“ Ce silence, cette résignation, ces larmes qui se cachent, ce sourire qui dit : « Vois, j’ai du courage », tout cela c’était un reproche, un reproche criant, et Deschamps d’autant moins devait tolérer ce reproche qu’il le sentait plus mérité. Le dissentiment qui, depuis les débuts de l’humanité, sépare victimes et bourreaux, ne provient-il pas de ce que ceux-ci n’ont jamais compris et jamais ne comprendront l’ingratitude de celles-là ?
Marcel n’était point un bourreau. ou l’était inconsciemment. Son malheur venait même de ce qu’il se trouvait à la fois bourreau et victime. ”

“ Comme elle l’entendait mal, sa Claire, mais comme elle l’écoutait, câline, pendue à son bras, et les yeux dans ses yeux, lui poussant au cœur, à travers les étoffes, la chaleur douce de son sein ! Nulle femme ne le regarderait plus ainsi ! Il ne le reverrait pas, ce beau regard où la fierté de l’homme adoré, le bonheur d’être vue collée à lui, et l’amour sans réserve éteignaient sous leurs flammes la sottise d’un cerveau d’enfant qui donnerait tout l’art pour une caresse, ne comprend pas les paroles de l’aimé, mais jouit cependant de la musique de sa voix ! ”

“ Nul ne l’avait répété cet ordre, mais Marcel l’entendit ; les vibrantes syllabes lui meurtrirent le cœur.
Et le Messidor s’avança, lâchant ses câbles d’arrière, puis l’amarre qui, par bâbord, à l’avant, le retenait au paquebot voisin. Sur l’amarre de tribord, il se halait, sans secousses, avec une force douce, et l’on ne s’aperçut de son mouvement qu’aux vivats partis du quai dont le navire s’éloignait avec lenteur. Des manœuvres suivirent, scandées de coups de sifflet. Les treuils ronflaient toujours, on rentrait les haussières, le navire était dans la passe, le nez au large, renâclant. ”

“ Il n'aurait jamais souffert! Il serait resté à Saïgon, près d'elle, à son passage! Il l'aurait enlevée le premier jour!...
La nuit tombait. L'ombre lui entra dans le coeur. Il se jeta sur son lit pour y sangloter sa misère.
Le lendemain, il décidait d'attendre un mois encore. Si, ce délai passé, Blanche n'arrivait point, il partirait coûte que coûte, dût-il faire la traversée sur le pont. Puis, comme une migraine le brisait, il alla chez Herthol, et, là, fuma des pipes jusqu'à ce qu'il ne sentît plus ni douleur à ses tempes, ni désespoir à son coeur. Ce fut long. ”

“ Leur coeur à nouveau se déchire.
Deschamps, lui, regardait la lettre de Blanche. C'est ainsi que lui vint pour un temps l'habitude de ce refrain machinal: « Adieu, mon Marcel! » Un glas n'émeut que par l'inattendu de son plaintif tintement. L'oreille s'y ferait, comme elle est faite au roulement des voitures, au va-et-vient des balanciers d'horloge, si, constamment, comme roulent les voitures, comme vont et viennent les balanciers d'horloge, les cloches sonnaient à la mort sur les villes et sur les champs: Marcel s'accoutuma au glas de son amour. ”

“ Il s'arrêta de penser, le coeur serré, la retrouvant en lui, réelle, et plus que pâlie ou amaigrie : l'air malade. Vite, il chassa l'image. Au Tonkin, le climat était sain, du reste; à force d'amour, il guérirait cette anémie...
Et il jeta les rênes à un boy, courut au jardin, s'élança dans sa yole. Il nageait furieusement, avec cette force que donne la fièvre. Un vent d'espérance le poussait.
De loin il vit Blanche, sous la vérandah. Elle avait déjà terminé sa toilette, passé un peignoir et, de son côté, l'ayant aperçu, elle agitait son éventail. ”

“ Deschamps lut la lettre de Blanche jusqu'au bout, lentement, sans un geste, sans un cri. Son coeur saturé de souffrance buvait la souffrance dernière, silencieusement lui aussi, lèvre à lèvre.
Et il demeurait sans surprise devant ce débordement : il l'attendait. Dès l'arrivée du boy, dès qu'il avait vu l'enveloppe, une prescience lui avait soufflé que c'était la fin! Mais si, brisé de ses précédents émois, il se sentait incapable de révolte physique et de réaction, en son être un instinct survivait, celui de la conservation : celui de l'espoir, qui peu à peu chuchota. ”

“ «Je souffre parce que j’aime toujours Marcel qui ne m’aime plus et qui me quitte. Je souffre parce que je regrette ses caresses et parce qu’en aurai soif encore lorsqu’il m’aura depuis longtemps oubliée. » Le propre de la passion est d’être aussi intelligible en son objet qu’obscure en ses causes. Deschamps, n’étant pas passionné, restait si compliqué que leur confesseur à tous deux, s’il s’en était trouvé parmi leurs amis, l’eût condamné, au bénéfice de la femme — d’autant encore qu’elle était jolie, celle-ci, et qu’elle pleurait sans s’enlaidir. ”

“ Rien ! Toujours elle avait menti. Toujours ! Mensonges, ses confidences à bord du Messidor ! mensonges, leurs douces heures d'extase à la coupée ! mensonges, ses caresses ! mensonge, son émotion sur le lac Timsah!... Mensonge, tout était mensonge, et, femme, elle en était pétrie!
Certes! elle avait eu de réels abandons, des pâmoisons qu'elle ne simulait pas, mais c'est qu'alors ses sens parlaient, c'est qu'elle avait envie de lui! Et voilà ! Au bout du rêve écroulé et de l'amour détruit, au fond de sa misère, il ne trouvait même point de monstruosité morale. ”

“ Eh bien, où prenez-vous l'utilité, je vous prie, du tabac, du café, du cognac? Où gît au juste le plaisir qu'ils nous causent, si ce n'est dans notre cerveau, dans notre système nerveux? Nous sont-ils nécessaires? Ne sont-ils pas plus nuisibles qu'utiles?... Ne protestez pas, Deschamps! Ne riez pas, docteur!... Ni l'un ni l'autre vous ne vous interrogez sur ce chapitre; vous fumez et vous buvez parce que cela vous est agréable et parce qu'un instinct plus fort que vous vous pousse à rechercher les sensations agréables. ”

“ Les choses décolorées avaient l'air de mourir, et leur mort était voluptueuse, et leur agonie se prolongeait en spasmes sous les frissons des roseaux. Alors, clans un silence poignant, cette muette tristesse tomba qui succède aux instants d'amour. Et Jupiter surgit, seul, tout seul, et son reflet courut, plus pâle et plus doux qu'un rayon de lune.
Marcel n'avait pas quitté la main de son amie, une main qui se mourait aussi. Il la porta à ses lèvres, l'y colla. Anéantie, elle ne résistait point. Dans le noir, il la prit, l'approcha contre sa poitrine. Ils chancelaient l'un et l'autre. ”

“ Elle se refusait dans le rêve comme dans la vie! Et Marcel se souvint qu'il était moins venu là pour échapper aux visites des camarades au cantonnement, que pour noyer son souvenir de la femme sous les épouvantements revécus de la guerre. Ah! la guerre! qu'étaient le sang gâchant le sol, la torture des blessés, les cris inentendus sous les roues des caissons, qu'était la douleur de tous auprès de la sienne? Où donc à cette heure l'amputé souffrant autant que lui? Les tués reposaient, béats ! Les autres déliraient dans leur fièvre soulageante, caressés d'eau glacée, anesthésiés de chloral ! ”

“ Il ne peut que baiser les fils d'or de sa nuque dont l'arôme le grise, mais il ne retire pas ses mains, ne résiste pas. Des cheveux agacent son oreille et sa joue, et sous ses doigts, sous ses paumes, la brutalité de son premier désir coulant en douceur, il jouit de la fraîcheur tendre, satinée, constante, d'une neige qu'il sent fondre, mais dont pourtant, l'élasticité résiste, et repousse sa molle pression.
Une torpeur anhélante a fait retomber la tête de Marcel. Aucun frisson ne le chatouille plus; son hallucination s'étonne. «Claire!...» marmottent ses lèvres sèches. ”

“ Deschamps entrait dans un bien-être. Les pipes succédaient aux pipes. Il emmagasinait du bonheur, sachant qu'avant de débarquer, il ne retrouverait plus cette solitude. Lorsqu'il sortit, il avait l'oeil clair, la lèvre heureuse et pour la première fois, depuis deux heures, il songeait à Blanche. Mais son frisson fut court. Des choses le distrayaient de son désespoir, des choses impérieuses, de nouveauté tragique, et comme le soir de son arrivée à Haï-phong, il sentit que l'aimée demeurait à l'horizon de son rêve, très proche et très éloignée. ”

“ Tout est fiction. Tout est mensonge. Le malheur d'autrui ne réjouit que certains êtres et les réjouit à fleur de peau seulement. Savoir son prochain aussi malheureux que soi-même, cela dépeuplerait la terre; envier soutient; et si elle devient de la haine, l'envie nous fait mieux vivre que l'amour.
Une brise soufflant, ils entendirent les chevaux de leurs compagnons.
— Ils vont nous rattraper, dit Marcel. Trottons aussi !
— C'est que votre Kébir a le trot dur...
— Galopons, alors !
Dans l'égoïsme de sa passion et voulant la garder à lui seul, il ne pensait pas à sa fatigue. ”

“ On fumait, on échangeait quelques mots encore, dans la chaleur à peine atténuée sur leurs tètes par le va-et-vient d'un second éventail mécanique, puis, on fermait les yeux.
O bonnes heures de sommeil! Comme Deschamps les aimait et comme il en avait l'impatience !... Voluptueusement, avec une lâcheté de corps et d'esprit, il s'y ruait, s'y reposant à la fois de ses nuits blanches et du martyre de son attente. La vie, pensait-il, n'a rien qui vaille la sieste, les joies de l'engourdissement, les exquises paresses du réveil!... ”

“ Marcel se retrouva chez lui, se coucha avec des gestes, des habitudes d'automate. En heurtant la cloison, il songea, tout à coup, qu'elle était là, derrière ces planches, et, frénétiquement, il colla ses lèvres au lambris vernissé, puis, se jeta en arrière, glacé d'un frisson froid comme la mort. Elle était là, près do son mari! près de ce créole! près de ce bout d'homme ridicule! — près d'un homme ! Il demeurait atterré, sans souffle, comme s'il eût seulement alors découvert qu'elle était femme d'un autre. ”

“ Une soif intellectuelle lé stérilisait, une passion de recherches avec des ardeurs de transmuteur aimant son creuset non par espoir d'une improbable pierre philosophale, mais pour la seule joie de ses surprises devant les inattendus résidus des cuissons. Il vivait trop en dedans enfin, pour vivre pour les autres, et s'il rêvait encore de l'oeuvre à faire, lorsqu'il s'échappait de la théorie, la rêvait d'un rêve platonique, prêtait sa vie propre à ses personnages, existait en eux et par eux, et leur donnait ses analyses, ses expériences, sans jamais parvenir à les camper debout. ”

“ Un jour, en rentrant d'une de ces fastidieuses promenades, et plus agacé encore, car, forcé d'endosser, pour une visite au général en chef, un veston blanc portant les boutons de son uniforme officiel, il avait dû, tout le long du chemin, rendre leur salut aux soldats qui musaient, Marcel laissait éclater sa révolte contre la fatalité des choses.
Pourquoi avait-il rencontré Blanche? criait-il dans sa chambre en tapant les murailles. Pourquoi?... puisqu'il ne devait plus la revoir?... La vie pouvait et devait être bête : pourquoi devenait-elle féroce? ”

“ La tendresse, trouvant son coeur vierge, lui apportait les joies de l'enfant qu'affole un premier baiser de cousine ; et les plus simples délices de ce balbutiement de la passion s'attendrissant en cet exotisme d'une pointe d'invraisemblable, il les goûtait toutes goulûment, sans plus les noter. Boulimique depuis qu'il était à table, la serviette sous le menton, il se réconciliait avec la vie. Oh ! comme il fêterait la douce chère du menu ! Chère et chair : Marcel tombait au calembour, en même temps que remontait, en sève romantique, le lyrisme de ses vingt ans ! ”

“ Tandis que, complexe encore, il allait de la rage à l'accablement, cherchant l'oubli sans vouloir se l'avouer, et restait lui-même dans son chagrin : tout au rêve, sans vouloir, impuissant pour l'action, chaque jour plus inerte, vivant enfin par habitude et veulerie, son amie demeurait la Blanche des anciens jours : d'une nature affectivement hypertrophiée, au coeur bouillant, à l'imagination rassise, ou septentrionale, forte de volonté, soutenue enfin par un instinct plus fort qu'elle : le besoin d'aimer. Morte à l'amour, elle poursuivait une autre tendresse. ”

“ Autour, l'ombre était comme tangible; la pluie gâchait des ténèbres où le pont du Messidor, sa mâture, se seraient perdus sans les feux déposition, le vert et le rouge aux extrémités de la passerelle, le jaune à l'avant, qui jetaient, çà et là, des bouts de lueur sur les haubans et les câbles de fer, brouillés en toile d'araignée. Dans le kiosque de timonerie, son regard machinal chercha les lampes, masquées pour ne point gêner les observations. Un filet pâle indiquait seul le compas dont le cercle quadrillé, sous son bonnet de cuivre, ondulait doucement comme l'eau d'une cuvette. ”

“ Il dormait, et l'ombre s'épaississait au contraste de la rue enflammée devinée entre les lamelles. Il dormait, et le pankah se promenait, au-dessus de ses paupières closes, comme un immense oiseau blanc.
Rioux s'émerveillait de ce sommeil d'enfant qui rendait seul à son ami le sourire. Ne connaissant pas ses insomnies, il s'étonnait de le voir s'abîmer dans cette mort heureuse, avec un souffle doux de jeune fille et, parfois, de vagues gestes pour dégager d'autour de son cou la serviette-éponge buvant sa transpiration continue.
— Quel ce type! ”

“ La toile à voile des tentes, trempée de pluie, a pris une couleur de bière, tendre et laide, on croirait une toiture aux vitres de corne, le plafond d'un laboratoire photographique. Elle commence, la vie à la mer; les matelots rangent les fauteuils de bambou, les rocking-chairs empilés, et le bruit qu'ils font semble être du silence auprès du vacarme de tout à l'heure. Deschamps les regarde et s'imagine, à sa lourdeur triste, au poids qui l'écrase, sentir l'affre d'un pressentiment. Il est seul, à tout jamais seul. ”

“ Bientôt ce fut un nuage de fumée. Sur le quai de la Concession, des officiers, des soldats se le montrèrent. Marcel se sentit défaillir, le coeur dans un étau, puis une réaction le souleva et il descendit la berge en courant, se jeta dans un sampan, fit pousser l'embarcation au large. Là, il attendit, l'oeil à sa jumelle qu'il posait sur le toit de la barque, et il tremblait si fort que la ligne de l'eau, le verdissement des plates rizières et la teinte enfumée du ciel se mêlaient dans les verres de la lorgnette, promenaient dans une sarabande les progrès continus du vapeur. ”

“ « On aime davantage ou l’on oublie ! » Le chancelier aurait écrit cela, l’avait écrit peut-être. Il n’en souffrit pas moins en retrouvant ce naïf aphorisme sous la plume de Claire. Dans ces débats d’amants qui se quittent, l’homme ne se borne pas à se contredire, il veut être contredit. Par destinée bourreau de soi-même, il essaie d’oublier les blessures de son cœur en imaginant d’autres blessures à son orgueil, ou en exagérant celles-ci. Deschamps avait rompu, mais, justement à cause de ce fait, voulait être plaint davantage, et, des deux, sembler le plus malheureux. ”

“ A l’homme fait, plus encore peut-être qu’au vieillard, un instinct, lorsqu’ils se revivent, semble souffler un trouble très bref, devant la si banale constatation que leur enfance a été. Le temps d’un éclair, le rêveur s’étonna donc, comme s’il eut, d’alors seulement, découvert que jadis il avait eu dix ans, lui aussi ! Le mépris de soi-même, la conscience perçaient dans cette naïveté. A l’inverse de l’insecte, pensa Marcel, nous sommes papillons avant d’être chenilles, et l’étonnement des ailes disparues en prime le regret. ”

“ Allons donc! il le pressentait trop. Si ce n'avait été cette infamie, c'en eût été une autre, et il ne pouvait même plus regretter d'être pauvre, de ne pas avoir enlevé Blanche dès qu'il l'avait aimée ! Non ! le bonheur n'existait point, et il n'avait pas le droit de se plaindre : il savait d'avance ces choses. Ses vers avaient proclamé la vanité de la passion, l'inanité des espoirs ! Pourquoi donc eût-il été plus heureux que les millions de millions d'hommes dont l'agonie insultait au ciel, depuis le jour maudit où la terre était née? ”

“ Tout de suite, il se couchait sur la paille de riz fraîche et bruissante dont le poste était plein, ouvrait sa sacoche, en lirait sa pipe, deux flacons d'opium, des fourneaux, des aiguilles, une veilleuse; et, deux minutes après, fumait. Si de Pontailly, Rioux, Saylor et les autres le dénichaient là !...
La fumée montait droite entre les planches, droite et bleue, se logeait en buée sous le cône du toit minuscule, retombait en courts flocons, en brins de ouate, en vols de gaze, coupés par les frôles solives. Une pipe, deux pipes, cinq pipes, — dix pipes... Oh ! la chose étrange que la vie ! ”

“ Ça, une ville ? Allons donc ! On n’y savait pas plus traîner incognito son boulet que dans un chef-lieu de canton ! Là même, dans cette cohue cosmopolite, entre ces gens parlant toutes les langues, à côté de ces Arabes et de ces Chinois, derrière ces sauvages issus du Jardin d’Acclimatation, quelqu’un le reconnaissait, un obséquieux subalterne, et lui envoyait un petit signe, le bonjour du complice ou du bas confident se gaussant des amours dont il met le couvert ! À qui le sourire : à M. Marcel Deschamps, ou à l’amant de la Leroux ? À l’amant !... ”

“ Avec un frémissement des paupières, pareil à un haussement d'épaules, la femme s'éloigna, ouvrant un sillon de parfums communs que battait le soyeux fla-fla de sa robe, et Marcel, planté devant le kiosque à journaux, suivait encore le ballonnement des jupes sur les reins de la flâneuse et le ballonnement de son ombrelle, celui-ci fixe, celui-là dandiné. Du doigt, il retenait contre la brise la feuille d'un journal illustré mis à la devanture et dont il n'arrivait pas à lire la légende, cloué là dans une détente, par une réaction de torpeur. ”