Gabriele D'Annunzio

“ Lorsque les lèvres s'ouvraient au sourire, cette expression s'enfuyait ; et les dents blanches, carrées, égales, d'une pureté extraordinaire, illuminaient une bouche aussi fraîche et joyeuse que celle d'un enfant.
Dès qu'André se retourna, Hélène retira son regard, mais pas assez vite pour que le jeune homme n'en surprît point l'éclair. Et il en eut une joie si forte qu'il sentit une flamme lui monter aux joues.
« Elle me veut ! Elle me veut ! » pensa-t-il, exultant, sûr d'avoir déjà conquis cette rare créature. Et il pensa encore : « C'est une volupté jamais éprouvée » ”

“ I can never be thine ! » Pourquoi jamais ? Ce jour-là, dans le bois de Vicomile, elle lui avait répondu avec trop d'angoisse passionnée : « Je vous aime ! je vous aime ! je vous aime ! »
Il entendait encore la voix de Marie, l'inoubliable voix... Evoquée par cette voix, Hélène Muti réapparut à sa pensée, se rapprocha de l'autre, se confondit avec l'autre, lui tourna peu à peu l'esprit vers des images de volupté. Le lit où il reposait, les choses qui l'entouraient, témoins et complices des anciennes amours, tout allait lui suggérant peu à peu des images de volupté. ”

“ Je viens de porter le vase de roses dans la loggia ; et j'y suis restée quelques minutes à écouter la nuit, retenue par le regret de perdre dans l'aveuglement du sommeil des heures qui s'écoulent sous un si beau ciel. La voix des fontaines et la voix de la mer font un accord étrange. Les cyprès, devant moi, semblaient être les colonnes du firmament ; les étoiles brillaient juste-sur leurs cimes et y mettaient une flamme.
Pourquoi, la nuit, l'onde des parfums a-t-elle quelque chose qui parle, a-t-elle une signification, un langage ?
Non ; la nuit, les fleurs ne dorment pas. ”

“ Hélène s'assit. Elle posa sur le bord de la table à thé son gant droit et son porte-cartes, mince fourreau d'argent poli où était gravée une devise. Puis elle ôta son voile, en élevant les bras pour défaire le noeud derrière la tête ; et cette gracieuse attitude éveilla des reflets de lumière dans le velours, aux aisselles, le long des manches, le long du buste. Le feu était très ardent. Pour se protéger, elle étendit sa main nue, qui s'éclaira comme un albâtre rose ; et, dans ce geste, ses bagues scintillèrent.
— Couvrez le feu, je vous prie, dit-elle. Il fait trop chaud. ”

“ Tu me plais, répétait-elle, voyant les regards d'André fixés sur ses lèvres et ayant peut-être conscience de la fascination qu'elle exhalait par cette parole.
Puis, ils se turent tous les deux. Chacun sentait la présence de l'autre fluer et se mélanger à son sang, tant qu'enfin le sang de l'amant devint la vie de la maîtresse, le sang de la maîtresse devint la vie de l'amant. Un silence profond élargissait la chambre ; le Christ en croix de Guido Reni rendait religieuse l'ombre des courtines ; la rumeur de la ville arrivait comme le murmure d'un flot très lointain. ”

“ La nudité d'Hélène ne pouvait pas avoir une draperie plus riche. Parfois, tandis qu'André était dans la pièce voisine, elle se dévêtait à la hâte, s'étendait sous la courtepointe merveilleuse et appelait son poète. Et, quand il accourait, elle s'offrait à ses yeux comme une divinité enveloppée dans une zone de firmament. Elle se levait parfois pour venir devant le foyer, traînant la draperie sidérale après elle. Frileuse, elle se serrait, des deux bras, dans la soie; et elle marchait pieds nus, à petits pas, pour ne point s'embarrasser dans l'abondance des plis. ”

“ Sa bouche entr'ouverte avait un petit tremblement à la lèvre supérieure.
— Non, tu ne m'aimais pas ; non, tu ne m'aimes pas ! s'écria-t-il enfin, en écartant de ses tempes les mains d'Hélène et en se reculant ; car il sentait déjà couler dans ses veines le feu que ces prunelles exhalaient même involontairement, et il éprouvait une plus âpre douleur d'avoir perdu la possession physique de cette femme si belle. Non, tu ne m'aimais pas ! Jadis, tu as eu le coeur de tuer ton amour à l'improviste, comme par trahison, alors qu'il te donnait sa suprême ivresse. ”

“ Le jeudi 3 février, sur la place d'Espagne, comme il avait été convenu au concert, André la rencontra devant l'étalage d'un orfèvre antiquaire, avec Delphine. A peine eut-elle entendu son salut, qu'elle se retourna ; et une flamme colora sa pâleur. Ils regardèrent ensemble les joyaux du xviiie siècle, les boucles et les diadèmes de strass, les épingles et les montres émaillées, les tabatières d'or, d'ivoire, d'écaillé, tous ces jolis bibelots d'un siècle mort, qui, dans la limpide clarté matinale, avaient un aspect d'harmonieuse richesse. ”

“ André trouvait dans les baisers d'Hélène la quintessence de la volupté. Nulle union d'amour ne leur semblait plus complète et plus parfaite. Parfois, ils croyaient sentir la fleur vive de leurs âmes s'effeuiller sous la pression des lèvres, en répandant par toutes leurs veines un suc de délice, jusqu'au coeur; et, parfois, ils avaient au coeur comme l'illusoire sensation d'un fruit tendre et humide qui s'y fondrait. Pour prolonger cette saveur, ils retenaient leur respiration jusqu'à se sentir mourir d'angoisse, tandis que les mains de l'une tremblaient sur les tempes de l'autre, éperdument. ”

“ Elle portait une robe d'un bleu très pâle, semée de points d'argent, qui chatoyait sous d'anciennes dentelles de Burano, blanches d'une blancheur indéfinissable, avec une nuance fauve légère, si légère qu'à peine était-elle perceptible. La fleur presque monstrueuse, qu'on aurait cru produite par un maléfice, ondulait sur sa tige hors de ce tube frêle que l'artisan devait avoir façonné d'un souffle dans une gemme liquide.
— Mais je préfère les roses, dit Hélène en reposant l'orchidée avec un geste de répulsion qui contredisait le mouvement de curiosité qu'elle avait eu d'abord. ”

“ André, tout vibrant encore, les yeux encore noyés dans un nuage de torpeur, regardait si derrière la glace n'apparaîtrait pas le visage d'Hélène ; mais il ne vit rien. La voiture s'éloigna.
En remontant l'escalier, il pensait : « Enfin, voilà qu'elle se convertit ! » Il lui restait dans la tête une vapeur d'ivresse ; il lui restait dans la bouche le goût du baiser ; il lui restait dans les pupilles l'éclair du sourire avec lequel Hélène lui avait jeté au cou cette sorte de serpent luisant et embaumé. — Et Marie Ferrès ? — Sans nul doute, il devait à la Siennoise cette volupté inattendue. ”

“ A la fin de chaque morceau, André se penchait vers elle pour lire sur le programme déployé qu'elle tenait à la main ; et, dans ce geste, il lui pressait le bras, respirait l'odeur de ses violettes, lui communiquait un frisson de délice. L'Adagio avait un chant d'un si puissant essor, il prenait une telle envolée vers les sommets de l'extase, il s'élargissait dans l'infini avec tant d'assurance, qu'il parut être la voix d'une créature surhumaine qui épancherait dans le rythme la joie d'une immortelle victoire. ”

“ Dans cette attitude, la cambrure de ses reins apparaissait plus svelte ; toute sa silhouette, continuée par la traîne, apparaissait plus haute et plus droite ; l'ombre de la plante voilait et en quelque sorte, spiritualisait la pâleur de sa chair. André la regarda ; et, pour lui, le vêtement se confondit avec la personne.
« Elle sera mienne! pensait-il avec une sorte d'ivresse; car la sonate pathétique augmentait son exaltation. Elle me serrera entre ses bras, sur son coeur ! »
Il imagina qu'il se penchait et posait les lèvres sur l'épaule d'Hélène. ”

“ Les autres, y compris Delphine, viendront en mail-coach.
Dans quelle étrange disposition d'esprit je me trouve ce soir ! J'ai comme une colère sourde et âpre au fond du coeur, sans savoir pourquoi ; j'ai comme une impatience de moi-même, de ma vie, de tout. Mon irritation nerveuse est si forte que, de temps à autre, je suis prise d'une folle envie de crier, de m'enfoncer les ongles dans la chair, de me briser les doigts contre la muraille, de provoquer une souffrance matérielle quelconque pour me soustraire à cet insupportable malaise intérieur, à cette insupportable détresse. ”

“ Jamais, je crois, nulle créature humaine n'a été plus intimement possédée par une autre créature humaine, en esprit. Si ma bouche s'unissait à la vôtre, ma vie se transfuserait dans la vôtre ; et je crois que j'en mourrais.
Elle avait foi en ces discours, parce que la voix de son amant leur prêtait la flamme de la vérité.
Un jour, ils étaient sur le Belvédère de la villa Médicis ; et ils regardaient, sous les larges et sombres voûtes des buis, l'or du soleil mourir lentement et la villa Borghèse encore nue se submerger lentement dans une vapeur violacée. ”

“ Je n'ose regarder dans le secret de mon coeur. J'aime mieux temporiser, me tromper moimême. Le courage me manque pour affronter la lutte. Je suis pusillanime.
Cependant, l'heure est douce. J'ai une excitation d'esprit, une ardeur d'imagination, comme si j'avais bu beaucoup de tasses de thé très fort. Je n'ai aucune envie de me coucher. La nuit est tiède comme en août ; le ciel est clair mais voilé, pareil à un tissu de perles; la mer a une respiration lente et basse, mais les fontaines remplissent les pauses. La loggia m'attire. ”

“ Ils comprenaient le cri sublime du poète : « Eine Welt zwar bist Du, o Rom!... O Rome, tu es vraiment un monde ! Mais, sans l'amour, le monde ne serait pas le monde, Rome même ne serait pas Rome. » Et l'escalier de la Trinité, glorifié par l'ascension lente du soleil, devenait l'escalier de l'Unique par l'ascension de la toute belle Hélène Muti.
Souvent Hélène prenait plaisir à gagner par ces degrés la douce retraite du palais Zuccari. Elle montait lentement, dans la bande d'ombre ; mais son âme courait, rapide, jusqu'au sommet. ”