Gabriel d’Annunzio

“ « Puisque tu as besoin d’être compatissante, sois compatissante pour celui qui est devant toi. »
George examinait avec une peine profonde ce pauvre visage maculé où les grands yeux purs et frais semblaient boire toute la lumière éparse dans cette soirée de juin.
— Qu’est-ce qu’il a ?
— Eh ! seigneur, sait-on jamais ? repartit la femme obèse, toujours avec la même placidité. Il a ce que Dieu veut.
Hippolyte lui fît l’aumône, et ils reprirent leur marche vers l’autre masure, emportant avec eux l’odeur nauséeuse qui émanait de cette porte pleine d’ombre. ”

“ Sous la menace du jour, ils se plongeaient toujours plus avant dans cette ombre où ne pouvait parvenir aucune lueur de crépuscule. « Qu’éternellement la nuit nous enveloppe ! » Et un tourbillon d’harmonies les enveloppait, les étreignait dans ses spirales véhémentes, les transportait sur la plage écartée qu’invoquait leur désir, là où nulle angoisse n’opprimait l’élan de l’âme aimante, par delà toute langueur, par delà toute douleur, par delà toute solitude, dans la sérénité infinie de leur rêve suprême.
« Sauve-toi, Tristan ! » C’était le cri de Kourwenal après le cri de Brangaine. ”

“ Comment la réveiller ? comment la ressusciter ? Nul artifice ne serait efficace. Il fallait qu’il attendît l’étincelle soudaine, le choc imprévu. Il fallait peut-être que, comme les sectateurs d’Oreste, il vît l’éclair et entendît la parole au milieu d’un champ, au détour d’un sentier.
Et, de nouveau, il évoqua la figure d’Oreste vêtu de la tunique rouge, s’avançant le long de la petite rivière sinueuse où, sous le tremblotement sans fin des peupliers, un filet d’eau courait sur un lit de grève polie. Il imagina une rencontre, un colloque avec le Messie. ”

“ Jamais il ne se détache de moi, jamais il ne veut me quitter. Tout lui fait peur.
Absorbé dans la pensée de la maîtresse absente, George n’entendait pas les paroles de Christine.
Le jardin, moitié au soleil, moitié à l’ombre, était ceint d’un mur au haut duquel scintillaient des tessons de verre fixés dans le ciment. D’un côté courait une treille. De l’autre côté, à distances égales, se dressaient des cyprès hauts, maigres, droits comme des cierges, avec, au sommet de leur tige, une pauvre touffe de feuillage sombre, presque noir, en forme de fer de lance. ”

“ Et, de nouveau, il essayait de se représenter ce qui suivrait sa mort : son attitude sur le lit, dans la chambre de ses amours ; l’émotion profonde des âmes juvéniles, des âmes fraternelles, à l’aspect du cadavre reposant dans une paix austère ; les dialogues de la veillée funèbre, à la lueur des cierges ; le cercueil couvert de couronnes, suivi par une foule de jeunes hommes silencieux ; les paroles d’adieu prononcées par un poète, par Stefano Gondi : « Il a voulu mourir parce qu’il n’a pu rendre sa vie conforme à son rêve » ; et puis la douleur, le désespoir, la folie d’Hippolyte... ”

“ La terrible corruptrice était, non pas seulement l’obstacle à la vie, mais aussi l’obstacle à la mort : à cette mort. Elle était l’Ennemie de l’une et de l’autre.
Et George, en pensée, retourna vers la montagne, regagna la vieille maison, rentra dans les chambres désertes. Comme en ce jour de mai, il franchit le seuil tragique. Et, comme en ce jour il sentit sur sa volonté l’obscure obsession. Le cinquième anniversaire était proche. De quelle manière le célébrerait-il ?
Un cri soudain d’Hippolyte lui donna un violent sursaut. Il se dressa, il accourut. ”

“ Elle était sur le point d’éclater, vaincue par l’angoisse.
— Tu vois, dit-il : je ne pleure plus.
Il appuya la tête sur les genoux de sa mère ; et, sous la caresse des doigts maternels, il ne tarda pas à se calmer. De temps à autre, un sanglot le secouait encore. Dans son esprit repassaient, sous forme de sentimens vagues, les lointaines afflictions de son adolescence. Il entendait le gazouillement des hirondelles, le grincement de la roue d’un rémouleur, des voix qui criaient dans la rue : bruits connus, entendus dans les après-midi de jadis ; bruits qui lui faisaient défaillir le cœur. ”

“ George la regardait. Il la voyait si belle, si belle ! belle de la même beauté qu’il lui avait vue la première fois, dans l’oratoire mystérieux, devant l’orchestre du philosophe Alexandre Memmi, parmi le parfum évaporé de l’encens et des violettes. Elle était pâle, pâle, comme ce jour-là.
Elle était pâle, mais de cette pâleur singulière que George n’avait jamais retrouvée chez aucune autre femme : d’une pâleur presque mortelle, d’une pâleur profonde et mate qui, lorsqu’elle s’emplissait d’ombre, tirait un peu vers la lividité. Une ombre longue était dessinée au haut des joues par les cils ”

“ De nouveau, dans le silence, il perçut les vibrations du pendule et les coups du brisoir sur l’aire lointaine. Un gémissement venu de la maison des vieillards le fit tressaillir : c’était la douleur de celle qui était en travail d’enfant.
« Tout doit s’accomplir ! » pensa-t-il. Et, se retournant, il mit le pied sur le seuil sans vaciller.
Hippolyte gisait sur le divan, recomposée, pâlie, les yeux mi-clos. À l’approche de son amant, elle sourit.
— Viens ! assieds-toi ! murmura-t-elle avec un geste vague.
Il se pencha vers elle et vit entre ses cils l’humidité des larmes. Il s’assit. ”

“ Et peu à peu ces apparences mêmes s’évanouirent. Dans le silence il n’entendit plus que le rythme de son propre sang ; dans l’ombre il ne vit plus que les deux grands yeux fixés sur lui avec une sorte de fureur. Elle l’enveloppait tout entier d’un multiple contact, comme si elle eût participé de la nature d’un nuage... Et dans l’égarement final de sa conscience il crut toucher le fond d’un abîme et frapper la roche de sa nuque.
Il entendit ensuite, comme dans le lointain, parmi le froufrou des jupes, la voix d’Hippolyte qui disait :
— Tu veux rester encore un peu ? Tu dors ? ”

“ George eut la sensation de recevoir sur l’âme une soudaine ondée de fraîcheur. Il s’abandonna avec gratitude à ce réconfort. Et, lorsqu’il pressa de ses lèvres le front d’Hippolyte, il y cueillit le souvenir de la cité guelfe, de la cité déserte qui s’abîme dans la muette adoration de son Dôme merveilleux.
— Orvieto ! Tu n’y es jamais allée ? Figure-toi, au sommet d’un rocher de tuf, sur une vallée mélancolique, une ville si parfaitement silencieuse qu’on la dirait sans habitans : fenêtres closes, ruelles grises où l’herbe croît ; un capucin qui traverse une place ”

“ « Tristes comme le dernier rayon rougeoyant sur la voile qui sombre avec tout ce que nous aimons ; aussi tristes, les jours qui ne sont plus ! » Et le violon répétait en pleurant ; « Ô Mort dans la Vie, les jours qui ne sont plus ! »
À ce souvenir, à cette vision, une suprême angoisse s’empara du survivant. Puis, lorsque ces images se furent dissipées, le silence lui sembla plus vide. L’instrument délicat, où l’âme de Démétrius avait chanté ses chants les plus hauts, s’était rendormi sur le velours de l’étui avec ses quatre cordes intactes.
George abaissa le couvercle, comme sur un cadavre. ”

“ Entends-tu, Hippolyte ? Tu dois guérir. »
Pendant la convalescence, les lettres se faisaient douces et câlines. « Je t’envoie une fleur cueillie sur le sable. C’est une espèce de lis sauvage, merveilleux quand il vit, et d’un parfum si aigu que je trouve souvent au fond du calice un insecte pâmé d’ivresse. Toute la plage est couverte de ces lis passionnés qui, sous le soleil cruel, sur le sable torride, s’épanouissent en une minute et ne durent que quelques heures. Vois combien cette fleur est charmante, même après qu’elle est morte ! Vois combien elle est délicate, et fine, et féminine ! » ”

“ À cette heure de suprême angoisse, toute son âme s’élançait vers l’aimée, implorait du secours : « Hippolyte ! »
Soudain, de la fenêtre lumineuse, un cri jaillit dans le silence, un cri de femme. D’autres cris suivirent ; puis ce fut un sanglotement continu, qui s’élevait et s’abaissait comme un chant rythmé. L’agonie avait pris fin ; un esprit se dissolvait dans la nuit sereine et funèbre.
II Sa mère lui disait :
— Il faut absolument que tu me viennes en aide ; il faut que tu lui parles ; il faut que tu lui fasses entendre ta voix. Tu es l’aîné. Oui, George, cela est ton devoir. ”

“ C’était bien là l’indice le plus décisif de la grande obsession qu’une créature humaine exerce sur une autre créature humaine.
Il réfléchit à la fuite des ans, à la chaîne rivée pour toujours par l’habitude, à l’infinie tristesse de l’amour devenu un vice las. Il se vit lui-même, dans l’avenir, lié à cette femme comme l’esclave à son carcan, privé de volonté et de pensée, abruti et vide ; il vit son aimée défleurir, vieillir, s’abandonner sans résistance à l’œuvre lente du temps, laisser choir de ses mains inertes le voile lacéré des illusions, mais conserver toutefois son pouvoir fatal ”

“ George s’aperçut qu’elle tremblait et lui demanda :
— Veux-tu rentrer ?
Elle répondit :
— Non. Tu vois bien qu’il fait du soleil : je me réchaufferai.
Un indicible besoin d’intimité l’avait prise. Elle se serra contre lui, devint subitement caressante, eut des séductions dans la voix, dans le regard, dans le contact, dans les gestes, dans tout son être. Elle voulait répandre sur l’aimé les plus féminins de ses charmes ; elle voulait l’enivrer ; elle voulait l’éblouir d’un éclat de bonheur présent capable d’éclipser le reflet du bonheur passé ”

“ Et enfin, au seuil du refuge, le miracle s’accomplissait ; car l’impure, la corruptrice, l’implacable Ennemie, la rose de l’Enfer, se dépouillait soudain de tout péché et se faisait nette de toute souillure pour suivre son Aimé jusqu’à l’autel. Devenue lumineuse, elle illuminait les ténèbres saintes. Au faîte du haut candélabre de marbre où se taisait depuis des siècles la voix de la lumière, elle brûlait dans la flamme inextinguible et silencieuse de son amour. « Droite sur le candélabre, en silence, tu illumineras de ta face les méditations de mon âme, jusqu’à la mort. » ”

“ Une inquiétude visible avait pris tante Joconde ; ses yeux étaient devenus presque impudens. Et elle répétait :
— Ainsi... ainsi...
— Oh ! pardon ! tante Joconde, dit-il enfin avec un effort pénible. Cette fois, j’ai oublié de t’apporter des bonbons.
Le visage de la vieille changea, comme si elle eût été sur le point de se trouver mal ; ses yeux s’éteignirent ; elle balbutia :
— Cela ne fait rien...
— Mais je t’en donnerai demain, ajouta George en manière de consolation, avec un serrement de cœur. Je t’en donnerai ; puis, j’écrirai... ”

“ Tu vis loin de nous et tu ne sais pas dans quel enfer nous vivons. Tu ne peux pas imaginer même la plus faible partie de nos souffrances... Mais tu es l’aîné. Il faut que tu lui parles. Oui, George, il le faut.
George, les yeux baissés, se taisait ; et, pour réprimer l’exaspération de tous ses nerfs en présence de cette douleur qui se révélait à lui d’une façon si brutale, il avait besoin d’un prodigieux effort. Eh quoi ! c’était donc là sa mère ? Cette bouche convulsée, pleine d’amertume, qui se contractait si âprement lorsqu’elle prononçait les mots crus, c’était donc la bouche de sa mère ? ”

“ D’un geste de dédain suprême, intrépide et superbe, Yseult jetait à terre le flambeau ; elle offrait sa vie et celle de l’Elu à la nuit fatale ; elle entrait avec lui dans l’ombre, pour toujours.
Alors le plus enivrant poème de la passion humaine se déroulait triomphalement, comme en spirale, jusqu’aux sommets du spasme et de l’extase. C’était la première étreinte frénétique, mêlée de volupté et d’angoisse, où les âmes avides de se confondre rencontraient l’obstacle impénétrable des corps ; c’était la première rancune contre le temps où l’amour n’existait pas, contre le passé vide et inutile. ”

“ Comment échapper à la fascination du mystère qui, se répandant sur toutes les choses créées, les transfigurait en signes et en emblèmes d’une autre vie ?
Sentant ces suggestions provoquer en lui le soulèvement confus de toutes ses tendances mystiques, George pensait : « Oh ! si je possédais la vraie foi, cette foi qui permettait à sainte Thérèse de voir Dieu réellement dans l’hostie ! » Et ce n’était pas un désir vague et momentané ; c’était une profonde et fervente aspiration de toute son âme ; et c’était aussi une extraordinaire angoisse qui bouleversait tous les élémens de sa substance ”