Gabriele D'Annunzio

“ Brusquement, Hippolyte eut un grand sursaut, comme si un frisson extraordinaire l'eût secouée. Elle dit, par allusion à la superstition commune :
— La Mort vient de passer.
Et elle sourit. Mais son amant, frappé de l'étrange coïncidence, ne put se défendre d'un mouvement instinctif de stupeur et d'effroi. « aurait-elle senti ma pensée ? »
Le chien se mit à aboyer avec une furie subite, et ils se levèrent tous deux en même temps.
— Qui est-ce ? dit Hippolyte inquiète.
Le chien redoublait ses abois vers l'olivaie, à l'entrée du sentier. Candie et le vieillard sortirent de la maison. ”

“ La tristesse lui retomba sur le coeur ; la lassitude le terrassa de nouveau. Il appuya sa tête au tronc de l'arbre et ferma les yeux, sans plus penser à rien.
Le sommeil allait l'envahir lorsqu'un sursaut d'Hippolyte le secoua.
— George !
Elle s'éveillait, effarée, troublée, ne reconnaissant plus les lieux ; la grande lumière l'offensait et elle se courrait les yeux avec les mains en gémissant.
— Mon Dieu, que je souffre !
Elle se plaignait d'une douleur aux tempes.
— Où sommes-nous?... Oh! le vilain rêve que tout cela ! ”

“ J'aime Hippolyte ; je l'aime avec une passion que je jugerais indestructible, si je ne savais pas que tout amour humain doit finir. Je l'aime, et je n'imagine pas de voluptés plus profondes que celles qu'elle me donne. Plus d'une fois pourtant, à la vue d'une femme qui passait, j'ai été assailli d'un désir subit ; plus d'une fois deux yeux féminins, entrevus quelque part à la dérobée, m'ont laissé dans l'âme comme un vague sillage de mélancolie ; plus d'une fois j'ai rêvé à une femme rencontrée, à une femme aperçue dans un salon, à la maîtresse d'un ami. — Quelle peut être sa façon d'aimer? ”

“ « Puisque tu as besoin d'être compatissante, sois compatissante pour celui qui est devant toi. »
George examinait avec une peine profonde ce pauvre visage maculé où les grands yeux purs et frais semblaient boire toute la lumière éparse dans cette soirée de juin.
— Qu'est-ce qu'il a? demanda-t-il.
— Eh ! seigneur, sait-on jamais ? repartit la femme obèse, toujours avec la même placidité. Il a ce que Dieu veut.
Hippolyte lui fit l'aumône ; et ils reprirent leur marche vers l'autre masure, emportant avec eux l'odeur nauséeuse qui émanait de cette porte pleine d'ombre. ”

“ Elle se leva, fit quelques pas traînants vers un large siège d'osier chargé de coussins, s'y abandonna comme morte de fatigue, avec un grand soupir, renversant la tête, fermant à demi ses yeux dont les cils courbés tremblotaient. Soudain, elle était redevenue très belle. Sa beauté s'était rallumée à l'improviste comme un flambeau.
— Quand le mistral soufflera-t-il ? Regarde cette voile. Elle est toujours à la même place ! C'est la première voile blanche depuis mon arrivée. Il me semble que je la rêve.
Comme George se taisait, elle reprit :
— En as-tu vu d'autres, toi ? ”

“ Depuis bientôt un an, Turchin avec toute sa famille est sous la puissance d'un maléfice dont il n'a pas pu se délivrer encore.
— Qui est Turchin? demanda George, suspendu aux lèvres de la femme, fasciné par le mystère de ces choses. L'homme du Trabocco ?
Et il se rappela ce visage terreux, presque sans menton, à peine plus gros que le poing, avec un long nez saillant et pointu comme un museau de brochet, entre deux petits yeux étincelants.
— Oui, seigneur. Regarde là-bas. Si tu as bonne vue, tu peux l'apercevoir. Cette nuit, il pêche au clair de la lune. ”

“ Ses lèvres se rapprochèrent une seconde; puis, avec une infinie lenteur, elles se rouvrirent et, au fond, apparut une blancheur de jasmin. De nouveau, ses lèvres se rapprochèrent une seconde; et de nouveau, lentement, lentement, elles s'épanouirent : et, au fond, réapparut la blancheur, humectée.
George, soulevé sur le coude, la regardait. Il la voyait si belle, si belle, belle de la même beauté, qu'il lui avait vue la première fois, dans l'oratoire mystérieux, devant l'orchestre du philosophe Alexandre Memmi, parmi le parfum évaporé de l'encens et des violettes. ”

“ Il apparaissait et disparaissait, ce fantôme, comme s'il eût été le rêve de la dormeuse extériorisé et rendu visible. « Si elle se réveillait, et si le mal sacré se réveillait en elle? pensait George avec un intime frisson. L'image qui se forme dans mon cerveau m'est peut-être transmise par elle. Je vois peut-être son rêve. Et son rêve a peut-être pour cause une perturbation organique qui commence et qui grandira jusqu'à l'accès. Un rêve n'est-il pas quelquefois le présage d'une maladie qui couve? » Il s'attarda longuement à méditer ces mystères de la substance animale, vaguement entrevus. ”

“ Il y avait en tout cela une gravité funèbre. L'enfant, dans sa longue chemise blanche, avait déjà l'aspect d'un petit cadavre.
— Dors, maintenant ; dors, mon amour. Nous resterons près de toi.
Le frère et la soeur, unis une fois encore dans la même tristesse, s'assirent de chaque côté du chevet. Ils ne parlèrent plus. On sentait l'odeur des médicaments entassés sur une table près du lit. Une mouche se détacha de la muraille, vola vers la flamme de la lampe avec un fort bourdonnement, se posa sur la couverture. Dans le silence, un meuble craqua.
— Il s'endort, dit George à voix basse. ”

“ « Avoir une maîtresse ou, pour mieux dire, une soeur-amante qui serait pleine de dévotion ; et venir ici, demeurer ici un mois, un long mois d'avril, d'un avril un peu pluvieux, cendré mais tiède, avec des averses de soleil ; passer des heures et des heures dans la cathédrale, devant, autour ; aller cueillir des roses dans les jardins des couvents ; aller chez les religieuses prendre des confitures ; boire l'Est-Est-Est dans une petite tasse étrusque ; aimer beaucoup et dormir beaucoup, dans un lit moelleux, tout voilé de blanc, virginal... »
Ce rêve fit sourire Hippolyte de bonheur. ”

“ En ce fantôme, c'est lui-même qu'il vit mort. Des pensées rapides, incohérentes, lui traversèrent le cerveau. Il revit, comme à la lueur d'un éclair, son pauvre oncle Démétrius, le frère cadet de son père, le consanguin suicidé : — un visage couvert d'un voile noir sur l'oreiller blanc ; une main longue, pâle et pourtant très virile ; sur la muraille, un petit bénitier d'argent suspendu par trois chaînettes et qui, de temps à autre, tintait au souffle du vent. « Si je me précipitais ? Sauter en avant, tomber très vite... Perd-on conscience à travers l'espace ? » ”

“ Et elle, dans l'ingénuité de son égoïsme, avec cette animalité tenace qui forme le fond de l'être féminin, ne s'enivrait de rien plus que de cette poésie passagère. Son bonheur était d'apparaître aux yeux de son amant idéalisée comme le premier soir dans la rue bleuissante, ou encore comme dans l'oratoire secret parmi la musique religieuse et les parfums évanouis, ou comme sur le sauvage sentier jonché de genêts.
De sa voix la plus pure, elle demanda :
— Quand partons-nous ?
— Veux-tu partir demain ?
— Demain, soit.
— Prends garde ! Si tu montes, tu ne pourras plus descendre. ”

“ Et, de nouveau, il essayait de se représenter ce qui suivrait sa mort : son attitude sur le lit, dans la chambre de ses amours ; l'émotion profonde des âmes juvéniles, des âmes fraternelles, à l'aspect du cadavre reposant dans une paix austère ; les dialogues de la veillée funèbre, à la lueur des cierges ; le cercueil couvert de couronnes, suivi par une foule de jeunes hommes silencieux ; les paroles d'adieu prononcées par un poète, par Stefano Gondi : « Il a voulu mourir parce qu'il n'a pu rendre sa vie conforme à son rêve » ; et puis la douleur, le désespoir, la folie d'Hippolyte... ”

“ George eut la sensation de recevoir sur l'âme une soudaine ondée de fraîcheur. Il s'abandonna avec gratitude à ce réconfort. Et, comme il pressait de ses lèvres le front d'Hippolyte, il y cueillit le souvenir de la cité guelfe, de la cité déserte qui se recueille dans la muette adoration de son Dôme merveilleux.
— Orvieto ! Tu n'y es jamais allée ? Figure-toi, au sommet d'un rocher de tuf, sur une vallée mélancolique, une ville si parfaitement silencieuse qu'on la dirait sans habitants : fenêtres closes; ruelles grises où l'herbe croît ; un capucin qui traverse une place ”

“ Assez tard dans l'après-midi, la Justice arriva sur la plage. Le petit mort, enlevé de dessus les galets, fut emporté sur la hauteur, disparut. Des cris perçants parvinrent jusqu'à l'Ermitage. Puis, tout s'apaisa. Le silence, montant de la mer calme, reprit possession des alentours.
La mer était si calme, l'air était si calme que la vie semblait suspendue. Une clarté bleuâtre s'étendait uniformément sur toutes choses.
Hippolyte était rentrée et s'était jetée sur le lit. George était resté dans la loggia, assis sur une chaise. Tous deux souffraient, et ils ne pouvaient pas se dire leur peine. ”

“ Ils éprouvaient maintenant une lassitude et une mélancolie indéfinissables. George semblait étonné. — Ainsi la Vie, à l'improviste, comme d'un geste furtif dans l'ombre, lui avait offert une saveur nouvelle : une sensation nouvelle, réelle et profonde, au déclin d'une journée inquiète, vécue dans un cloître de fantômes flottants ! — Mais était-ce la Vie? N'était-ce pas plutôt le Rêve? a L'un est toujours l'ombre de l'autre, pensa-t-il. Là où est la Vie, là est le Rêve; là où est le Rêve, là est la Vie. ”

“ Combien mon coeur a soupiré vers toi, cette nuit ! Une sombre angoisse m'accablait, même pendant les courts intervalles de sommeil ; et je rouvrais les yeux pour fuir les fantômes qui montaient des profondeurs de mon âme... Je n'ai plus qu'une pensée, une seule pensée qui me torture : tu pourrais t'en aller loin de moi! Jamais, non, jamais cette possibilité ne m'a mis dans l'âme une douleur et une terreur plus folles. En ce moment, j'ai la certitude, la certitude précise, claire, évidente, que sans toi la vie m'est impossible. ”

“ George pensa : « Comme Hippolyte sera heureuse ici ! Elle a un goût délicat et passionné pour toutes les beautés humbles de la terre. Je me rappelle ses petits cris d'admiration et de plaisir en découvrant une plante de forme inconnue, une fleur nouvelle, une feuille, une baie, un insecte bizarre, une ombre, un reflet. » Il se la représenta, élancée et agile, dans de gracieuses altitudes, parmi la verdure. Et une angoisse subite le bouleversa : l'angoisse de la reprendre, de la reconquérir toute, de se faire aimer d'elle immensément, de lui donner à chaque seconde une joie nouvelle. ”

“ Il ne put ressusciter ni l'ivresse panique du premier jour, lorsqu'il avait cru sentir véritablement le soleil dans son coeur, ni le charme mélancolique de la première promenade solitaire, ni la joie imprévue et divine que lui avaient communiquée en ce matin de mai le chant de Favette et le parfum des genêts rafraîchis par la rosée. Sur la terre et sur la mer, les hommes jetaient une ombre tragique. La pauvreté, la maladie, la démence, la terreur et la mort s'embusquaient ou s'étalaient en tous lieux sur son passage. ”

“ « Hippolyte ! Hippolyte ! » A cette heure de suprême angoisse, toute son âme s'élançait vers l'aimée, demandant de l'aide.
Soudain, de la fenêtre lumineuse, un cri jaillit dans le silence, un cri de femme. D'autres cris suivirent; puis ce fut un sanglotement continu, qui s'élevait et s'abaissait comme un chant rythmé. L'agonie avait pris fin ; un esprit se dissolvait dans la nuit sereine et funèbre.
II
Sa mère lui disait :
— Il faut absolument que tu viennes à mon aide ; il faut que lu lui parles ; il faut que tu lui fasses entendre ta voix. Tu es l'aîné. Oui, George, cela est nécessaire. ”

“ Il veillait un cadavre ; il contemplait un visage caché sous un voile noir, une main longue et pâle...
Les mains inquiètes d'Hippolyte le touchaient, s'insinuaient dans ses cheveux, lui chatouillaient la nuque. Sur son cou, sur son oreille, il sentit une bouche humide. D'un mouvement instinctif qu'il ne put réprimer, il s'écarta, se retira. Elle rit de ce rire singulier, ironique et impudique, qui lui brillait et lui résonnait aux dents lorsque son amant lui opposait un refus. Et, sous l'obsession, il réentendit les syllabes lentes et limpides : « Par peur de mes baisers ! » ”

“ Mon pauvre George !... Ah ! si je n'avais pas mon George!... Vois-tu? Ce qui arrive dans cette maison, c'est un châtiment du Ciel... Mais va donc, va sur le balcon regarder les vases. C'est moi, moi seule qui les arrose; je pense toujours à George, moi! Auparavant, j'avais Démétrius ; mais aujourd'hui je n'ai plus que toi.
Elle se leva, prit son neveu par la main et le conduisit à l'un des balcons. Elle lui montra les vases florissants; elle cueillit une feuille de bergamote et la lui tendit. Elle se baissa pour tâter si la terre était sèche. ”

“ Non, sa misère ne provenait d'aucune créature humaine ; elle provenait de l'essence même de la vie ! Il avait à se plaindre, non pas de l'amante, mais de l'amour. L'amour, vers lequel tout son être tendait spontanément avec une impétuosité invincible, l'amour était de toutes les tristesses de cette terre la plus lamentable. Et, jusqu'à la mort peut-être, il était condamné à cette suprême tristesse.
Comme il se taisait, rêveur, Hippolyte demanda :
— Tu crois donc, George, que je ne t'aime point? ”

“ « Il aimait les emblèmes religieux, la musique sacrée, l'odeur de l'encens, les crucifix, les hymnes de l'église latine. C'était un mystique, un ascétique, le plus passionné contemplateur de la vie intérieure; mais il ne croyait pas en Dieu. »
Il regarda l'étui des pistolets; et un pensée, latente au plus profond de son cerveau, se révéla comme dans une lueur d'éclair. « Je me tuerai, moi aussi, avec un de ces pistolets, avec le même, sur le même lit. » Après un court apaisement, son exaltation le reprenait ; la racine de ses cheveux redevenait sensible. ”

“ L'âme enivrée jetait ses appels à toutes les choses, pour qu'elles demeurassent vigilantes sous les étoiles, pour qu'elles assistassent à la fête de son amour, au banquet nuptial de son allégresse. Insubmersible sur l'océan inquiet de l'harmonie, la mélodie fatale flottait, s'éclairant, s'obscurcissant. L'onde du Golfe Mystique, pareille à la respiration d'une poitrine surhumaine, se gonflait, s'élevait, retombait pour se relever encore, pour retomber encore, pour s'apaiser lentement.
« Entends-tu ? Il me semble que le bruit s'est dissipé dans le lointain. » ”

“ C'était à midi, sur la côte, à proximité d'un champ de froment. Le Messie parlait comme un homme simple et humble, souriant avec une candeur virginale; et ses dents étaient aussi pures que le jasmin. Dans le grand silence de la mer, le murmure continu des récifs au pied du promontoire imitait les accords lointains d'un orgue. Mais, derrière cette douce personne, dans l'or de la moisson mûre, les pavots, violents symboles du désir, flamboyaient...
« Le désir! pensa George, rappelé ainsi à sa maîtresse et à la tristesse corporelle de son amour. Qui tuera le désir? » ”

“ Sous la menace du jour, ils se plongeaient toujours plus avant dans cette ombre où ne pouvait parvenir jamais aucune lueur de crépuscule. « Qu'éternellement la nuit nous enveloppe ! » Et un tourbillon d'harmonies les enveloppait, les étreignait dans ses spirales véhémentes, les transportait sur la plage écartée qu'invoquait leur désir, là où nulle angoisse n'opprimait l'élan de l'âme aimante, par delà toute langueur, par delà toute douleur, par delà toute solitude, dans la sérénité infinie de leur rêve suprême.
« Sauve-toi, Tristan ! » C'était le cri de Kourwenal après le cri de Brangaine. ”

“ Et, malgré les aveugles impulsions hostiles, le sentiment de cette impossibilité, la claire conscience de cette impossibilité absolue, lui donna une sorte de frisson intérieur, un étrange frisson de fierté exaltante, en présence de cette grande passion qui le possédait. Il se répéta à lui-même : « Celte nuit, je ne pourrai pas rester loin d'elle; non, je ne le pourrai pas... » Et il eut l'obscure sensation d'être dominé par une force étrangère. Un souffle tragique passa sur son esprit.
— George ! s'écria Hippolyte en lui serrant le bras, effrayée. ”

“ George, possédé désormais par l'idée fixe, se répétait à lui-même : « Dois-je mourir seul? » A mesure que l'heure avançait, l'acte violent le sollicitait avec plus d'urgence. Derrière lui, dans la chambre à coucher, il entendait le tic-tac de l'horloge; il entendait les coups rythmiques d'un brisoir sur une aire lointaine. Ces deux bruits cadencés et dissemblables aiguisaient en lui la sensation de la fuite du temps, lui donnaient une sorte de terreur anxieuse.
— Regarde Ortone qui s'enflamme ! s'écria Hippolyte. Que de fusées! ”

“ « Peut-être succombe-t-elle déjà au désir d'un autre homme. Ce beau-frère dont elle me parlait à tout propos... » Et l'affreuse pensée, suscitée par la vieille habitude du soupçon et de l'accusation, s'empara de lui subitement, le bouleversa comme aux heures les plus sombres de jadis. Un tumulte de souvenirs amers se souleva en lui. Penché sur ce même balcon où, le premier soir, parmi le parfum des bergamotes, dans
l'angoisse du premier regret, il avait invoqué le nom de l'aimée, il revécut en une seconde ses misères de deux ans. ”

“ Hippolyte !... Où était-elle? Qu'éprouvait-elle? Que faisait-elle ?
« Mon, pensa-t-il, mon pressentiment ne me trompait pas ! » Et il revit en imagination le geste de l'a mante qui abaissait la voilette noire sur le dernier baiser ; et il repassa en esprit les petits faits finaux. Cependant, une chose qu'il ne parvenait pas à s'expliquer, c'était l'acquiescement presque absolu de son âme à la renonciation nécessaire et définitive qui le dépossédait de cette femme, naguère objet de tant de rêves et de tant d'adorations. ”

“ George avait assisté au plus enivrant spectacle que puisse rêver un amant intellectuel. Il avait vu la femme aimée se métamorphoser à son image, lui emprunter ses pensées, ses jugements, ses goûts, ses dédains, ses prédilections, ses mélancolies, tout ce qui donne à un esprit une empreinte spéciale, un caractère. En parlant, Hippolyte employait les tournures qu'il préférait, prononçait certaines paroles avec l'inflexion qui lui était particulière. En écrivant, elle imitait jusqu'à son écriture. Jamais l'influence d'un être sur un autre n'avait été si rapide et si forte. ”

“ Elle brûlait d'un feu intérieur, sans réclamer jamais nul aliment pour sa flamme, sans jamais rien demander à l'Aimé en retour. Amabal amare. Elle renonçait pour toujours à toute possession : plus haute en sa pureté souveraine que Dieu même, puisque Dieu aime sa créature mais exige d'elle une réciprocité d'amour et devient terrible contre qui refuse de l'aimer. Son amour, à elle, c'était l'amour stylite, sublime et solitaire, se nourrissant d'un seul sang et d'une seule âme. Elle avait senti choir autour d'elle cette partie de sa substance qui s'opposait à l'offrande totale. ”

“ Dans l'ombre et dans le silence de l'espace recueilli, dans l'ombre et dans le silence extatique de toutes les âmes, un soupir s'élevait de l'orchestre invisible, un gémissement s'exhalait, une voix murmurante disait le premier appel douloureux du désir solitaire, la première et confuse angoisse dans le pressentiment du supplice futur. Et ce soupir et ce gémissement et cette voix montaient de la souffrance vague jusqu'à l'acuité d'un cri impétueux, disant l'orgueil d'un rêve, l'anxiété d'une aspiration surhumaine, la volonté terrible et implacable de la possession. ”

“ C'était bien là l'indice le plus terrible de la grande obsession charnelle qu'une créature humaine exerce sur une autre créature humaine. Tel était le maléfice auquel obéissait l'amant innomé qui, dans sa maîtresse, aimait pardessus tout les marques imprimées par les ans sur le cou pâle, la raie des cheveux chaque jour plus large, la bouche flétrie où le sel des larmes rendait plus durable la saveur des baisers.
Il réfléchit à la fuite des ans, à la chaîne rivée pour toujours par l'habitude, à l'infinie tristesse de l'amour devenu un vice las. Il se vit lui-même, dans l'avenir ”

“ La vieille ne changea point d'attitude. Quelque chose de grand, de terrible et d'indéfiniment surnaturel émanait de sa vieillesse solitaire à l'ombre de l'olivier aride et presque pétrifié, dont le tronc fendu semblait marqué par la foudre du ciel. Si elle vivait encore, ses yeux du moins ne voyaient plus, ses oreilles n'entendaient plus, tous ses sens étaient éteints. Pourtant, elle avait l'aspect d'un Témoin qui regarderait vers la région invisible de l'éternité. « La Mort n'est pas aussi mystérieuse que ce reste de vie dans cette ruine humaine, » pensa George. ”