Gabriele D'Annunzio

“ Ce n'est pas impunément, dit-il, qu'un homme ouvre les tombeaux et regarde le visage des morts ; et de quels morts ! Celui-ci vit seul avec sa soeur, avec la plus douce créature qui ait jamais respiré l'air terrestre, seul avec elle, dans la maison pleine de clarté et de silence, comme dans une prière, comme dans un voeu... Or imagine quelqu'un qui, sans le savoir, boirait un toxique, un philtre, je ne sais quelle chose impure qui lui empoisonnerait le sang, qui lui contaminerait la pensée, insensiblement, sans qu'il y prît garde, tandis que son âme est en paix... ”

“ Le vestibule éclairé par un fanal de galère lui parut immense. Un felse posé sur les dalles, près de la porte, le troubla comme la rencontre d'un cercueil.
— Ah! Stelio! s'écria l'actrice qui, en le voyant paraître, s'était dressée d'un bond et s'élançait vers lui impétueusement, avec toute l'ardeur de son désir comprimé par l'attente. Enfin !
Elle s'arrêta devant lui brusquement, sans le toucher. Le rapide élan qu'elle refrénait vibra par tout son corps, depuis les talons jusqu'à la nuque, visible, et se répercuta dans sa gorge en un râle bref. Elle était comme le vent qui tombe. ”

“ Des musiques infinies naissaient du silence qui occupait la place restée vide dans le cénacle. Son hermétique visage recélait un secret inviolable. « Ne me touche pas, ne me trouble pas; et je refléterai à jamais ton image lumineuse. C'est toi-même que tu dois aimer. Renonce à moi! » Une fois encore, comme sur l'eau fébrile, une impatience passionnée tourmentait l'animateur, et il retrouvait dans l'absente l'aptitude à être tendue comme un bel arc par une main forte qui saurait s'en armer pour une haute conquête : « Éveille-toi, vierge, éveilletoi ! Vis et ris ! Sois mienne ! » ”

“ Il retint son souffle. Elle s'était assoupie. Les contractures de son visage se relâchaient, les lignes de sa bouche se recomposaient dans le rythme égal du sommeil; un calme pareil à celui de la mort se répandait sur sa pâleur. « Dors ! Dors ! » Il était si plein de pitié et d'amour qu'il aurait voulu transfuser dans ce sommeil une infinie vertu de consolation et d'oubliance. « Dors ! Dors ! »
Il resta là, sur le tapis, à la veiller. Pendant quelques minutes, il mesura cette respiration. Ces lèvres avaient dit : « Je puis une chose que l'amour ne peut pas ! » ”

“ Ce doux Stelio! s'écria-t-elle, riant toujours. Adorer d'abord, puis mettre en pièces. Telle est votre maxime, n'est-ce pas?
La Foscarina regarda la rieuse avec étonnement, car elle l'avait oubliée; et cette femme assise là, sur ce banc de pierre jauni par les lichens, avec ces mains tordues, avec cette scintillation d'or et d'ivoire entre les lèvres minces, avec ces petits yeux glauques sous les paupières flasques, avec cette voix enrouée et ce rire clair, la fit penser à une de ces vieilles fées palmipèdes qui s'en vont par la forêt suivies d'un crapaud obéissant. ”

“ C'est comme la condensation fossile d'une immense forêt verdoyante. A suivre ses veines innombrables, l'oeil voyage en rêve à travers le mystère sylvestre. Quand je la regarde, il me semble que je visite la Sila, l'Hercynia.
Stelio connaissait la colonne. Un jour, Perdita s'était longuement appuyée au grand fût précieux, pour contempler la magique frise d'or qui se courbe sur la toile du Bassano et qui l'obscurcit.
— Rêver, toujours rêver! soupira-t-il, dans un retour de cette amère impatience qui, sur le vapeur partant de Lido, lui avait suggéré de railleuses paroles. Vivre de reliques! ”

“ Stelio revit avec un frisson secret le monstre éphémère et versatile sur le flanc duquel émergeait la Muse tragique, la tête dressée dans l'orbe des constellations.
— C'est vrai, c'est vrai! s'écria Francesco de Lizo. J'ai eu aussi cette pensée. Quand nous vous regardions, nous reconnaissions tous que vous étiez l'âme de ce monde idéal que chacun de nous se formait selon ses propres aspirations, en écoutant la parole, le chant et la symphonie.
— Chacun de nous, dit Fabio Molza, sentait que dans votre figure dominant la foule, en face du poète, il y avait une signification insolite et grande. ”

“ Et elle vit aussi le visage de Stelio et le visage de Donatella , tels qu' elle les avait vus cette nuit-là resplendir un instant l' un à côté de l' autre , enflammés par les feux célestes comme s' ils eussent été penchés sur une fournaise ou sur un cratère . « Aimez -vous , aimez-vous . Moi , je m' en irai , je disparaîtrai . Adieu . » Elle ferma les paupières sur cette pensée de mort ; et , dans les ténèbres , les yeux cléments et forts réapparurent , infinis comme un horizon de paix . « Tu es en paix et tu m' attends , toi qui vécus et mourus de passion . » ”

“ la tirer toute vive de la source éternelle, du mystère même de la Nature, de l'âme même de l'Univers! As-tu jamais médité ce mythe qui se rapporte à l'enfance de Cassandre? Une nuit, on la laissa dans le temple d'Apollon, et, le matin, on la retrouva étendue sur le marbre, enlacée dans les anneaux d'un serpent qui lui léchait les oreilles. Depuis lors elle comprit toutes les voix éparses dans l'air, connut toutes les mélodies du monde. La puissance de la Divinatrice n'était qu'une puissance musicale. Une partie de cette vertu apollinienne entra dans les poètes qui
L'EMPIRE DU SILENCE 201
coopérèrent à la création du Choeur tragique. ”

“ Je vous irrite? Vous voulez retourner seul à Venise? Vous voulez laisser derrière vous la Saison morte? L'eau descend; mais il y en a toujours assez pour qui n'a pas l'intention de revenir à la surface. Vous plaît-il que j'en fasse l'épreuve? Ne suis-je pas docile à souhait?
Ces choses insensées, elle les disait d'une voix sifflante ; et elle était devenue presque livide, subitement émaciée comme si un poison la rongeait. Et Stelio se souvenait de lui avoir vu sur le visage ce même masque, en un jour lointain de volupté, de fureur et de tristesse. Son coeur se serra; puis il se desserra. ”

“ L'EMPIRE DU SILENCE 325
Là, sur ce pré solitaire de l'île oubliée, sous le clair ciel d'hiver, elle lui réapparaissait telle qu'elle lui était apparue en la lointaine nuit dionysiaque, parmi les louanges des poètes assis dans le cénacle. La môme puissance de fécondation et de révélation émanait de celle qui venait de dire en soulevant son voile : « Je sais ce qu'est la faim... »
— C'était en mars, je me rappelle, continua la Foscarina doucement. Je sortais de bonne heure dans la campagne, avec mon pain. Je marchais à l'aventure ; je m'assignais pour but les statues. ”

“ Quand la fureur de la gloire nous prend, nous croyons que la conquête de l'art ressemble au siège d'une ville forte et que les fanfares et les clameurs accompagnent le courage dans l'assaut, tandis que rien ne vaut sinon l'oeuvre qui croît dans le silence austère, rien ne vaut sinon l'obstination lente et indomptable, rien ne vaut sinon la dure et pure solitude, rien ne vaut sinon l'entier abandon de l'esprit et de la chair à l'Idée que nous voulons faire vivre pour toujours au milieu des hommes comme une force dominatrice. ”

“ Elle aperçut le petit bouquet de violettes que lady Myrta portait épingle à l'ourlet de sa robe. En toute saison il y avait là, dans un pli, une fleur fraîche à peine visible, signe de la quotidienne illusion printanière, de l'enchantement toujours nouveau qu'elle se donnait à ellemême par le souvenir, par la musique, par la poésie, par tous les arts du rêve, contre la vieillesse, contre l'infirmité, contre la solitude. « Il faut vivre une suprême heure de flamme, et disparaître pour jamais sous terre avant que tout charme soit évanoui, avant que toute grâce soit morte. » ”

“ Un esprit de vie courait dans la solitude; une aspiration véhémente rendait le silence ému. Il semblait que dans les lignes immobiles, dans les horizons vides, dans les eaux unies, dans les plaines au repos, une volonté naturelle de se dresser passât comme un réveil ou comme l'annonce de quelque grand retour. L'âme de la Tragédienne s'y abandonna toute, comme une feuille à un tourbillon, et elle fut ravie aux sommets de l'amour et de la foi. Mais l'impatience fébrile d'agir, la hâte de se mettre à l'oeuvre, le besoin de hâter l'exécution assaillirent Stelio. ”

“ L'horreur de l'absence, le pire des maux, apparut à l'âme de l'amante. Son ami n'était plus là; elle n'entendait plus cette voix, ne sentait plus cette haleine, ne touchait plus cette main douce et ferme. Elle ne le voyait plus vivre; elle ne voyait plus l'air, la lumière, l'ombre, toute la vie du monde, s'harmoniser avec sa vie à lui. « S'il ne revenait plus ! Si cette porte ne se rouvrait plus ! » Cela ne pouvait pas être. Assurément il repasserait le seuil dans quelques minutes et elle le recevrait encore dans ses prunelles et dans son sang. ”

“ Mais la nuit est une ; et son ombre s' étend sur tous les visages , sa cécité sur toutes les paupières , excepté sur le visage et sur les paupières de celui qui tient son feu allumé pour éclairer sa force . Je sais que le vivant est comme le mort , l' éveillé comme le dormant , le jeune homme comme le vieillard , puisque la mutation de l' un donne l' autre ; et toute mutation a la douleur et la joie pour compagnes égales . Je sais que l' harmonie de l' Univers est faite de discordes , comme dans la lyre et dans l' arc . ”

“ Ainsi l'acte de mort, auquel il a été entraîné par son délire lucide, est un acte de purification et de libération qui marque la défaite de l'antique Destin. Émergeant de la mer symphonique, l'ode chante la victoire de l'homme, éclaire d'une insolite lumière les ténèbres de la catastrophe, élève sur le sommet de la musique la première parole du drame renouvelé.
— Le geste de Persée! s'écria Daniele Glàuro dans l'ivresse. A la fin de la tragédie, tu tranches la tête de la Moire et tu la montres au peuple toujours jeune et toujours nouveau qui clôt le spectacle par de hauts cris d'enthousiasme. ”

“ L'ancien joueur de viole, veuf ardent et triste comme l'Orphée de son oeuvre, apparut dans le cénacle.
Ce fut une apparition de feu, plus fière et plus éblouissante que celle qui avait embrasé le bassin de San-Marco : une flamboyante force de vie projetée des entrailles de la nature vers l'anxiété des multitudes; un véhément rayon de lumière, jailli d'un ciel intérieur pour éclairer les fonds les plus secrets de la volonté et du désir humains; un chant inouï, émergé du silence originaire pour signifier ce qu'il y a d'éternel et d'éternellement indicible dans le coeur du monde. ”

“ Ainsi évoquait-il l'image de la Sicilienne déjà célèbre, qui avait retrouvé l'art orchestique tel qu'il fut à l'époque où Phrynicus pouvait se vanter d'avoir en lui-même autant de figures de danse qu'une orageuse nuit d'hiver soulève de vagues sur l'océan. L'actrice, la cantatrice, la danseuse, les trois femmes dionysiaques lui apparaissaient comme les instruments parfaits de ses fictions. Avec une incroyable rapidité, dans la parole, dans le chant, dans le geste, dans la symphonie, son oeuvre se réalisait intégralement et vivait d'une vie toute-puissante devant la multitude subjuguée. ”

“ — C'est vous maintenant, Stelio, dit-elle avec ce faible sourire dont elle voilait sa souffrance, en dégageant doucement sa main de celle de son ami, c'est vous qui voulez m'enivrer.
Puis, pour rompre le charme :
— Regardez ! s'écria-t-elle en montrant du doigt une barque chargée qui venait lentement à leur rencontre. Regardez vos grenades !
Mais sa voix était émue.
Alors, dans le rêve crépusculaire, sur l'eau délicatement verte et argentée comme les jeunes feuilles du saule, ils regardèrent passer le bateau débordant de ces fruits emblématiques qui font penser à des choses riches et cachées, à des écrins de cuir vermeil surmontés de la couronne d'un roi donateur, les uns clos, les autres entr'ouverts sur les gemmes agglomérées. ”

“ Ce silence musical où palpite le rythme
L'EMPIRE DU SILENCE 207
est l'atmosphère vivante et mystérieuse dans laquelle seulement peut apparaître la parole de la poésie pure. Là, il semble que les personnages émergent de la mer symphonique comme de la vérité môme de l'être caché qui opère en eux. Et dans ce silence rythmique leur langage parlé aura une résonance extraordinaire, atteindra l'extrême limite de la puissance verbale; car il sera vivifié par une continuelle aspiration au chant, laquelle ne pourra s'apaiser que dans la mélodie remontant de l'orchestre, à la fin de l'épisode tragique. ”

“ Près d'un pilastre, il aperçut l'ombre d'un homme, une lueur au bout d'une longue perche; il entendit le petit éclat de la flamme allumée dans une lanterne. A cette clarté, avec une hâte anxieuse, il nota le thème sur une page de son carnet, fixa dans les cinq lignes de la portée la parole de l'élément.
— Journée de merveilles! dit Daniele Glàuro en le voyant descendre, agile et léger comme s'il avait dérobé aussi à l'air sa qualité élastique. Puisse la Nature te chérir toujours, frère!
— Allons, allons ! dit Stelio qui lui prit le bras et se mit à l'entraîner avec une allégresse enfantine. ”

“ Des racines mêmes de sa substance monta une aspiration informe qu'elle n'osait pas regarder en face. La possibilité d'une récompense divine brilla sur la tristesse de sa renonciation nécessaire. Elle sentait son coeur trembler; mais elle était comme celui qui n'ose pas lever le regard vers un visage inconnu, parce qu'il ne sait pas s'il y va lire un arrêt de vie ou de mort. Elle craignait de voir se dissoudre tout à coup cette chose qui n'était pas une espérance et qui pourtant ressemblait à une espérance, née de son âme et de sa chair par un phénomène si nouveau. ”

“ Moi, j'étais ici, au quai des Esclavons. Quand des yeux humains ont contemplé un pareil spectacle de beauté et de joie, ne vous semble-t-il pas que les paupières devraient s'abaisser et se sceller pour toujours? Ce soir, Perdita, je voudrais parler de ces choses vues intérieurement. Je voudrais célébrer en moi-même les noces de Venise et de l'Automne, à peu près dans la même tonalité dont usa le Tintoret lorsqu'il peignit les noces d'Ariane et de Bacchus pour la salle de l'Anticollège : azur, pourpre et or. Hier s'est épanoui subitement dans mon âme un germe ancien de poésie. ”

“ Et, parce qu'il la voyait innombrable comme les vagues de la mer, il trouva inerte ce masque aveugle qu'il voulait lui mettre sur le visage, et trop étroite cette fiction tragique par où elle devait passer douloureusement, et trop limité l'ordre des sentiments d'où elle devait tirer ses expressions, et presque souterraine l'âme qu'elle aurait à révéler. « Ah ! tout ce qui tremble, pleure, espère, halette et délire dans l'immensité de la vie ! » Ses images mentales furent prises d'une sorte de panique, d'une terreur dissolvante. Que pouvait être cette oeuvre seule devant l'immensité de la vie? ”

“ Nous avons tous éprouvé le poids du sommeil qui s'appesantit brusquement sur la chair après la fatigue ou après l'ivresse, lourd et rapide comme un coup de massue, et qui nous anéantit. Mais il arrive aussi que, pendant la veille, le pouvoir du rêve s'empare de nous avec la même violence, nous saisit et nous maîtrise; et notre volonté n'a pas assez de force pour lui résister, et il semble que tout le tissu de notre existence se défasse, et qu'avec les mêmes fils nos espérances en tissent un autre plus brillant et plus étrange... ”

“ Stelio se taisait , sous un flot d' amour et de mélancolie qui soudain l' inonda . Il réentendait la voix triste : « Avoir aimé ma gloire fugitive seulement pour qu' elle pût un jour servir à la vôtre ! » Il réentendait sa propre voix : « Je t' aime et je crois en toi ; je m' abandonne tout entier . Tu es ma compagne . Ta main est forte . » La force et la sûreté de cette alliance exaltaient son orgueil ; mais cependant , tout au fond de son cœur , frémissaient une inspiration et un pressentiment indéfinis , qui par instants se condensaient et lui devenaient lourds comme une angoisse . ”

“ L'été des morts trompait la mélancolie de l'amour.
— Hélion! Sirius! Altaïr! Donovan! Ali-Nour! Nérissa! Piuchebella!
Assise sur un banc contre le mur tapissé de rosiers, lady Myrta appelait ses chiens. La Foscarina était près d'elle, debout, dans un costume fauve qui rappelait cette fière étoffe nommée rouanne, en usage autrefois à Venise. Le soleil enveloppait les femmes et les roses dans une même tiédeur blonde.
— Vous êtes vêtue aujourd'hui comme Donovan, dit lady Myrta à l'actrice, avec un sourire. Savezvous que Stelio préfère Donovan à tous les autres? ”

“ A L'ESPERANCE
Sans l'espérance, il est impossible de trouver l'inespéré.
HERACLITE D'ÉPHÈSE
Celui qui chante au dieu un chant d'espérance verra son voeu s'accomplir. ESCHYLE D'ÉLEUSIS
Le temps est le père des prodiges.
HARIRI DE BASRA
1
L'EPIPHANIE DU FEU
— Stelio, le coeur ne vous tremble-t-il pas un peu, pour la première fois? demanda la Foscarina avec un faible sourire, en touchant la main de l'ami taciturne assis à son côté. Je vous vois pâle et pensif. Quel beau soir de triomphe pour un grand poète ! ”

“ Quel imprévu commentaire à votre poésie, Effrena ! La Cité de Vie répond par un prodige à votre acte d'adoration. Elle brûle toute, à travers son voile d'eau. N'êtes-vous pas satisfait? Regardez! Partout pendent par millions les grenades d'or.
La Foscarina souriait, le visage éclairé par la fête. Elle était prise de cette singulière allégresse que Stelio connaissait bien et qui, à la fois sourde et stridente, lui suggérait l'image d'une profonde maison close où des mains violentes auraient à l'improviste ouvert toutes les portes et toutes les fenêtres sur leurs gonds rouilles. ”

“ D'instant en instant la terre semblait perdre sa solidité et devenir liquide; le ciel pouvait y voir sa mélancolie reflétée par d'innombrables miroirs tranquilles. Et çà et là, sur la rive décolorée, pareilles aux Mânes d'un peuple disparu, les statues passaient, passaient.
— Pensez-vous souvent à Donatella Arvale, Stelio? demanda tout à coup la Foscarina, après une longue pause où ils n'avaient entendu l'un et l'autre que la cadence de leurs pas sur la Fondamenta-dei-Vetrai, illuminée par la splendeur innombrable des oeuvres fragiles qui remplissaient les étalages des boutiques voisines. ”

“ Il la vit presque livide, les joues recouvertes par les boucles défaites, consumée comme si un poison la rongeait, ployée comme si son âme avait été rompue à travers sa chair, terrible et misérable.
— Que fais-tu de moi? Que faisons-nous de nousmêmes? reprit-elle avec angoisse.
Ils avaient lutté haleine contre haleine, coeur contre coeur, comme dans une mêlée; dans les baisers cruels ils avaient senti la saveur du sang. Tout à coup ils avaient cédé à la passion comme à une aveugle volonté de se détruire. Ils avaient secoué la vie l'un de l'autre comme pour la déraciner.
— Je t'aime, dit-il. ”