Perdita

“ Quand tu parles, j'en veux aux oiseaux de gazouiller, au vent de souiffler, aux arbres de bruire, et je voudrais que la nature entière se tût pour écouter ta voix !
Ils allaient, ivres, extasiés, écoutant l'amour chanter en eux ; ils ne voyaient ni n'entendaient les menaces possibles de la nuit ; un astre éblouissait leur âme : Florizel oubliait son père, et Perdita ne pensait plus à la Sicile.
Ils atteignirent un carrefour qu'éclairait en partie la vitre ardente d'une lanterne. Depuis- un instant, la lune s'était cachée. Il faisait nuit noire. ”

“ — Connaissez-vous, Perdita, demanda soudain Stelio, connaissez-vous au monde un autre lieu qui possède autant que Venise, à certaines heures, la vertu de stimuler l'énergie de la vie humaine jusqu'à la fièvre par l'exaltation de tous les désirs? Connaissez-vous une plus redoutable tentatrice?
Celle qu'il appelait Perdita, le visage penché comme pour se recueillir, ne répondit point; mais elle sentit passer dans tous ses nerfs le frisson indéfinissable que lui donnait la voix de son jeune ami, quand cette voix devenait tout à coup révélatrice
8 LE FEU
d'une âme véhémente et passionnée vers laquelle cette femme était attirée par un amour et une terreur sans limites. ”

“ Ainsi vêtue, Perdita faisait au prince l'effet d'un être non réel, habitant les poésies impossibles et les lointaines légendes ; mais Autolycus ne lui laissa pas le temps de désaltérer son extase. Il fallait se hâter ; le temps pressait.
— Je vais avec vous, leur dit-il. Je veux vous trouver quelque barque en partance pour les pays
grégeois ou italiques, et vous voir aborder en terre chrétienne. ”

“ Vous comprenez de quelle douleur fui saisie Perdita, quand elle sut ce que Jervas avait publié d'elle dans sa list of Covent-Garden ladies; Perdita, qu'il n'avait jamais vue! Elle en fut dangereusement malade. La pitié publique essaya de la consoler, mais la pitié du monde est peut-être plus redoutable encore que son ironie. Perdita reparut au théâtre, mais dépouillée de son auréole. Elle tomba au rang des actrices ordinaires de Covent-Garden. ”

“ La bohémienne avait tourné ses beaux yeux émus vers Florizel, et le prince impatient regardait si le vitrage de la taverne ne commencerait pas à blanchir. Ils se dirigèrent vers la fenêtre, puis revinrent vers la taverne. Perdita songeait. Il leur semblait que l'aube était en retard, et ils allaient gagner la porte pour sortir, lorsque Pandosto arrêta Florizel.
— Doucement, lui dit-il ; avez-vous un père?
— Oui.
— Est-il instruit de ceci ?
— Il ne l'est ni ne le sera jamais.
— Il me semble pourtant, qu'un père est le convive qui sied le mieux aux noces de son fils. ”

“ La tartane, lancée, fendit le flot et pencha. Le mât toucha presque la mer. Tous dans cette minute, blémirent, et Perdita, réveillée, voyant la tour liquide osciller dans le ciel, éperdue, appela son amant.
L'écroulement se fit. Le flot saisit la barque, la retourna sens dessus dessous, et lorsque la mer eut balayé les débris de cet effondrement, la tartane flottait le ventre en l'air comme un grand poisson mort. ”

“ C'était au milieu de ces resplendissements qu'apparaissaient Florizel et Perdita, penchés sur leurs prie-Dieu, dont la soie écarlate découpait nettement leurs formes prosternées. On les apercevait à l'entrée du chœur; elle, svelte et blanche sous son long voile de fine gaze d'argent ; lui, étroitement serré dans son justaucorps de velours bleu pâle, agenouillés côte à côte, dans le rayonnement d'une lumière idéale. Léontès était derrière eux, entre Garinter et Pandosto, et devant eux, par-delà l'autel, un grand rideau, montant du haut en bas de l'édifice, masquait encore la statue d'Hermione. ”

“ Rêves de gloire, rêves menteurs d'amour, peut-être vous faites-vous vérités à la lueur du jour qui brille au delà de la tombe?
FERNAND. — Moi aussi je souffre dès que je suis loin de vous, Madame!... Des ressouvenirs vagues , adorés, brûlants, m'ont poursuivi tout le jour... Ils me parlaient dans le cœur d'une terre ardente à plantes inconnues et splendides, où sans la foi je croirais avoir vécu déjà, tant j'ai de désir de la revoir avec vous... Vous souriez cruellement, Perdita!... vous raillez une pauvre âme de poète , qui rêve, qui soupire et qui espère, en attendant que son amour le tue. ”

“ Une force effrayante s'agita dans sa ceinture. Tout son corps vibrant parut libre sous la tunique, comme si les plis n'y avaient plus adhéré. Son visage, sorti du creux des paumes comme d'un masque aveugle, se ralluma, sombre comme un feu sans rayons. Elle fut admirablement belle, terrible et misérable.
— Ah ! Perdita ! Perdita !
Jamais, jamais, jamais cet homme n'oubliera le mouvement qu'elle eut pour s'approcher de lui, le muet tourbillon qui s'abattit sur sa poitrine, ni sa peur, ni son délice. ”

“ Autolycus chemina quelque temps à travers les cachettes naturelles qu'offrait le rivage en cet endroit. Il y avait déjà deux jours que Perdita, dom Viadaze et Spiravento avaient disparu derrière les murs du donjon. Muni du rouleau de cordes et d'un énorme paquet de tiges de fer aiguës et minces, les poches gonflées de vagues instruments de délivrance, par une mer qui semblait immobile tant elle était calme, il gagna, le soir, à la nage, les pics qui défendaient la prison contre les lames, et séparaient la mer des prisonniers. ”

“ Perdita tressaillit.
— Qu'as-tu? lui dit le prince.
— Rien. La nuit est fraîche. Ecoutez-moi, je suis craintive, monseigneur. Oubliez, je vous en supplie, tous les serments qui ne sont pas nos serments d'amour. Ne cherchez pas cette petite fille qui est devenue jeune fille peut-être, et qui doit être belle. J'ai peur, je suis jalouse. Va ! laisse-là !
ou, si tu trouves que ta bohémienne ressemble à cette princesse, alors, Florizel, cherche-la dans mes yeux. ”

“ Ne craignez rien, Madame, je sais imposer le calme à mon visage quand j'ai la souffrance dans le cœur; mes douleurs ne trahiront point notre amour.
LA DUCHESSE, aigrement. — Encore vos folles idées de fuite, n'est-ce pas? Pourquoi y revenir toujours?
FERNAND..— Je sais trop à quel point vous tenez au monde pour vous demander un tel sacrifice, Perdita!... mais quelle vie cependant que la vie que nous menons pour ceux-là qui doivent mourir?
LA DUCHESSE. — A chaque chose son temps, et le monde n'est pas si ennuyeux que vous voulez bien le dire. ”

“ Mais je ne lui prends rien en vous ouvrant mon coeur : je ne lui fais pas le vol du coureur d'adultère, en me donnant à vous tout entier. Vous êtes une fière et sainte créature. Vous m'aimez!,..
— Oui, c'est vrai, je vous aime, dit Perdita noblement. Je vous aime, et après ? C'est la plus sublime preuve d'estime que je vous puisse donner, monsieur le duc, que de vous dire toute la vérité : mais à quoi bon le mensonge ? Nous sommes deux êtres grands et forts. Nous pouvons nous aimer sans forfaiture: nous ne pourrions plus nous le dire sans honte, peut-être! ”

“ En chemin de fer, l'homme est esclave de l'heure : en chaise de poste, il est son maître.
Le bruit d'une voiture, lancée au grand galop, fit tourner la tête de Perdita dans la direction de la grille. Son regard avait la fixité du regard qui attend. Sur un signe du nabab, un laquais se précipita et ouvrit la porte de la grille, par laquelle passa bientôt le tilbury que lord Pérégode avait envoyé au-devant de son ami.
Le duc, escorté en effet de l'éternel Yorik, sauta à bas de la voiture et s'inclina devant Perdita, après avoir serré la main de Willie. Il semblait triste. ”

“ « Puisque mon baiser t’a rendu voyant, l’entier embrassement de mon amour te fera divin. Une heure, une seule heure avec toi, et je serai sauvée ! » Et les suprêmes efforts de sa volonté démoniaque, le dernier geste pour séduire, l’imploration et l’offre furibonde : « Seul ton amour me sauve. Laisse-moi t’aimer. Mien, seulement pour une heure ! Tienne, seulement pour une heure ! »
Éperdus, Perdita et Stelio se regardèrent au fond de l’âme ; dans un battement de paupières, ils s’étreignirent, s’unirent, et se pâmèrent comme sur un lit de volupté et de mort. ”

“ Près de moi, vous cherchiez l'oubli et la vengeance de votre seul amour... triste amour tombé sur une femme indigne qui vous a usé et souillé le cœur. Qu'importe? une innocente créature payera le mal qu'une... Perdita vous a fait. Je vous pardonne, Étienne, mais je veux mourir. Ne croyez cependant pas que je veuille mourir de la douleur de n'avoir jamais été aimée de vous... Je veux mourir, afin de ne me venger point à mon tour sur un cœur neuf qui m'aimerait avec passion sans doute, maintenant que je ne puis plus aimer. ”

“ Les artistes sont attirés par l'amour des grandes dames comme les papillons par le rayonnement de la lumière! Perdita est aussi habile qu'elle est séduisante. Quoi que je puisse dire à Fernand, il ne m'écoutera point aujourd'hui, et je crois, en vérité, qu'à le voir si heureux, si confiant au bord de l'abîme, je l'envie!... Folle jeunesse, quel charme possèdes-tu parmi tes douleurs, pour rappeler à toi, en dépit du temps, les plus ambitieux, les plus vaniteux esprits? ”

“ Fernand baise avec une profonde tristesse la main que lui tend Perdita, et sort brusquement de la chambre.
La duchesse va s'accouder à la fenêtre. En le voyant reparaître dans le jardin elle lui envoie un signe d'adieu, puis ferme bientôt sa croisée, et murmure : « Est-ce ma faute, après tout, s'il ne veut pas être raisonnable ! L'amour meurt de satiété bien plus sûrement et plus vite que d'inanition ! Je me sens une joie d'enfant en songeant que demain à cette heure j'entendrai de nouveau les chers bruits de mon vieux Paris! » ”

“ Autolycus et dom Viadaze étaient muets. On entendait sous les tables le sommeil bruyant des bohémiens.
La jeune fille s'approcha du prince, et, le front sur son bras, d'une voix vaillante mais pleine de larmes : — Va, lui dit-elle, ne te perds pas pour moi qui suis perdue ! J'avais rêvé, me voilà réveillée.
— Oui! s'écria Florizel en la serrant contre sa poitrine, tu viens de faire un mauvais rêve, et tu
peux t'éveiller, Perdita ! Quand la nature broierait l'un contre l'autre les flancs de la terre et en étoufferait tous les germes, croit-on que je violerais ma foi? 0 ma Perdita ! ”

“ M. de Moria, qui s'est penché vers la duchesse, fait d'un air insouciant en jouant avec les longues bruyères du bouquet qu'elle tient : « Qui aimez- vous en ce moment, Perdita? »
LA DUCHESSE, en riant. — Voilà une question par trop impertinente. Qui j'aime... moi?... Mais personne... à moins que ce ne soit vous, par hasard?
LE MARQUIS, avec tristesse. — Je voudrais croire à votre vieille amitié, car vous me donneriez un bon conseil : peut-être suis-je sur le point de faire une sottise. — Par désœuvrement, je le crois, je vais me marier. ”

“ Ma nuit entière se passa dans de profondes réflexions. Les femmes sont, dans l'Inde, un peu plus que des animaux. J'admirai l'indomptable énergie de cette fière créature. Le courage avec lequel elle avait attendu douze ans, les yeux toujours fixés sur le môme but, me frappait.
Car il est une chose que je ne vous avais pas dite encore, et que Perdita m'avait racontée. ”

“ « En avant ! En avant ! Plus haut , toujours plus haut ! » Et le cœur de Perdita , pur de toute lâcheté , prêt à toutes les épreuves , imitant l' ascension de l' hymne , se repromit à la Vie . Comme à l' heure lointaine du délire nocturne , elle répétait : « Servir ! Servir ! »
L' ESQUIF entrait dans un canal renfermé entre deux berges vertes qui arrivaient si exactement au niveau de l' œil que l' on y apercevait les tiges innombrables de l' herbe et que l' on distinguait les nouvelles à leur couleur plus tendre . ”

“ C'était le fétiche du Provençal, l'inséparable ventre de toile, qui ne le quittait guère plus que l'autre, celui de chair. Avale-le-Vent avait voulu s'opposer au rapt du Pantacle, comme disait Autolycus, qui y voyait l'abrégé magique du cuisinier ; mais dom Viadaze avait objecté le danger de Perdita, et'Spiravento, pécaire! consentait presque au sacrifice.
Capiou, tout en hâtant le pas, ruminait. Sa figure
jaune avait des reflets métalliques. ”

“ Entre toutes les choses de ce monde, je le crois, il n'appartient qu'à la vanité d'être à la fois immense et petite. Un seul instant vous n'avez daigné douter de votre puissance ; habituée à compter sur votre supériorité, vous m'avez orgueilleusement fourni vous-même des armes pour vous vaincre. Puisse ce mécompte vous enseigner enfin, Perdita, que la seule force invincible est la vérité ! ”

“ La rougeur de lady Pérégode augmenta! Son mari s'en aperçut. Néanmoins, il voulut encore prendre sur luimême. Il se tut.
Les deux époux dînèrent en tête à tête. Après le diner, lord Pérégode allait rentrer au salon, où Perdita l'avait précédée, quand Yorik parut :
— C'est une lettre pour madame, milord, dit-il. Willie prit la lettre. Un nuage passa devant ses yeux
quand il reconnut l'écriture de Ruthaël.
— Serait-ce à lui qu'elle parlait? pensa-t-il.
Pourtant il sut encore se dompter, et malgré les soupçons cruels qui lui déchiraient le coeur, il remit lui-même la lettre à Perdita. ”

“ Comme il aime ce qu'il aime!... Je crois être parfois un bon vieillard amoureux de ce qui est jeune et bon... de ce qui peut croire, vivre et espérer!... Je ne saurais trouver la force d'attrister Fernand avant l'heure... Je troublerais la joie de sa nuit sans préserver son lendemain... Après tout, Perdita est belle, et qu'est même la femme la meilleure, sinon caprice et fantaisie?... ”

“ Autolycus, inquiet de l'avis ouvert par dom Viadaze, jugea à propos d'intervenir. Il se sentait peu en sécurité depuis quelque temps, et tenait à ce qu'on évitât toute allusion à la situation de Florizel et de Perdita, ainsi que toute parole capable de réveiller l'oreille des curieux. Il planta ses coudes sur la table, entoura sa bouche de ses mains et dit à demi-voix : — Maugredieu! carme, et vous, les autres, mettez vos langues à la chaîne. On est entré ici tout à l'heure. Qu'avez-vous besoin d'aboyer à la lune quand la porte bâille ? ”