Perdican

“ VELASQUEZ, PERDICAN, LAZARILLA.
VELASQUEZ. Que vois-je! Perdican! et cette femme voilée !..
PERDICAN. Tais-toi! tais-toi! On nous poursuit. le peuple est sur nos traces! (L'orchestre, qui avait éclaté avec force, s'apaise en ce moment et continue à jouer pianissimo, pendant la petite scène suivante, et le crescendo ne recommence qu'à la fin de la scène pour éclater de nouveau à la scène IX, à l'entrée du peuple.) PERDICAN, montrant Lazarilla. Où cacher la senora?..
VELASQUEZ, indiquant la chambre à gauche à Lazarilla. Là. chez Palomita, ma servante. Entrez, entrez, vous y serez en sûreté. ”

“ PERDICAN.
Tu es une drôle de fille ! Veux-tu te faire mon confesseur ?
CAMILLE.
C'est une grâce que je vous demande, de me répondre sincèrement. Vous n'êtes point un libertin, et je crois que votre coeur a de la probité. Vous avez dû inspirer l'amour, car vous le méritez, et vous ne vous seriez pas livré à un caprice. Répondez-moi, je vous en prie.
PERDICAN.
Ma foi, je ne m'en souviens pas,
CAMILLE.
Connaissez-vous un homme qui n'ait aimé qu'une femme ? ”

“ Perdican Jusqu’à ce que tes cheveux soient gris, et alors les miens seront blancs.
Camille Savez-vous ce que c’est que les cloîtres, Perdican ? Vous êtes-vous jamais assis un jour entier sur le banc d’un monastère de femmes ? ”

“ MAÎTRE BLAZIUS. Vous saurez, mes enfans, que le jeune Perdican, fils de notre seigneur, vient d’atteindre à sa majorité, et qu’il est reçu docteur à Paris. Il revient aujourd’hui même au château, la bouche toute pleine de façons de parler si belles et si fleuries, qu’on ne sait que lui répondre les trois quarts du temps. Toute sa gracieuse personne est un livre d’or ; il ne voit pas un brin d’herbe à terre, qu’il ne vous dise comment cela s’appelle en latin ; et quand il fait du vent ou qu’il pleut, il vous dit tout clairement pourquoi. ”

“ PERDICAN. Est-ce possible ? Où l’avez-vous trouvée ?
CAMILLE. Vous regardez si mes mains sont mouillées, n’est-ce pas ? En vérité, j’ai gâté ma robe de couvent pour retirer ce petit hochet d’enfant de la fontaine. Voilà pourquoi j’en ai mis une autre, et je vous dis, cela m’a changée ; mettez donc cela à votre doigt.
PERDICAN. Tu as retiré cette bague de l’eau, Camille, au risque de te précipiter ? Est-ce un songe ? La voilà ; c’est toi qui me la mets au doigt ! Ah ! Camille, pourquoi me le rends-tu, ce triste gage d’un bonheur qui n’est plus ? ”

“ Car j'ai pour vous une affection.., PALOMITA. Que je vous rends bien, monsieur Perdican.
PERDICAN, avec joie. Vraiment!
PALOMITA. Parce que vous êtes bon, obligeant, dévoué.
Mais, lui, il me rudoie. il me gronde sans cesse.
VELASQUEZ, en dehors, appelant. Palomita! Palomita!
PALOMITA. Tenez! tenez! l'entendez-vous?
SCENE II.
LES PRÉCÉDENTS, VELASQUEZ.
VELASQUEZ. Voyez si elle viendra!.. Où est-elle?.. J'en étais sûr. à perdre son temps.
PERDICAN Au contraire, elle causait avec moi.
VELASQUEZ. Ah! bonjour, Perdican. Vous cansez souvent ensemble?
PERDICAN. Et vois comme tu es injuste. ”

“ PALOMITA, courant à Perdican. Ah! seigneur Perdican, si vous saviez. il n'y a plus moyen d'y tenir. il est plus méchant que jamais !
PERDICAN, avec colère. Il a raison!
PALOMITA, avec douleur. Et vous aussi. vous qui m'abandonnez.
PERDICAN, de même. Oui, je l'approuve. et si j'avais su ce que je sais maintenant.
VELASQUEZ. Quoi donc?..
PERDICAN. Que Palomita. pour qui je me serais jeté au feu. que Palomita que j'estimais. et que j'aimais.
comme toi. de tout mon cœur.
VELASQUEZ, avec impatience. Eh bien! finiras tu?
PERDICAN. Ehbien! Palomita. n'est pas une brave fille.. ”

“ Il est le jeune Rosemberg, étourdi, fat, impatient de réussir auprès des femmes, naïf dans sa suffisance et charmant dans sa fatuité. Comme Perdican, il est esprit fort, il a lu les philosophes du XVIIIe siècle, il ne croit pas à l’immortalité de lame, et il déclame contre les couvens. ”

“ CAMILLE, à dame Pluche qui entre. Dame Pluche, tout est-il prêt ? Partirons-nous demain ? Mon tuteur a-t-il fini ses comptes ?
DAME PLUCHE. Oui, chère colombe sans tache. Le baron m’a traitée de pécore hier soir, et je suis enchantée de partir.
CAMILLE. Tenez ; voilà un mot d’écrit que vous porterez avant dîner, de ma part, à mon cousin Perdican.
DAME PLUCHE. Seigneur mon Dieu ! est-ce possible ? Vous écrivez un billet à un homme !
CAMILLE. Ne dois-je pas être sa femme ? Je puis bien écrire à mon fiancé.
DAME PLUCHE. Le seigneur Perdican sort d’ici. Que pouvez-vous lui écrire ? ”

“ La voilà pâle et effrayée, qui presse sur les dalles insensibles son coeur et son visage. Elle aurait pu m'aimer, et nous étions nés l'un pour l'autre ; qu'es-tu venu faire sur nos lèvres, orgueil, lorsque nos mains allaient se joindre ?
CAMILLE.
Qui m'a suivie ? Qui parle sous cette voûte ? Est-ce toi, Perdican ?
PERDICAN.
Insensés que nous sommes ! nous nous aimons. Quel songe avons-nous fait, Camille ? Quelles vaines paroles, quelles misérables folies ont
passé comme un vent funeste entre nous deux ? ”

“ PERDICAN. Parce que j'espérais toujours de l'avancement que je vais enfin obtenir. Le gouverneur Don Rodrigo de Cardona me l'a promis ce matin (A. Velasquez.) à propos - de l'affaire dont je t'ai parlé. (A Palomita.) Je suis un brave garçon. vous êtes une honnête fille.
Une servante peut sans déroger épouser un alguazil. un homme d'épée. Je mets la mienne à vos pieds. ainsi que ma main et mon sort, et le pauvre Balthazar-Inigo Perdican attend votre réponse.
PALOMITA, avec embarras et regardant Velasquez.
Cela ne dépend pas de moi. monsieur Perdican. demandez à mon maître. ”

“ Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur !
Montre la tienne au monde, et prends-la pour armure...
Mais malgré tous leurs discours, Perdican reste indécis.
Plusieurs vers de Perdican se retrouvent dans la Nuit de Mai.
VII
CONFESSION D’UN ENFANT DE L’AUTRE SIÈCLE Cette Confession d’un Enfant de l’autre Siècle, composée en mai 1842, n’a, malgré son titre, aucun rapport avec la Confession d’un Enfant du Siècle. C’est une sorte de préface, dans laquelle Alfred de Musset s’excuse presque de faire encore des vers, et demande l’indulgence de ses amis :
. . . . . . . . . . . . . ”

“ Déjà maître Bridaine a voulu adresser au jeune Perdican plusieurs questions pédantes, et le gouverneur a froncé le sourcil. Il lui est désagréable qu'un autre que lui semble mettre son élève à l'épreuve. ”

“ Or, dans une lettre datée de Venise, qu'il reçut peu de temps après, lettre écrite par George Sand le 12 mai de cette même année, après ces mots afin qu'un jour tu puisses regarder en arrière, et dire comme moi », se rencontre textuellement la phrase suivante, placée ensuite par le poète dans la bouche de Perdican « J'ai souffert longtemps, je me suis trompG quelquefois, mais j'ai aimé. C'est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui'. » ”

“ MAÎTRE BLAZIUS. Voilà précisément le hic, monseigneur, hic jacet lepus. À qui était adressée cette lettre ? à un homme qui fait la cour à une gardeuse de dindons. Or, un homme qui recherche en public une gardeuse de dindons, peut être soupçonné violemment d’être né pour les garder lui-même. Cependant il est impossible que votre nièce, avec l’éducation qu’elle a reçue, soit éprise d’un pareil homme ; voilà ce que je dis, et ce qui fait que je n’y comprends rien non plus que vous, révérence parler.
LE BARON. Ô ciel ! ma nièce m’a déclaré ce matin même qu’elle refusait son cousin Perdican. ”

“ LÉONATUS.
Venez, venez, Seigneur, secourir la Princesse.
PERDICCAS, à Roxane.
Madame, vous savez jusqu'où va ma tendresse, [1310]
Retenez...
ROXANE.
Perdiccas, ton coeur va te trahir,
Je ne sais plus aimer, je ne sais que haïr ;
Pour éteindre une ardeur à nos desseins fatale,
Je te rends ton rival, donne-moi ma rivale.
PERDICCAS.
Si votre coeur, Madame, en ce funeste jour [1315]
A de la haine, hélas ! Le mien a de l'amour,
Jusqu'au dernier soupir je défendrai sa vie.
LÉONATUS.
Vous êtes généreux, et je vous la confie,
C'est assez qu'un rival lui donne du secours. ”

“ DANIEL.
Dieu ! la jolie phrase !
ARMAND.
Heureusement, madame Perrichon, ne partage pas les sentiments de son mari.
DANIEL.
La maman est peut-être pour vous... mais j'ai pour moi l'orgueil du papa... du haut du Montanvert ma crevasse me protège !
SCÈNE IX
LES MÊMES, PERRICHON, MADAME PERRICHON, HENRIETTE.*
PERRICHON, entrant accompagné de sa femme et de sa fille, il est très-grave.
Messieurs, je suis heureux de vous trouver ensemble... vous m'avez fait tous deux l'honneur de me demander la main de ma fille... vous allez connaître ma décision...
ARMAND, à part. ”

“ Quand Perdiccas et vous la retenez captive,
À peine malgré lui vous souffrez qu'elle vive,
Que vous a-t-elle fait ?
ROXANE.
Dieux, ce qu'elle m'a fait !
Hésione, elle est belle, et c'est là son forfait ; [220]
Elle su m'enlever tous les voeux d'Alexandre,
Elle a droit sur un trône où son fils doit prétendre ;
Mille jeunes appas qu'elle traîne après soi,
Et toutes ses vertus, sont des crimes pour moi ;
Elle est ma concurrente à la Perse, à l'Empire, [225]
Mais elle est ma rivale, et mon coeur en soupire ”

“ Seigneur, si vous m'aimez, sauvez Léonatus, [1600]
Empêchez... À ces mots... Mes soupirs et ma rage,
Mon désespoir...
LÉONATUS.
Ah Dieux ! Quel funeste langage ?
Quoi, Statira n'est plus !
PERDICCAS.
Par un poison fatal
Vous n'avez plus d'amante.
LÉONATUS.
Et vous plus de rival.
Je veux périr, il faut que la mort nous assemble. [1605]
Il se veut jeter sur l'épée de Perdiccas.
PERDICCAS.
Oui, Seigneur, périssons, mais périssons ensemble,
Je viens pour la venger, et mourir avec vous,
Mais perdons Cassander et Roxane avec nous. ”

“ Et ces deux êtres qui s'adoraient, s'éloignèrent l'un de l'autre et se quittèrent, sans qu'un regret leur fut monté aux lèvres, sans qu'une pensée mauvaise leur fût venue.
Perdita trouva son mari dans la salle des Antiques. Lord Pérégode est un peu changé depuis que nous l'avons perdu de vue. Ses cheveux sont plus blancs, ses traits plus tirés. Il porte sur lui les traces de l'angoisse qui l'étreint
O mystère de la nature humaine !
Lui qui a supporté toutes les douleurs, il ne peut vaincre son amour pour sa femme. ”

“ PERCINET.
Si!... Mon père et ton père A ceux de Juliette et de Roméo, chère ! C'est pourquoi Juliette et Roméo c'est nous, Et c'est pourquoi nous nous aimons comme des fous ! Et je brave à la fois, malgré leur haine aiguë, Pasquinot-Capulet, Bergamin-Montaiguë !
SYLVETTE, se rapprochant un peu du mur.
Alors, nous nous aimons? Mais, Monsieur Percinet, Comment ça s'est-il fait si vite?...
PERCINET.
L'amour naît, On ne sait pas comment, pourquoi, quand il doit naître. Je vous voyais souvent passer de ma fenêtre... ”

“ Dame ! mon pauvre père Perdrix, il vaut mieux que je vous le dise. Voilà un mois que vous portez vos lunettes noires et ça ne vous a rien fait. Que voulez-vous ? Raisonnez-vous. Il n’y a qu’un moyen, c’est de cesser complètement le travail, sans quoi le feu de la forge et toutes ces choses-là vous rendraient tout à fait aveugle. Des fois, le repos peut vous guérir sans drogue et sans opération. Mais continuez à porter vos lunettes.
C’est ainsi que Monsieur Edmond parla et il n’y avait pas moyen de le contredire, parce que les bourgeois sont si capricieux ! ”

“ Ils étaient à moitié morts, comme des jambes de laine, et résonnaient contre les cailloux, bien plus qu’au matin, creusés par la misère, anéantis pour vingt-cinq sous. Perdrix ne savait plus penser. Ce n’est pas que le repos soit bon, c’est que le travail est mauvais. Il rêvait à tout le développement de sa paresse sur son banc, aux après-midi qui se posent devant les yeux des feignants et s’en vont sans secousse comme une douceur sur nos sens fatigués. ”

“ Les moineaux et les pinsons pépiaient et sifflaient sur les tas de fagots et dans les pruniers des vergers ; comme les oiseaux, eux aussi, ils chantaient ; le soleil les égayait, les rendait confiants, oublieux et sereins. Les soucis de la veille et la raclée du général étaient déjà loin et on fit une épique partie de saute-mouton jusqu’à l’heure de l’entrée en classe.
Il y eut, au coup de sifflet du père Simon, une véritable suspension de joie, des plis soucieux sur les fronts, des marques d’amertume aux lèvres et du regret dans les yeux. Ah ! la vie !...
— Sais-tu tes leçons, Lebrac ? ”

“ « Qu’est-ce que vous voulez ? Puisque c’est à eux. » En redescendant, Hippolyte s’asseyait sur le banc, s’approchait du père Perdrix, lui frappait sur la cuisse, et parlant bas : « Y en a un qui s’est trouvé bien attrapé, hier. Il me dit comme ça : Ils le mangeront quand il sera trop vieux, tes bourgeois. Je lui réponds : Ils auront toujours quelque chose à se mettre sous la dent, tandis que toi, tu ne seras jamais qu’un crève-la-faim. »
Il vivait sur son banc, au pied du mur. Parfois il était pensif, se courbait en deux, écartait les jambes et regardait le sol entre ses sabots. ”

“ Parfois les voisins lui demandaient quelque service. Il y avait le gars de Mathiaud, dont le père était un brave homme toujours malade, mais à qui la mère avait laissé prendre toutes sortes de mauvaise habitudes. Il vous regardait de côté avec des yeux qui faisaient peur, et tombait du haut mal. Quand il était seul avec sa mère, il la disputait et la battait. Les crises le prenaient. On disait : « Il est si bien canaille ! C’est la mauvaiseté qui lui sort du corps. » La mère venait dans la rue et appelait : « Hé, père Perdrix ! » ”

“ M. de Perdignan me donnera quittance, et une fois que ce sera lui, je travaillerai, parce que. lui, je le reconnais pour mon maître. C'est pendant ce temps que j'ai connu madame Ménier, qui était alors mademoiselle Claire, et M. Victor, qui avait été nourri par ma mère.
Tout ce que nous avons souffert de l'inconduite de mon père est inutile à vous raconter, mais ça ne fit que devenir plus terrible à la mort de M. de Perdignan, et il y a trois ans, quand M. Ménier se décida à venir habiter le château, nous étions en arrière de douze mille francs de fermages. ”