Albert Delpit

“ Le sous-officier était Ruthaël; le soldat Louis de Villeray.
Le devoir avait arraché le duc à l'amour. Son pays était vaincu: il ne devait pas hésiter. Il était parti un des premiers. Perdita n'avait pas eu un instant la volonté de le retenir; Elle savait comprendre. La duchesse s'était faite infirmière. Elles furent nombreuses les nobles femmes qui, dans ces jours de tourmente, surent être si grandes par le dévouement et par l'exemple.
Le matin de la bataille de Patay, elle put presser son mari sur son coeur, et malgré l'angoisse qui la rongeait, elle le regarda partir, souriante. ”

“ Chaque fois qu'une créature humaine souffre, il faut la guérir de cette souffrance. Donc, vous êtes libre de me refuser ce que je vais vous demander.
— Vous refuser quelque chose, à vous ! murmura-telle.
— Ecoutez encore. J'ai un ennemi mortel, Rosa. Cet ennemi vous le connaissez... c'est lui qui est la cause de vos désespoirs : c'est le marquis de Falsbach.
A ce nom Rosa Sturm frissonna. — Si j'ai pu vous délivrer, continua lady Pérégode, c'est que Dieu a jeté sur mon chemin un homme qui savait que d'un mot vous pouviez perdre le marquis de Falsbach. ”

“ Vous m'aimez parce que les créatures maudites comme vous ne s'éprennent que de l'homme qui les mér prise; Eh bien! je vous ai menti. Laura releva le front
— Je vous ai menti, continua Eugène. Je ne vous ai jamais aimée ; j'ai joué un rôle auprès de vous. Ce que je voulais c'était vous éloigner de Turin, c'était devenir maître de ce coffret, où sont les preuves des trahisons qui menacent notre roi.
Laura jeta un cri de rage. — Tu ne m'aimais pas ?
— Non,
Ce mot tomba comme une massue sur la tête de la comtesse. Elle chancela: mais celte faiblesse ne dura qu'un instant. ”

“ Le marquis de Falsbach se dressa d'un bond.
— Ruthaël! vous!
—Rappelez-vous Miryam, rappelez-vous Eugène, rappelez-vous tous vos crimes, toutes vos infamies. La vengeance humaine manque quelquefois son oeuvre ; la vengeance divine, jamais! Vous êtes prisonnier. Une accusation formidable pèse sur vous. Il est prouvé que des crimes ont été commis par vous. Leurs témoins sont là! Brian de Vieulles, que vous avez voulu assassiner, est vivant. Ceux que vous croyiez disparus sont présents. Ils vous haïssent, vous perdent, vous condamnent, car ils représentent vos crimes vivants et terribles ! ”

“ Le Breton souriait toujours ; appuyé sur la cage qui' était presque aussi grande que lui, il semblait contempler avec joie le supplice du géant. Eugène et Miryam ne perdaient pas de vue un seul des incidents de celte lutte étrange.
Une troisième fois Almaviva donna son appel sourd. Le lion fit un bond énorme qui le porta à deux mètres de Japhet. Celui-ci instinctivement recula. Le hurlement de la panthère le fit s'arrêter. En reculant, il allait droit sur elle.
Ce fut comme un double éclair. Le lion et la panthère se jetèrent sur le malheureux; en trois secondes il fut renversé. ”

“ Il meurt, atteint d'une phthisie galopante que ne peuvent arrêter les efforts de la science.
Miryam connaissait cet assassinat; elle connaissait les ravages qu'il produit sur l'organisme humain et le résultat mortel qu'il a toujours.
Aussi l'effroi qu'elle éprouva, le désespoir qu'elle ressentit furent si violents qu'elle perdit connaissance.
Elle était revenue à elle. Eugène la soutenait dans ses bras. Ses forces reparurent. Elle savait le courage indomptable de son amant. Elle dit la vérité. Un frisson de terreur et de colère passa sur le front des trois hommes. ”

“ Je suis un vagabond, un saltimbanque, un dompteur...
A Naples, je dépouille une nuit le nouvel homme. C'est le duc de Morton-Chivray qui entre dans le palais du roi. J'expose mon plan au souverain. Noble roi, noble reine! Ils se sentent entourés de trahisons : leur noblesse napolitaine, si brave, si courageuse, n'est pas faite pour la guerre patiente de l'observation. Il lui faut la lutte ardente du champ de bataille. ”

“ Fidèle à l'ordre, le groom parut.
— Yorik ! gibier de potence, l'aiguière.
Le groom apporta à son maître cette aiguière d'argent qui contenait du gin, et que Willie buvait avec l'intrépidité de Bassompière, vidant sa botte à entonnoir en l'honneur des treize cantons de la Suisse.
— Yorik! gibier de potence, dit encore une fois le maître.
Yorik leva les yeux.
— Que tout le monde soit couché dans une heure. Allez?
Lord Pérégode était seul.
— Allons! décidément, il ne faut pas croire à rien en ce monde ; pas plus à la vertu de celle-là, qu'à la fidélité des autres. Ah ! ”

“ Il ne répondit même pas à la comtesse, et s'éloigna. Ruthaël regarda fièrement la comtesse Botzani.
— Vous vivrez, madame la comtesse, vous vivrez pour souffrir. Vous vivrez pour vous rappeler le seul homme que vous ayez aimé, et penser que cet homme vous hait et vous méprise. La mort serait un châtiment trop doux pour la fille du comte X..,
Ruthaël avait prononcé presque à voix basse le nom du père de Laura. Mais Miryam l'avait entendu. Elle bondit en avant :
— Vous êtes sa fille! vous, sa fille... En effet! nous nous ressemblons tant, toutes les deux! Eh bien! je suis votre soeur! ”

“ C'est dans ce coffret que sont contenus les noms de tous ceux qui ont vendu leur conscience à l'ennemi du pays !
Louis de Villeray semblait hésiter. Ruthaël plissa dédaigneusement les lèvres.
— Croyez-vous donc que le duc de Morton-Chivray vous commanderait de faire quelque chose de déshonorant? Si je vous disais que cette femme n'est pas une femme ! C'est un de ces monstres qu'un galant homme doit écraser sous son talon quand il le rencontre. Pas de pitié pour ces maudites, pour ces êtres sans coeur, sans âme, sans pudeur ! Non, cette comtesse Botzani n'est pas une femme! ”

“ Le comte Achille de Falsbach en était là. Qu'une émotion violente survienne, et tout sera fini. Le marquis Prudent, lui, est tout joyeux.
A-t-il bien triomphé de la vie, cet homme ! Tous ses crimes impunis ! et sa vie est large, heureuse, assouvie ! Il regarde le passé avec audace. Le coupable n'est jamais plus prêt du châtiment que lorsqu'il s'en croit plus loin.
A l'heure du dîner, lord Pérégode avait prié ses invités d'excuser sa femme et M. de Morton-Chivray, sans expliquer autrement leur absence. ”

“ Et les tombes se sont ouvertes pour vous accuser et vous maudire ! Vous osez nier, maintenant ! Insensé que vous êtes ! Est-ce qu'on peut nier la vérité ? Est-ce qu'on peut nier le soleil ?
La justice vous a: elle vous tient. Il nous faut votre tête, monsieur le marquis,., et nous l'aurons!
Sur ces derniers mots, Ruthaël laissa seul le grand coupable, qu'il venait de tenir pantelant, muet, vaincu, sous sa parole et son regard. Il sortit.
M. de Falsbach retomba sur son lit, la tête brisée, autant par la rage intérieure du monstre qui se sait impuissant, que par le sentiment de sa perte. ”

“ La figure sombre de Ruthaël impressionnait ces coeurs chauds et généreux.
— Le traître, continua le dompteur, c'est encore le marquis de Falsbach; celui-là s'est enfui aussi. Le compagnon Louis de Villeray le frappera à son heure.
Une seconde fois, Ruthaël s'arrêta, il reprit de nouveau:
— Le traître, c'est enfin le baron de Rios-Rosas ! Celuilà est au milieu de nous maintenant. Il est condamné : qu'il meure!
Il y eut dans l'assemblée un remous violent. Les foules humaines ont leurs marées, comme l'Océan. ”

“ Eugène touche au moment fatal.
La pâleur de son visage augmente tous les jours. Ses yeux cernés racontent les douleurs et les angoisses qu'il éprouve. Être jeune, beau, aimé ; avoir devant soi un large horizon de bonheur, et se sentir lentement mourir, sentir ses forces décroître, sentir la tombe ouverte qui vous appelle et vous attend!
Un matin, Ruthaël et Louis se promenaient en uniforme le long des remparts de la ville.
Ils étaient sombres et désespérés. La vue de leur ami mourant avait pour longtemps chassé le sourire de leurs lèvres..
— Pauvre Miryam, disait Louis. ”

“ Le cocher ne se le fit pas dire deux fois. Il n'y avait qu'à considérer la physionomie de Louis de Villeray, pour voir que ce n'était pas un homme à plaisanter!
Laura Botzani était restée, elle, accroupie au fond de la voiture, rendue muette plutôt par la stupeur que par la crainte. Mais, quand elle se vit seule livrée à cet audacieux qui, en plein jour, presqu'à la porte de Turin, l'arrêtait sans hésiter, elle sentit un léger frissonnement courir du haut en bas de son corps.
Pourtant, comme c'était une femme d'énergie, elle voulut
sauter à terre également et s'enfuir. ”

“ Le marquis poussa un cri sourd : — Fou ! fou ! Achille.
— Si vous alliez à Bicêtre, vous verriez, écumant derrière une cage de fer, un homme aux cheveux blancs. On a dû mettre à cet homme une camisole de force... C'est votre frère. Ah ! le nom des Falsbach est ennobli ! Le cadet le porte dans une maison de fous l'aîné le portera sur l'échafaud !
Le marquis était atterrée.
— Votre soeur? Celle-là a été pardonnée. Elle est au couvent des Carmélites, monsieur ! Ce sont des saintes femmes, qui passent leur vie en prières et en actions de
râces. Etre carmélite, c'est être morte. ”

“ Louis prit dans sa poche un revolver: il l'arma. La comtesse regardait son amant en face, sans pâlir. Du moment où elle n'était plus aimée, la mort la réjouissait.
— Je me suis souvent dit qu'on ne tuait pas une femme, murmura Louis comme s'il se parlait à lui-même, mais vous n'êtes pas une femme, vous : vous êtes un reptile, et je vous écrase.
Il levait déjà le pistolet sur la poitrine de Laura. Ruthaël, aussi sombre que lui, l'arrêta. ”

“ La rougeur de lady Pérégode augmenta! Son mari s'en aperçut. Néanmoins, il voulut encore prendre sur luimême. Il se tut.
Les deux époux dînèrent en tête à tête. Après le diner, lord Pérégode allait rentrer au salon, où Perdita l'avait précédée, quand Yorik parut :
— C'est une lettre pour madame, milord, dit-il. Willie prit la lettre. Un nuage passa devant ses yeux
quand il reconnut l'écriture de Ruthaël.
— Serait-ce à lui qu'elle parlait? pensa-t-il.
Pourtant il sut encore se dompter, et malgré les soupçons cruels qui lui déchiraient le coeur, il remit lui-même la lettre à Perdita. ”

“ Willie avait vu des larmes briller dans les yeux, du groom : il lui tendit la main.
— Qu'est-ce que la vie? continua lord Pérégode. Une vallée de misères. Voyez-vous, Yorik, j'ai beaucoup lu, depuis que j'ai conçu le projet que je mets à exécution aujourd'hui. Eh bien, tous les grands penseurs ont unanimement été de cet avis. — La vie est pleine d'amertume, s'écrie celui-ci. Celui-là décrète qu'elle est un sommeil dont la mort est le réveil. Je ne suis pas un écrivain, moi ! ”

“ Il y avait trente-six heures que Almaviva et Eugène avaient commencé leur travail, lorsqu'enfin leur passage fut fait. Une exclamation de joie retentit à l'intérieur du caveau. — Ruthaël ! Louis ! cria Eugène.
— Lui ! lui ! c'est de Prémont, répondit le dompteur. Il ne fallut plus que quelques efforts pour achever le
travail. Les trois amis se trouvaient réunis, et pour la première fois, la comtesse Botzani et Miryam se trouvaient en face l'une de l'autre.
En apercevant Laura, Eugène recula comme à la vue d'un reptile.
— Elle ! elle ! murmura-t-il. ”

“ Et Ruthaël lit un mouvement pour sortir. Angelo le saisit brusquement par le bras et le retint.
— Puisque M. de Falsbach a fait cela...
— Rien ne vous empêche de le faire aussi.
— Et vous croyez ?...
— Je crois que, si vous n'écoutez pas mon conseil, vous êtes un homme mort.
Angelo de Tiria paraissait en proie à une violente agitation. D'abord, il avait eu comme un rapide soupçon qu'un piége lui était tendu; lorsqu'il avait vu le brevet de grâce signé du roi, il s'était dit que peut-être on ne le trompait pas, et que par des aveux complets, il aurait lui aussi la vie sauve. ”

“ Japhet n'y était plus, mais Rana, la vieille servante, ne l'avait pas quittée.
Un quart d'heure après, la comtesse, toujours évanouie, entrait dans la petite maison, portée par le marquis. Rana, accourue au bruit du cheval de son maître, eut un geste de colère et de joie, en croyant reconnaître Miryam.
M. de Falsbach ne voulut pas la détromper. Il se contenta de porter Laura dans la chambre que la jeune fille avait
habitée, et de dire à Rana de faire revenir à elle la malheureuse. ”

“ Le dompteur avait suivi anxieusement de loin leurs moindres gestes. On eût dit qu'il voulait savoir ce qu'ils pouvaient penser en devinant leurs paroles sur leurs lèvres.
Quand il les vit fendre le cercle de la foule pour s'avancer vers lui, il tressaillit péniblement. Seulement, il eut l'air de s'endormir, et, rabattant son chapeau sur ses yeux, il feignit un sommeil profond.
— Tiens! il dort! dit Louis. Eugène ne lui répondit pas.
Il marcha rapidement vers Ruthaël et lui mit la main sur l'épaule.
— Eh ! l'ami ! dit-il. Ruthaël resta impassible. ”

“ Ce n'est pas le regret qui tue D'une joie éclose, et qui meurt. Pour la perdre, il faut l'avoir eue, Et je n'ai pas eu ce bonheur...
Eugène montait, lentement, Les dernières notes de la voix de Miryam résonnaient encore à ses oreilles lorsqu'il arriva au niveau de la fenêtre. Elle chanta alors avec cette tristesse navrante qui, une fois déjà, l'avait tant impressionné :
Hélas! c'est l'angoisse suprême Que rien ne saurait exprimer... Sentir qu'on aime et qu'on vous aime, Et savoir qu'on ne peut s'aimer!
— Miryam ! dit-il à voix haute. Le piano se tut par enchantement. ”

“ Tu as blasphémé, ma soeur, dit doucement Mésange. Tu as iusulté Dieu! Jette un regard sur ta vie passée ; songe aux actions que tu as commises ; demande-toi si cette vengeance que tu as entreprise n'a pas fait verser à d'autres les larmes que tu répands aujourd'hui. Demande
toi si l'éternelle justice, qui ne se trompe jamais, ne devait pas t'atteindre dans celui que tu as tant aimé. Dieu a toujours son heure. Quand c'est un peuple qui l'oublie, il le châtie comme ce peuple est châtié maintenant. Quand c'est la créature, il punit la créature par la souffrance. ”

“ Perdita regarda le misérable d'un air tellement hautain, que le colonel comprit qu'il n'aurait jamais raison de cette indomptable volonté.
— Prenez garde, madame, reprit-il les dents serrées.
Vous jouez là un jeu dangereux et qui vous pourrait coûter cher. Vous ne savez pas que vous êtes en mon pouvoir ici, et que je puis faire de vous tout ce qu'il me plaira. Vous n'êtes pas la plus forte ! Et vous n'estimez pas, je pense, que M. le duc de Morton-Chivray vous puisse être d'un grand secours ? ”

“ Willie avec la bonhomie qu'il avait affectée au comment cement de la conversation.
Mortdieu prit le verre de madère, et l'avala jusqu'à la dernière goutte. Quand on a été si près de boire à ce que les matelots dans leur langage énergique appellent « la grande reine », on éprouve une volupté sans pareille à tremper ses lèvres dans un verre de madère!
— Maintenant causons, et causons à voix basse, dit Willie à Mortdieu.
Ce que le nabab appelait « la causerie » durait depuis un quart d'heure, lorsque Kériadec, le matelot chef, s'approcha du duc :
— Demain nous serons au Havre, lui dit-il. ”

“ Il était fou.
— Emportez cet-homme! dit Willie à Rob Right en lui montrant Achille qui se débattait sous les griffes puissantes de la folie furieuse.
Prudent perdait la tête. Tout ce qui s'accumulait autour de lui achevait de lui enlever toute initiative, tout raisonnement. Il se sentit pris doucement par la main : il se retourna et aperçut Papinois, qui lui dit tout bas :
— Sauvez-vous, ou vous êtes perdu!
Sans hésiter, le marquis de Falsbach s'élança en avant, passa à travers un groupe de laquais qui n'osèrent l'arrêter et arriva dans le jardin. ”

“ Et pourquoi Perdita était-elle là?
C'est ce que nous saurons tout à l'heure.
Tout à coup, on entendit un bruit sourd : quelque chose comme le bruit fait par le poids d'un homme sautant d'une certaine hauteur.
— Le coquin est dans le jardin maintenant, murmura le duc à l'oreille de sa compagne,
Il s'apprêtait à sortir du bosquet de Diane, comme pour aller au devant de l'inconnu, quand un second, un troisième et un quatrième bruit, semblables au premier, se firent entendre.
— Est-ce qu'ils seraient plusieurs? se demanda Ruthaël un peu surpris. ”

“ La faim est bonne conseillère !
Et, toujours, riant, il disparut comme la première fois.
— Rendre la liberté à ce misérable Mortdieu! dit le duc quand Monténégro les eut de nouveau laissés seuls. Autant vaudrait renoncer à notre oeuvre.
— Oui, vous avez raison, Robert, dit Perdita. Nous subirons le martyre s'il le faut ; mais ne nous trahissons pas nous-mêmes. Puis nous serons délivrés. — Je le crois comme vous, mon amie. Il est impossible que lord Pérégode ne se soit pas aperçu de notre disparition. Il courra à notre secours. ”

“ N'oublions pas que le gouvernail était placé de telle sorte que le yacht tournait autour de l'Hirondelle, qui formait un centre, à peu près, comme un cheval de manège autour de son dresseur.
- Allons ! encore quinze minutes, prononça Willie. Venez à l'arrière, Yorik : j'ai à causer avec vous.
Le groom suivit son maître.
— Embrasse-moi, brute! dit tout à coup le nabab en empoignant son groom par la tête.
Et, avant que Yorik eût pu se défendre d'un tel honneur, il l'avait embrassé fortement.
. — Tu es un brave garçon, toi. Tu es mon ami. ”

“ Le marquis de Falsbach s'apprêtait à donner le signal. Laura eut presque un remords : elle se dit qu'il était possible peut-être d'arracher Eugène au sort qui le menaçait en obtenant de lui un aveu.
— Voulez-vous vivre, monsieur le baron? lui dit-elle violemment.
— Je veux vivre, répliqua froidement le jeune homme, mais je ne veux pas me déshonorer.
— Abandonnez-le à son sort, comtesse !
Laura courba la tête, vaincue. Prudent leva la main :
— Allez! dit-il. ”