Victor Cherbuliez

“ Je me suis aperçu en route que les hirondelles sont revenues.
La première, dont le cri perçant te réveillera demain, t'apprendra qu'il y a dans le monde un malheureux de plus. »
Le vicomte fronça le sourcil. « Laisse-là tes hirondelles et tes métaphores, parle-moi français.
— Te flattes-tu par hasard d'être heureux, reprit Séverin, quand tu auras une trahison sur la conscience?
— Voilà un début qui promet, fit Maurice d'un ton sarcastique ; tu as toujours aimé les grands mots.
— J'en cherchais un autre, je ne l'ai pas trouvé ; la langue est si pauvre ! » ”

“ Tout en parlant, Geoffroy vaguait dans la chambre, sans regarder son frère, qui était assis dans l'ombre ; son visage l'eût inquiété. Maurice était presque livide, il sentait couler sur son front une sueur froide. Quelque chose se mourait en lui, il assistait à l'agonie de sa conscience. Les dernières volontés des mourants sont sacrées ; cette conscience expirante donna un ordre au vicomte, il l'exécuta en disant à Geoffroy : « Veux-tu que je t'accompagne à Bayonne et à Bordeaux ?
— Certes non, lui répondit le comte, je ne saurais que faire de toi. Tu resteras pour garder la bergerie. » ”

“ Après tout, une femme n'est pas tenue de s'indigner parce qu'on la trouve agréable.
— Ou adorable, » dit-il en baissant le ton et avec un accent passionné.
Elle se mit à rire, et tambourinant du doigt contre la glace de la portière : « Plus un mot, répondit-elle, ou je réveille tout le monde.
— Oh! madame, je vous en prie, reprit-il d'une voix suppliante en se tournant vers Séverin, qui dormait à poings fermés, ne réveillez pas ma raison, qui s'est endormie sur ce coussin, et permettez-moi d'être fou pendant dix minutes encore. » ”

“ Il était sûr de lui, sûr de sa volonté, sûr de sa colère et de son mépris.
Quand il arriva chez son frère, la comtesse était seule au salon, assise près de la cheminée, ses coudes sur ses genoux, l'œil fixé sur un grand feu qui flambait. Elle était enfoncée dans une rêverie, ce qui étonna Maurice; il n'imaginait pas qu'elle fût capable de rêver. Elle ne l'entendit pas venir et fut plus d'une minute sans s'apercevoir qu'il était là. Elle tressaillit, se leva et lui dit d'une voix rapide : « Je vous dois des explications. » ”

“ Cachée dans l'ombre d'une baignoire, son cousin ne l'aperçut point ; il était trop occupé à chercher des roses rouges dans une première loge. Au milieu d'un entr'acte, elle s'était mise un instant sur le devant de la baignoire, et Mme d'Arolles, qui ne la connaissait pas, avait dit au vicomte : « Tenez, vous qui êtes poète, Maurice, il y a là-bas une tête blonde qui doit vous plaire ; elle ne ressemble à rien. » Il avait approuvé du bonnet, sans regarder ce qu'on lui montrait. S'il n'avait point vu sa cousine, sa cousine l'avait fort bien vu et beaucoup regardé. ”

“ Eh ! mademoiselle, c'est une cruelle engeance que les pères terribles. Combien de larmes ils ont déjà fait couler!.. mais je veux être indiscret jusqu'au bout. Est-ce bien de honte ou de colère que vous pleuriez ? Ce monstre qu'on vous a peint sous de si fausses couleurs, ne pourrait-il pas se faire. »
Elle s'écria impétueusement : « Oh ! monsieur, je vous en supplie, ne le lui dites pas ! »
Ce cri parti du cœur valait tous les aveux du monde et fit une vive impression sur Séverin. Il se repentit d'avoir trop vite jugé Mlle Saint-Maur. ”

“ Séverin était entré à l'École des Beaux-Arts, il y travaillait comme un enragé ; il eut le prix de Rome à vingt-trois ans, le vicomte d'Arolles s'arrangea pour être le premier à lui en apporter la nouvelle. « Si pendant ton absence, lui ditil, j'en viens à commettre un crime pour me désennuyer, ce sera ta faute, tu ne pourras t'en prendre qu'à toi et à ton goût malsain pour l'architecture. »
Heureusement il ne commit aucun crime ; grâce aux femmes, il réussit à se désennuyer autrement.
Il eut dans le monde et hors du monde des succès
d'une étourdissante rapidité. ”

“ Par un geste brusque, presque violent, la comtesse tendit son éventail à Maurice ; il le déplia d'un coup de pouce. Sur la feuille peinte par Watteau, il entrevit un amour qui jouait de la guitare et des bergers enrubannés qui dansaient ; après quoi il ne vit plus qu'un nuage, et dans ce nuage une salle de spectacle, laquelle tournait autour de lui avec une rapidité vertigineuse. Quand il releva la tête, Gabrielle le regardait encore, et de ses yeux noirs jaillit un éclair. Il sentit ses genoux ployer sous lui ; il lui resta tout juste assez de force pour demeurer debout. ”

“ Maurice prit les devants et s'empressa d'aller calmer l'impatience de la duchesse. Les deux femmes le suivirent de loin. Le sentier était raide et la marquise avait le souffle court. Elle s'arrêta un moment pour reprendre haleine. Puis, s'étant tournée vers Gabrielle, elle lui dit à brûle-pourpoint : « Permettez, ma chère, que je vous arrange votre chapeau ; il a cruellement souffert dans le brusque abordage de tout à l'heure. »
La comtesse sentit ses jambes se dérober sous elle. Il y avait là un tronc d'arbre couché en travers; elle s'y assit, la tête basse, les bras pendants. ”

“ Après tout, où est le mal?
— Ah ! marquis, elle s'était amusée, et sa plaisanterie a été prise au sérieux, presque au tragique. On se croit aimé, passionnément aimé. Que faire ?
— Détromper l'imbécile, » répondit tranquillement le marquis.
Il ne s'aperçut pas qu'à ce mot Maurice avait bondi sur sa chaise et dirigeait sur lui un regard aussi perçant qu'une pointe d'acier. Ce regard lui disait clairement : « Si tu as deviné le nom de l'imbécile, tu es un homme mort. » Mais M. de Niollis,
qui avait de bonnes raisons de tenir à la vie, n'avait rien deviné. ”