Léon Barracand

“ Sans doute Mme de Cobrol redoutait un tête-à-tête. Gilbert comprenait et excusait le sentiment qui la forçait à agir ainsi. Au point où ils en étaient, qu'auraient-ils pu se dire en effet, qui, seul à seul, ne les eût jetés dans les bras l'un de l'autre? Sûrs d'eux- mêmes, il valait mieux attendre, ne rien brusquer, respecter les tyrannies de l'usage, cette contrainte morale qui défend de laisser éclater sa joie trop tôt après un deuil, d'édifier son bonheur sur une mort. De cette façon,
le monde et leur propre conscience n'auraient rien à leur reprocher. ”

“ Gilbert se gardait de le heurter de front devant l'auditoire qui les entourait; car il avait bien vite reconnu que, de nos jours, le grand monde et la noblesse ont fait de la religion leur affaire, et que s'attaquer au
dogme, c'est comme les léser dans leurs intérêts et empiéter sur leur bien. Mais, en dépit de lui, il allait quelquefois un peu loin. Et alors, c'étaient de belles luttes, où Milo de Sainte-Sévère, Blanche deCobrol elle-même, arrivaient à la rescousse du pauvre abbé désarçonné.
Pierre ne prenait aucune part à la disclission. ”

“ Le comte de Cobrol, en sa qualité d'aspirant diplomate, ponctuait tout ce qu'il disait d'un sourire fin, et, dans l'empois de sa cravate blanche, se rengorgeait par saccades, comme s'il dégustait ses paroles : un homme, enfin, d'une
correction désespérante. Attaché d'ambassade, il avait obtenu un congé pour assister au mariage de son frère. Il allait repartir immédiatement. Il fit, en se retirant, à la vieille marquise de la Fonfreyde, une de ces révérences dont il avait accoutumé de saluer les altesses, prenant son temps, mesurant la distance, forçant tous les yeux à se fixer sur - lui. ”

“ Pierre balbutia une excuse et offrit son bras à la jeune fille. Tous deux s'éloignaient quand un signe de la marquise rappela Blanche. Celle-ci regarda Gilbert en semblant faire un effort de mémoire, puis lui tendit la main.
— Bonjour, monsieur Moujean !
Et elle disparut avec son cavalier.
Il vit bien qu'elle ne l'avait pas reconnu tout de suite. Mais lui-même, il avait eu quelque peine à retrouver en elle la petite fille de Mareuil. Elle avait grandi, embelli: sa pétulance d'autrefois, la liberté et la brusquerie de ses allures s'étaient calmées. ”

“ Il resta.
D'ailleurs, aux approches de l'été, le château s'était peuplé et animé. La comtesse de Châlieu et sa sœur étaient arrivées, bientôt suivies par la baronne du Tertre. Ces dames en attiraient d'autres de leur connaissance qui habitaient les environs et les maris de celles-ci. Tout ce monde venait passer la journée à Mareuil, et emplissait du bruit de ses causeries les longues après-midi du salon et les soirées prolongées sur la terrasse.
Blanche de Cobrol et Gilbert y gagnaient d'échapper mieux à la surveillance. Ils ne cherchaient pas à s'isoler. ”

“ Il avait de naissance cette aisance et ce ton de bonne compagnie qui fait tout passer. Mais c'était surtout dans ses rapports avec la marquise de la Fonfreyde qu'il était amusant à observer.
Il se montrait pour la grand'mère de Blanche d'une amabilité extrême. Et la vieille dame, par bonté naturelle, en considération aussi de ce respect qu'il lui témoignait, avait pour lui des trésors d'indulgence. Sa tolérance était peut-être le fruit d'une amère expérience de la vie : le général n'avait pas été le modèle des maris; son propre fils,
avant de se marier, lui avait causé plus d'un chagrin ”

“ Pierre le regarda d'un air interrogateur, comprit ce qu'il voulait dire et, riant d'un rire de bon enfant qui réclamait l'indulgence :
— Ma foi! s'écria-t-il, je t'ai oublié, pardonne - moi... Mais dépêchons! dépêchons !
Et, avec cette ardeur qu'il mettait en toute chose, il l'entraina dans l'escalier, le poussa dans le fiacre, et ils roulèrent jusqu'à la rue de Babylone.
La foule élait déjà grande quand ils arrivèrent. Dès le vestibule on entendait la musique, le bruit des pas glissant sur le parquet, avec le bourdonnement des conversations. ”

“ Peu porté à l'attendrissement, Pierre exposait avec gaieté sa situation nouvelle qui, d'après lui, n'avait rien de désespéré. Il travaillait à refaire sa fortune, cela l'occupait, il n'avait jamais été si heureux.
— J'étais né, vois-tu? pour vivre aux champs, entre ma femme et mes enfants. Que n'y suis-je resté ! Cela aurait mieux valu sous tous les rapports... Tu dois me trouver vieilli, épaissi?
— Non, dit Gilbert.
Il hocha la tête d'un air de doute. ”

“ Les divers milieux où l'on vit changent si bizarrement la moralité des choses ! Et Blanche avait toutes les idées du sien.
Au milieu de ces réflexions, d'étranges fantaisies lui passaient par la tête. C'étaient comme des lambeaux de romans, des imaginations enfantines qu'il ne pouvait repousser, qu'il s'amusait à suivre ingénument et à laisser se développer comme pour se consoler de son malheur. Il voyait Blanche le lendemain dans le salon de Mareuil, en face du maire, quand celui-ci lui poserait la question sacramentelle : « Consentez-
vous à prendre pour époux... » ”

“ Il la considéra une minute avec une horrible souffrance ; puis il fit quelques tours dans le salon, et finit par s'arrêter devant elle.
— Et pourquoi fuir, pourquoi aller trouver M. Maujean? dit-il avec une brusquerie qu'excusait trop sa douleur... Oui, quelle nécessité de vous enfuir? N'êtes-vous pas la maîtresse ici? Ai-je quelque droit sur vous?
Comme elle ne répondait pas, il ajouta : — Si vous épousez M. Maujean, c'est ici, chez vous, à Mareuil, sous votre toit, avec l'assentiment de votre grand'mère, devant tous, que la chose doit se faire. ”

“ Vous comprenez ce que de telles pensées, toujours présentes, doivent causer de ravages dans l'esprit de Pierre, lui poigner le cœur... Eh. bien! vous qui êtes son ami, ne le quittez pas. En vous voyant occupé de choses sérieuses, il renoncera peut-être à la vie qu'il mène. Faites cela pour moi, je vous en serai bien reconnaissante !...
Elle s'était arrêtée, le regardait avec un sourire triste au coin des lèvres. Il y avait tant de grâce touchante dans sa prière, qu'il sentait un attendrissement, une fièvre de dévouement lui monter au cœur... Il promit tout ce qu'elle voulut. ”

“ L'abbé Souchon n'attendait qu'un mot, un signe, il était prêt à faire son devoir.
— Eh bien ! demain, dit la comtesse... Le pauvre garçon n'a plus à espérer qu'en Dieu. Qu'il lui fasse le sacrifice de sa vie !... Oui, demain. N'est-ce pas votre opinion, Monsieur Maujean ?
Il aurait préféré se taire. Il sentait pour la première fois qu'il y avait dans ce monde où il se trouvait mêlé certaines convenances et certaines idées auxquelles il ne pouvait se plier. ”

“ Gilbert s'affolait à cette vue et s'attristait en même temps de cette joie sans frein. Jamais il ne l'avait vue si belle. Il eut une part de ses sourires. Elle l'aperçut dans un coin et vint à lui.
— Déridez-vous, Monsieur Maujean ! Elle ajouta, faisant allusion à son costume :
— Vous êtes, ce soir, dans la Venise des fêtes... On vous croirait du conseil des Dix: vous allez condamner quelqu'un à mort ! ”

“ Dieu attend Pierre là-haut... Et lui-même, notre ami, quand il sera au ciel, il nous bénira de ne pas lui avoir ravi sa part de paradis... Il ne faut pas songer qu'au moment présent, Monsieur Maujean, mais aussi à l'autre monde !
L'abbé Souchon prit à son tour la parole : — M. Maujean se fait, je vois, de fausses idées de mon intervention. J'irai voir M. le vicomte en ami. Je me garderai de l'effrayer. Ce n'est qu'incidemment que je lui parlerai de se réconcilier avec Dieu. Et je lui dirai qu'on n'en meurt pas, mais que d'ailleurs, tout le monde étant mortel, il vaut mieux... ”

“ Dans ce nouveau personnage, son imagination travaillait sans qu'il pût l'arrêter, associant Blanche à son avenir et la mêlant à je ne sais quelle destinée romanesque dont le dénouement lui échappait.
De plus en plus, il devenait un enfant rêveur, amoureux de solitude et de vagabondage. Il ne quittait pas les environs de Mareuil. Son cœur vivait là, comptant sur le hasard de quelque rencontre, qu'il redoutait encore plus. Il savait que Blanche sortait parfois, sous la conduite de sa gouvernante, pour se promener hors du parc, dans les sentiers des collines. ”

“ Que voulez-vous ? La destinée fait de nous ce qu'elle veut. Après m'être raidie, avoir lutté, le mieux, je vois, est de m'abandonner... Si vous allez toujours à Rome, monsieur Maujean, nous pourrons nous y rencontrer. Le comte se propose de voyager et sa fille le suivra. Je les accompagnerai. Je pense qu'il choisira l'Italie...
— Mais si le comte épouse...
Le sourire ironique de la jeune fille coupa la phrase de Gilbert. Elle eut un léger haussement d'épaules de pitié.
— Vous en êtes donc encore à croire, monsieur Maujean, qu'on épouse une femme malgré elle?... ”

“ L'amour seul, ce sauvage instinct de la nature, rompait parfois les cadres de cette élite dont elle faisait partie. La passion de Blanche n'était pas allée jusque-là. Elle était excusable. Les grandes passions ne sont peut-être pas de ces hautes sphères ;
elles y sont rares ; elles sont comme un signe de mauvaise souche, de vulgaire et basse extraction, où l'impétuosité primitive réapparaît. Elle était d'une race polie, raffinée, un peu froide, qui ne connaissait pas ces entraînements. Elle avait toujours été pour lui, en dépit de sa tendresse, la vicomtesse de Cobrol ”

“ Menez les enfants au Grand-Coteau, dit-elle à Mlle de Sainte-Sévère. Ils peuvent encore marcher, moi, je suis lasse... Vous les. ferez goûter, mais ne tardez pas, revenez dans une heure...
Et elle entra sous le hangar, où elle déposa son ombrelle et son chapeau. Gilbert l'avait suivie, il la regardait défaire lentement ses longs gants. Au mutisme qu'elle gardait, tout en continuant à l'examiner de côté avec son sourire persistant, il comprenait qu'une explication était dans l'air, mais qu'elle ne pouvait éclater tout de suite. ”

“ Il y avait au salon de petits conciliabules que présidait l'abbé Souchon et où il assistait lui-même.
On y discutait l'état de Pierre, les jours, les heures qui lui restaient à vivre... Et c'est alors que se vérifia la prédiction de Mlle de Sainte-Sévère, quand elle prétendait que les idées de Gilbert et celles de ces dames ne se conciliaient pas exactement.
— Voyons ! dit un soir la comtesse de Châlieu à l'abbé, c'est le moment, Monsieur le curé... Nous ne pouvons pas le laisser partir ainsi, sans qu'il se reconnaisse... Nous nous le reprocherions. Qu'attendez-vous pour lui parler? ”

“ La vicomtesse se sentit remuée jusqu'au fond du cœur. Elle fit un pas comme pour s'élancer dans les bras de sa grand'mère. Mais le comte poursuivait :
— Dans ces conditions, je n'ai plus qu'à me retirer et qu'à laisser la place libre à M. Maujean... Mme de Cobrol me rendra la justice que j'ai tout fait pour mériter son estime.
— Attendez ! dit la marquise. Laissez-moi vous dire, mon neveu, que cela tourne au mieux pour vous. Les mariages entre parents n'ont jamais rien valu. Blanche est votre cousine, et je ne voyais pas cette union avec grand plaisir. ”

“ Ainsi, au contact du monde, ce fils de paysan s'était poli, mais son esprit ne s'était guère élargi, et, en dehors de son catéchisme, il n'avait pas la notion de beaucoup de choses. Lorsqu'il sut que Gilbert s'occupait de l'histoire des papes, il crut à une apologie et ne douta pas de son zèle pieux; puis, par la suite, mieux renseigné, la tiédeur du panégyriste l'avait un peu étonné. C'est pourquoi il l'entreprenait souvent sur des matières de foi et de philosophie.
— Alors, comment expliquez-vous que le monde se soit fait tout seul ? ”

“ Elle était alors vraiment belle : son teint s'animait, ses yeux pétillaient de malice. Mais Gilbert aimait mieux encore l'esprit tout mondain et la belle ignorance de la vicomtesse, qui n'avait qu'à paraître, sans ouvrir la bouche, pour l'emporter.
Il y avait pourtant là, chez Mlle de Sainte- Sévère, tout ce qui l'avait séduit autrefois : -la vieille race, le grand nom, — une race et un nom plus anciens peut-être que ceux de la Fonfreyde et de Cobrol, — et aussi l'éducation soignée, l'exquise connaissance du
monde, et, jusqu'à un certain point, la beauté. ”

“ Mais pour ces dames... Elles ne peuvent plus parler de vous sans que le brave aïeul arrive à la suite. Et cela fait rire. On finit par vous confondre... Oui, par vous voir vous-même, le dos courbé, en veste de paysan, bêchant la terre à la Fonfreyde... et même par se demander, vous qui êtes un savant, si vous savez lire !... Le comique est irrésistible.
En dépit de lui, Gilbert fut froissé et dit d'un ton un peu vif:
— Je doute que Mme de Cobrol s'amuse de ces pauvretés.
— Ah ! Monsieur Maujean, ce n'est pas bien, vous vous fâchez !... Eh bien! c'est ce qui vous trompe. ”

“ Gilbert rencontra Mme de Cobrol quelques instants après, comme elle se dirigeait vers la chambre de son mari. Dès qu'elle l'aperçut, elle fondit en larmes.
— Dieu nous punit! s'écria-t-elle.
— Et pourquoi ?... Pourquoi Dieu nous punirait-il ? ”

“ Il alla choisir quelques cavaliers que Blanche refusa successivement. Puis,' il vint à Gilbert, le sourire aux lèvres, et le conduisit à la jeune fille.
Elle ne lui donna pas le temps de s'agenouiller, elle se leva aussitôt et s'abandonna à lui.
Il fit un tour de valse avec elle. Oh! la lenir ainsi, le bras passé autour de sa taille, et sentir dans la main la chaleur de sa main gantée ! Comment fit-il pour ne point brouiller les pas ? Il était si ému ! Son cœur battait si vite ! Il aurait voulu lui parler, lui rappeler quelque souvenir de Mareuil, qui eût vieilli leur amitié. ”

“ Il n'est guère possible de revoir sans mélancolie les lieux où l'on a grandi étant enfant. Si le passé riant, les premiers projets, les fraîches illusions d'autrefois, se lèvent encore à votre approche, on n'en sent que mieux l'amertume des déceptions. Et il s'y joint le regret de ceux qu'on a connus là naguère et qu'on ne reverra plus.
Celte tristesse ne fut pas épargnée à Gilbert à son arrivée à Châtillon : il pensa à sa mère... Mais il n'eut pas le loisir de s'abandonner à ses souvenirs. Pierre l'attendait à la gare. ”

“ Ils allaient d'un fourré à l'autre, longeant l'interminable charmille, sans apercevoir les gazelles. Et ils gagnèrent ainsi la grande pièce d'eau où nageaient les cygnes.
Blanche, les appelant de loin, se tenait au bord du bassin, tout enveloppée de lumière. Elle était charmante, les bras étendus, agitant les doigts avec le geste d'émietter du pain,
se penchant sur l'eau par un mouvement qui faisait bouffer sa jupe courte et qui découvrait la fermeté des jarrets et une jambe déjà forte. ”

“ Ils emplissaient tout le château. Et c'était quelque chose de terrible que cette vie obstinée, ce corps robuste et plein de jeunesse qui se débattait sous l'étreinte de la mort. Blanche n'assista pas à cette horrible et dernière lutte; elle était gardée dans sa
chambre, où ces dames l'entouraient et essayaient de la consoler. ”