Paul Lacour

“ Je trouve votre fille aînée bien à plaindre, et la marquise bien coupable. Quant à vous, monsieur le marquis, si je ne connaissais le pouvoir étrange de l'amour sur la faiblesse humaine, j'oserais vous blâmer autant qu'on peut blâmer une conduite qu'on ne s'explique pas. Vous aimez, n'est-il pas vrai, votre fille?
— Si je l'aime, ma Ghislaine ! Ah ! oui ! Et autant qu'on peut aimer. Comment en serait-il autrement? C'est un être exquis, d'une grande noblesse et dont l'esprit vaut le cœur. Je l'apprécie chaque jour davantage, car chaque jour avant le
dîner je passe une heure avec elle. ”

“ La paix des champs, au contraire, donne à la vie de l'âme toute sa plénitude. Loin des tumultes, elle y crée son univers, l'emplit d'ivresses incomparables.
— Vous êtes un poète, monsieur de Pierrelaye, vous aimez les aventures de la vie intérieure ; homme, j'eusse préféré celles de la guerre.
— J'ai fait la guerre, répondit le chevalier en raidissant un peu le buste, j'en ai vu de trop près les horreurs pour n'en être pas dégoûté à jamais. Le vrai drame de la vie est en nous.
Ces dernières paroles avaient trahi Gérald. La marquise comprit qu'il souffrait d'un chagrin d'amour. ”

“ Le bonheur, il n'est pas besoin de l'aller chercher si loin; le bonheur... mais on a déjà quelque mal à lire au fond de soi, comment connaîtrait-on le cœur d'une autre?
Ghislaine, sans répondre, se mit à descendre l'escalier comme si elle se fuyait elle-même, et précipita à ce point cette course en spirale que le chevalier put difficilement la suivre. Arrivée au sol, étourdie, grisée, elle s'appuya pour ne pas tomber.
Gérald l'ayant rejointe lui prit la main avec une douceur protectrice, dont Ghislaine le récompensa d'un sourire. Tout de suite aussi elle s'inquiéta de son père. ”

“ Gérald a acquiescé en souriant. Il sait que l'abbé Vignat aime les bois et les champs, qu'il a la passion de la chasse et qu'il va à l'affût sur les terres du marquis du Hallais.
Les voilà donc assis dans ce décor simple et rustique. Le prêtre est moins jeune que le chevalier. Son visage sillonné de rides est sans beauté mais intelligent avec des yeux d'un bleu profond, des yeux qui regardent loin ou sourient avec indulgence, et la physionomie, dans son ensemble, décèle surtout une grande bonté, une bonté prête à l'action. ”

“ Le chevalier n'osait interrompre le rêve de la jeune fille, accoudée au mur, aussi immobile qu'une statue. Il s'approcha pourtant, le chapeau à la main. Son cœur battait la charge. Un coucou non loin chantait. Oh ! l'émouvante minute !
Ghislaine venait de percevoir le bruit léger de son pas. Elle dressa la tête d'abord, comme une gazelle inquiète, puis ce fut une demi-volte brusque, et elle se trouva en face de Gérald, qui se courbait en saluant. La surprise de voir un étranger dans cette retraite, où nul ne pénétrait jamais, arracha à la jeune fille un cri d'effroi. ”

“ A côté d'un pareil castel, Monthérain n'était qu'un joujou d'enfant. Ghislaine s'éprit aussitôt de ce monument médiéval. Elle le visita avec une curiosité passionnée. Et comme elle aurait voulu revivre la vie des châtelaines héroïques et résignées, aux hennins aigus comme des clochers !
Gérald ne partageait pas son enthousiasme. — Je ne puis regretter ces temps, dit-il, où la moitié de l'humanité était asservie à l'autre.
— Sans être pour cela plus malheureuse !
— Ne croyez pas cela, Ghislaine ! On ne saurait être heureux sans biens ni liberté. ”

“ C'était maintenant Mme du Hallais qui priait Ghislaine de se mettre au clavecin et de chanter. Son mari insistait avec elle sans se douter du supplice raffiné qu'on voulait infliger à son enfant. Celle-ci cachait sa douleur, elle la cachait au point d'épanouir son âme dans une mélodie, et d'ôter à sa belle-mère la sourde joie de soupçonner sa détresse sous le masque.
Elle trouvait souvent, il est vrai, quelque prétexte pour se dérober à cette insidieuse insistance. Mais combien de temps ce supplice ne durerait-il pas? Plus vague chaque jour, l'espoir ne tarderait pas à l'abandonner. ”

“ Ni les exclamations ni l'agitation de son écuyer ne réussirent à émouvoir Gérald. Il n'attendait rien de la vie qui pût le surprendre et encore moins l'enchanter !
L'écuyer avait trop fréquenté la scène et le monde dramatique pour ne pas aimer les coups de théâtre. Il jugeait avoir produit le sien, et il attendait que son maître l'interrogeât. Mais Gérald n'y songeait guère. Soucieux des bêtes, il s'informa si les chevaux étaient bien logés et bien nourris puis il ouvrit la fenêtre.
— Comme c'est suave ! Linguet, regarde et écoute ! Le jour lutte encore contre la nuit triomphante. ”

“ Gérald suppliait qu'on n'ébruitât point l'incident, mais le marquis, hors de lui, sortit avec son fusil et tua le molosse. Éléonore, calme et agile, s'occupa de la blessure. Ce fut elle qui, aidée de sa sœur, pansa Gérald. Elle y mit tant d'adresse et de soin que Ghislaine la remercia et l'embrassa comme si elle venait de sauver son fiancé. Cependant la marquise restait invisible.
M. du Hallais revint. « La bête est morte, » dit-il, heureux de l'avoir achevée d'une balle dans la tête. Naïvement, il s'étonnait. Interrogée par lui, la domesticité affirmait n'avoir pas lâché Vulcain. ”

“ La seule distraction qui le passionnât était la poursuite du renard, avec Finot et les deux chiens du fermier habiles à mettre la bête sur pied et ne la quittant plus qu'ils ne l'eussent atteinte ou forcée à se terrer.
Dans cette chasse ardente, Gérald, penché sur le cou de son cheval, franchissait fossés, haies et murs qui se trouvaient sur son passage. Toutes les forces de la vie l'emportaient vers le fuyant animal comme vers l'insaisissable chimère. Le nom de la bien-aimée était sur ses lèvres, car pour les amoureux tout est prétexte à évoquer leur amour. ”

“ Le spectacle de la nature lui paraissait inférieur et mal ordonné, et le grondement d'un torrent un petit bruit ridicule à côté du tonnerre factice des cymbales et de la grosse caisse dans les coulisses du théâtre.
— Ah ! monsieur ! répondit le profane Linguet, ne vous souvenez-vous pas des Champs-Élysées dans Castor et Pollux? Voilà qui est vraiment magnifique !
Gérald regarda son serviteur avec une douce compassion en murmurant :
— La nature seule peut verser en nous ce noble
enthousiasme et ce vertige mystérieux, qui réagissent sur les âmes avides et sensibles. ”

“ On ne trompe pas une mère facilement. Tu as quitté Monthérain volontiers, parce que le chevalier quittait, lui aussi, le pays et que le changement a toujours quelque attrait pour la jeunesse, mais tu as au fond le cœur un peu triste. Avoue-le !
— Un peu, confessa Éléonore, mais cela passera. Elle souriait à travers ses larmes.
La marquise frappa la table du plat de sa main. — Ah ! que le diable emporte ce chevalier de malheur ! Que n'est-il resté à Paris ! La vie au château n'était pas gaie, mais on se résignait, on attendait. On attendait un heureux événement, un miracle. Il arriva. ”

“ Il y avait dans le ton et la physionomie de Catherine une sorte de ferveur mystique qui pourrait par aventure se propager et s'insinuer dans le cœur de Marie. Celle-ci n'admirait que trop déjà le chevalier.
— Mon maître est parmi les meilleurs, c'est entendu ! Mais c'est un homme, et rien de ce qui est humain ne lui est étranger. Comme tel, il n'est pas à l'abri des faiblesses humaines.
Après ces paroles qu'il avait lues quelque part,
et dont il était très fier, il tourna les talons, tandis que les demoiselles Couston, amusées de son drôle d'air, éclataient de rire. ”

“ Comme il vous plaira, mon père ! L'après-midi de ce jour était pour Boisgelin. Le chevalier devait faire les honneurs de son manoir aux hôtes de Monthérain. Les jeunes gens s'en réjouissaient, d'autant plus que deux jours de pluie obstinée leur avaient infligé les plaisirs du loto après les surprises du jeu de l'oie, et réciproquement, pendant des heures et des heures.
Dès le déjeuner, Éléonore et Henri, attirés par le soleil, s'étaient élancés vers le parc. Ils couraient comme des enfants, se battaient comme des écoliers à coups de fruits mous et légers qu'ils cueillaient aux arbustes. ”

“ Cette vierge exquise n'était-elle qu'une coquette adroite à captiver les cœurs, sans donner le sien?
Le chevalier avait le droit de penser ainsi. Il se croyait aimé et s'apprêtait à demander la main de Mlle d'Arsy, lorsqu'il apprit qu'elle lui préférait le comte Georges d'Orfeux, qu'on disait immensément riche.
Gérald avait beaucoup souffert et continué d'espérer que, par miracle, l'infidèle lui reviendrait. Puis, lorsqu'il eut fini d'espérer, il continua de
souffrir et même de souffrir avec une sombre exaltation qui devint une sorte de volupté. ”

“ Quelle imagination est la vôtre, monsieur ! s'écria Linguet en hochant la tête. Mais nous ne trouverons ici rien de ce que vous dites, et, Dieu merci ! car pour ma part, je ne me soucie point d'avoir à combattre un monstre quelconque. La vie n'est pas un conte de fée. La société de ces braves paysans, de leurs veaux, de leurs cochons, de leurs poulets, les ébats de tout ce monde et la vue de ces bois sinistres, voilà quelles seront nos joies, le milieu où nous allons avoir
tout loisir de nous préparer à la vie éternelle. ”

“ A la vérité, le charme a une puissance que n'a point la beauté. Il échappe à la discussion, on le subit. La beauté étonne, force l'admiration, saisit plus qu'elle n'entraîne l'âme. Le charme attire et retient. Ghislaine était comme une jeune déesse devant laquelle on se prosterne, extasié : Solange, un bibelot exquis qu'on se plaît à toucher, à caresser, à posséder. ”

“ Les yeux de Solange lui parurent s'agrandir dans l'ombre, son sourire souligna sur un ton moqueur :
— On aime comme on peut, non comme on veut !
Elle avait raison. Et comment avait-elle raison? La sagesse vient donc aux femmes avant l'expérience ?
Tout de même, cette réponse-là avait glacé l'amoureux. Au lieu de répliquer : « Moi aussi, Gérald, je vous aime ! » elle ironisait. De moins en moins, elle ressemblait à Ghislaine. ”

“ Si Gérald vous
aime ou si vous l'aimez, attirez vers vous ce noble garçon, cette âme d'élite. Vous n'en trouverez point de plus digne de vous.
Ghislaine lui accorda cette fois un regard de sympathie ardente et prononça :
— Il se peut que le chevalier revienne ici avec sa fiancée.
Mais le vicomte haussa les épaules gaiement : — Dites : Revienne chercher une fiancée. J'aime mieux cela, qui est plus vrai, qui est seul vrai et possible.
Alors Ghislaine se confessa dans un geste spontané. Tendant les mains au jeune homme :
— Vous êtes un ami sincère de M. de Pierrelaye. ”

“ Le marquis a raison, madame, intervint Gérald ; la chasse est un exercice beaucoup moins sauvage qu'il ne paraît. Au goût de la poursuite et de la lutte se mêle la joie de vivre avec intensité en pleine nature, ou de s'y reposer en pleine confiance. Le repos du chasseur au pied d'un arbre, dans la paix du soir, après une course ardente, est un délice que tout le monde n'est pas capable de goûter, mais qui n'en est pas moins exquis. ”

“ Il la voyait moins frivole et moins légère qu'auparavant.
Éléonore commençait à l'intéresser. Elle parlait peu, — sa mère parlait pour elles deux, — mais elle écoutait avec un intérêt évident, soulignant tour à tour les paroles de sa mère et celles de Gérald d'une inclination de tête, d'un regard vif ou attristé, toujours plein de douceur, où le moins infatué des hommes ne pouvait pas ne pas découvrir une sympathie, une admiration émue.
Il y a dans l'amour, et même dans la simple
affection, une chaleur communicative. ”

“ Tout leur bonheur était en eux-mêmes et sur eux seuls ils pouvaient compter pour l'assurer. Le parc resta le cadre délicieux de leur idylle. Ils continuaient de s'y promener chaque jour, de préférence dans la partie close de murs qui était comme le jardin réservé de Ghislaine.
L'approche de l'automne mêlait à la joie de vivre et d'aimer la mélancolie poétique des adieux. Les sureaux se dépouillaient, la vigne vierge laissait choir par lambeaux son manteau de pourpre, les allées bordées de peupliers se couvraient déjà de feuilles mortes. La moisson des fruits commençait. ”