Adrien Robert

“ Vous ne m'avez pas compris, monsieur de Villemèle. Je ne viens pas vous demander comment on tue, mais comment on défend sa vie.... N'est-ce pas un loyal service à rendre à un ami?
— Oui ! dit Gérald avec élan, et je vous demande pardon d'avoir tant tardé. »
Et traversant le salon, il appela son domestique, « Gérald, je vous en supplie.... balbutia Mme de
Nagel en faisant quelques pas, en chancelant, pour
le suivre.
— Ne craignez rien, madame, lui dit à mi-voix Gonthier ; vous me remercierez demain. »
Elle retomba sur son fauteuil et appuya sa main sur son coeur qui battait à se briser. ”

“ J'irai chercher la perle au fond de l'abîme de Bahrein, et je laisserai mon sang et ma chair sur les pointes des madrépores, comme je laisse ici mon coeur et mon âme!
— C'était donc une enchanteresse que cette princesse Anouba ? dit Mme Gonthier.
—C'était, reprit Gérald dont la voix tremblait,une de ces reines de beauté, un de ces chefs-d'oeuvre de la création, dont la rencontre transforme un être, dont la puissance magique efface le souvenir, enchaîne la pensée, et que l'on adore dans une extase immense ! ”

“ Aurélie, ma chère femme, pardonnez-moi de vous avoir caché si longtemps un secret de famille, que vous allez savoir, mais que vous me jurez de garder, n'est-ce pas ?
— Voyons, parlez ! dit le comte avec une fiévreuse impatience.
— Dieu seul nous écoute et nous juge ! reprit Gonthier. Le bohémien, le fils du hasard, à défaut de coeur, peut donner une fortune au père qu'il refuse de reconnaître; non qu'il pense rien lui devoir, mais pour acheter son silence!... c'est un marché qu'il propose ! ”

“ Gérald le regarda avec étonnement.
« Veux-tu, oui ou non, en finir tout de suite et d'un seul coup, avec tes regrets et tes scrupules de conscience?
— Je suis prêt, dit M. de Villemèle; partons.
— Vois-tu, mon cher enfant, fit Rolder tout en descendant l'escalier, quand j'étais chirurgien d'armée, je n'ai jamais hésité à couper sur l'heure la jambe ou le bras condamnés sans rémission.
— Et vous allez m'arracher le coeur de la poitrine, dit Gérald avec un sourire amer.
— Pour en remettre un tout neuf à la place. » Ils franchirent la grille de la villa et montèrent
résolument. ”

“ Mais, comme Mme de Nagel ne pouvait détacher son regard de ce miroir fantastique qui la rendait si jolie, une idée folle traversa la pensée de Gérald : il alla poser ses lèvres à la place où l'image mobile et charmante de Renée venait de se refléter dans le disque poli ; mais il se rejeta brusquement en arrière. Il lui avait semblé que, du fond du miroir, se détachait le visage calme et doux d'Aurélie Gonthier et que son baiser avait effleuré sa bouche miclose et son sourire triste. Le contact de ce métal, plus froid que l'acier, lui avait glacé les lèvres. ”

“ Je ne suis pas de votre monde, monsieur le vicomte, et vos amis seraient à coup sûr fort étonnés, sinon peu flattés, de dîner avec un roturier, un marchand de vins.
— Tant pis pour mes amis s'ils ne comprennent pas que je leur fais honneur en recevant un honnête homme et un noble coeur, lui avait répondu Gérald, touché de la délicatesse de son procédé. Vous serez des nôtres, monsieur Gonthier, car vous ne voudrez pas causer un chagrin à un camarade d'enfance. ”

“ « Mon ami, dit Renée avec un grand sérieux, je suis sûre maintenant que, si vous frappiez trois coups sur le plancher, il en sortirait une fée ou tout au moins un souper magique sur une table d'émeraude. Essayez donc un peu. »
Mais M. de Villemèle ne riait pas ; il trouvait que les somptuosités du Mécène de Bercy ressemblaient beaucoup à une impertinence.
Il leur restait encore une dernière surprise dans ce palais des Mille et une Nuits.
En parcourant les appartements comme une écolière échappée, Mme de Nagel venait de découvrir une merveille artistique : un petit boudoir égyptien. ”

“ C'est un travail de bénédictin, dit la marquise en tournant le carton pour étudier tous les détails de l'oeuvre.
— Oui, dit Gérald ; seulement, les bénédictins n'avaient pas cette élégance et cette vigueur de touche.
— Aurélie Gonthier, fit la marquise en posant son ongle rose sur ces deux noms écrits au bas de la gouache, en lettres moulées comme un modèle d'écriture. Le dessin est d'un maître et la signature d'une écolière. ”

“ Gérald savait qu'elle était rousse (le peintre Marcomir n'avait pas épargné la sanguine dans son portrait de souvenir) , mais il avait fait bon marché de ces reflets de topaze, qui glissaient sur les ondes purpurines de la splendide chevelure de son modèle; chevelure que Mme Gonthier portait relevée sur les tempes et sur le front, comme les dames de la cour de Henri If. M. Marcomir pouvait d'ailleurs se consoler de n'avoir fait qu'une grossière ébauche : il eût fallu la palette de Véronèse pour rendre la transparence lumineuse de cette peau fine et pâle, polie et veinée comme une agate ”

“ C'est possible, dit-elle avec un sourire triste, mais ce n'est pas là qu'est la blessure. »
Il se fit un silence de quelques secondes.
« Tenez, reprit le comte avec une fausse bonhomie, vous êtes deux enfants qui jouez avec le bonheur comme avec une poupée : chacun tire à soi le pantin sans vouloir le céder ! Il vous serait si facile d'être heureux, pourtant! Voyons, faut-il que papa se mêle de votre petit ménage? Mordieu! il ne s'en faut que de l'épaisseur d'un notaire que tout soit pour le mieux ! »
Comme il prononçait ces derniers mots, M. de Villemèle entra. ”

“ Le monde fut d'autant plus impitoyable pour elle qu'elle ne lui donna jamais l'occasion de lui faire une de ces impertinences musquées qui frappent et tuent comme le stylet, sans verser une goutte de sang. Ne pouvant s'attaquer à la femme qui s'enfermait dans son bonheur ,il essaya de planter ses griffes roses dans le coeur de l'amant; mais Gérald qui sourit, en pâlissant, aux méchantes allusions d'une coquette jalouse, les fit si chèrement payer au mari responsable, que l'on jugea prudent de ne pas continuer ce jeu trop dangereux. ”

“ Mme de Nagel a une affection du poumon que je considère comme incurable ; elle peut mourir subitement, au milieu d'un bal, dans sa voiture, dans les bras de Gérald, sans souffrance, sans agonie, souriante et muette.... foudroyée. Le terme fatal est encore éloigné, mais un chagrin violent, une émotion trop vive peuvent le rapprocher! Le calme et le bonheur doivent seuls prolonger cette existence éphémère. Moi je n'ai plus grand'chose à faire maintenant.
— Alors la pauvre femme est perdue? reprit M. de Bresles en observant avec attention le visage de son vieux camarade. ”

“ La lettre qu'il avait mise sous une enveloppe cachetée était la révélation de ses misères : c'était une lettre d'Aurélie à sa mère, lettre écrite un mois après la première visite de M. de Villemèle.
Un homme plus habile et plus défiant que Gonthier y eût vu la première plainte d'un coeur blessé, lui ne sentit que le coup qui écrasait toutes ses illusions, toutes ses croyances.
Renandier n'avait pas perdu son temps en allant respirer l'air du pays après son duel ; n'ayant pu tuer son bienfaiteur avec l'épée, il l'avait assassiné avec une lettre volée ! ”

“ « Mon frère ! ah ! mon frère ! » s'écria Gonthier
avec un accent déchirant, en se jetant sur le corps
de Gérald.
XIX
DIEPPE.
Le disque du soleil plongeait dans les flots de l'Océan encore teintés de pourpre et d'or; les feux des jetées commençaient à scintiller comme de pâles étoiles sur le ciel d'un gris rosâtre.
Le flot qui montait, poussé par le vent du nord, roulait le galet sur la plage avec de sourds rauquements, et la grande voix de la mer, rhythmée comme un cantique, formait un accompagnement aux fanfares de l'orchestre du Casino. ”

“ Il alla tirer d'un carton les maquettes des attributs qu'il avait exécutés dans le salon et la salle à manger.
C'étaient des torsades de chêne enlaçant les écussons des anciennes provinces de France, et des guirlandes de fleurs et de fruits. La marquise prit les maquettes et dit à mi-voix au vicomte :
« En vérité, l'intérêt me gagne, mon ami; vous allez voir qu'on va nous donner tout à l'heure une biographie complète de la bourgeoise. »
Gérald se pencha sur l'épaule de Mme de Nagel, et tous deux contemplèrent avec étonnement et admiration les merveilleuses enluminures de Mme Gonthier. ”

“ Aurélie prit sur la table du salon le volume de contes que M. de Villemèle lui avait donné et monta dans son appartement. Gérald, qui avait vu ce mouvement, rougit légèrement : il comprenait que l'improvisateur était deviné.
Lorsqu'elle redescendit quelques minutes plus tard, elle semblait inquiète et rêveuse.
« Voulez-vous que j'aille à la rencontre de M. Gonthier? lui dit le vicomte qui se souvenait seulement alors pour quelle cause le négociant était allé à Paris.
— Non, dit-elle, les yeux fixés sur la pendule; nous ignorons à quelle heure il doit revenir et le chemin qu'il prendra. » ”

“ Voilà pourtant comme on écrit l'histoire, dit M. Gonthier en secouant la tête. Eh bien, comme je ne veux pas que vous commettiez de bonne foi une aussi grosse erreur, le jour où vous écrirez vos mémoires, je vais rectifier les faits. Il n'y avait là ni maître ni élèves, mais un gamin de quatorze ans, un nouveau, qui restait à l'écart pour échapper aux brimades des anciens. Vous et lui étiez seuls en ce moment sur la sablière ; tout à coup, il vous vit disparaître comme un personnage de féerie! ”

“ De bon compte, monsieur de Bresles, le bâtard qui a attendu un nom pendant trente-cinq ans, ne doit pas être si pressé d'acheter ce nom. Il y a une justice du coeur ici-bas, une justice implacable ! Le fils de hasard qui a été jeté au coin de la borne, avec les bouquets fanés de la maîtresse, a le droit de renier le père qui l'a renié. Le vrai père est celui qui veille auprès d'un berceau, qui souffre et qui pleure, quand son enfant souffre et pleure. Le vrai père combat dans la vie pour son fils, à ses côtés ”

“ Un buste de marbre, placé sur la cheminée devant une glace sans tain, avait surtout attiré son attention. Les rayons du soleil, en se jouant à travers les vitraux, faisaient courir sur le marbre des ombres diversement coloriées, qui donnaient au visage l'apparence de la vie ; on eût dit qu'il respirait et souriait. Gérald retrouva sur ce buste les mêmes traits calmes, et réguliers que le peintre Marcomir avait esquissés sur la muraille de l'hôtel. C'était le buste de Mme Gontier, seulement le sculpteur avait idéalisé ce que le réaliste Marcomir avait naturalisé. ”

“ « Gérald, mon ami! lui dit Gonthier avec un accent tendre et suppliant, on ne saura rien, je vous le jure, j'oublierai tout moi-même! Il faut pardonner à ce malheureux !... je sais tout ce que vous avez souffert déjà à cause de lui, ce que vous souffrez en ce moment! Anéantissez ces choses-là, et n'en parlons plus jamais.... je vous en prie, mon ami, je vous en supplie ! Vous n'êtes pas responsable des fautes des autres, et vous avez tout fait pour les prévenir. » ”

“ Pendant que le couple de Bresles et Rosette se préparait à jouer cette triste comédie, Gérald allait passer chaque soir une heure auprès du blessé.
Le jour, où traversant le couloir qui conduisait à la chambre du marchand, il avait failli marcher sur le sang de son ami, son coeur avait bondi dans sa poitrine, et cette femme qu'il aimait avec folie lui avait fait horreur, lorsqu'en passant derrière le chevet de son mari, elle lui avait fait ce signe muet qui voulait dire : « Il ne sait rien ! » ”

“ Le Dieppe moderne n'a pas besoin de se déranger pour remplir ses poches; il attend tout simplement que les Anglais et les Parisiens viennent se baigner sur sa plage, manger son poisson et acheter les merveilleuses statuettes de Brunel le Cellini de l'ivoire. Avec cela, il se repeint à neuf au printemps, ouvre un musée, creuse un bassin de retenue, et s'arrondit comme un gros richard.
Un mois s'était écoulé depuis le matin où les maraîchers du Plessis avaient apporté chez Paul Gonthier le corps sanglant de Gérald. ”

“ Si tu n'avais pas cent mille livres de rente, je te dirais que ton avenir est perdu; mais ton oncle de Villemèle a eu le bon esprit de prévoir l'événement en te faisant millionnaire. Voistu, mon cher, les moralistes, qui font de belles déclamations sur les dangers de l'amour, ne savent pas le premier mot de la question. Je ne connais que deux sortes de femmes dangereuses : les femmes qui ruinent les vaniteux imbéciles, et celles qui prennent hypothèque sur l'honneur et le dévouement d'un brave garçon, sachant qu'il n'osera jamais emprunter à d'autres pour les rembourser. ”

“ M. de Villemèle le souleva avec précaution et T'aida à s'étendre sur ses oreillers. Gonthier poussa un soupir de bien-être après qu'il eut changé de position.
Lorsque Gérald se releva, il vit Mme Gonthier qui, debout au chevet, le regardait avec un sourire glacé et lui faisait de la main un petit signe qui voulait dire : il ne sait rien de notre secret.
Gérald avait vu bien souvent ce pâle et mélancolique sourire passer comme un souffle sur les lèvres d'Aurélie ; mais en ce moment il lui fit froid au coeur. ”

“ Maintenant, dit Renée, faisons nos comptes. Avouez que ces fantaisies de prince persan vous coûtent tout près de cent mille francs.
— Je vous déclare sur ma parole que toutes ces merveilles sont une énigme pour moi. Ou M. Paul Gonthier est un fou qui s'amuse à jeter sa fortune par les fenêtres de ses amis, ou c'est un prodigieux spéculateur qui a joué maître Fortier, ses cinq clercs et ce pauvre vicomte de Villemèle-sous-Bois. ”

“ Eh bien, mes chers amis, cela ne fait pas autant de mal qu'on le croit généralement.
— Vous allez voir que M. Gonthier va prendre, goût à la chose et devenir un duelliste, dit Mme Gonthier en s'efforçant de sourire.
— Ah ! j'espère bien que c'est la première et la dernière fois ! reprit le blessé. C'est une chose horrible que d'avoir devant soi, au bout d'une lame aiguë, la poitrine d'un homme, et de se dire : il faut enfoncer le fer dans la chair palpitante, il faut faire souffrir, il faut tuer !... ”