Les Mille et une nuits

“ Et un jour qu’Ali-Nour était entré dans son appartement réservé, elle lui dit : « Ô Nour, lumière de mes yeux, écoute ces deux strophes du poète :
» Certes ! plus on fait le bien, plus on pose de jalons pour se rendre heureuse la vie ! Mais crains aussi les coups aveugles du Destin !
La nuit est faite pour le sommeil et le repos ; la nuit, c’est le salut de l’âme ; mais toi, tu t’es jeté tête baissée dans la dépense de ces heures reposantes ! Aussi ne t’étonne point si, au matin, le malheur sur toi vient à fondre soudain. ”

“ Le mot n'est pas vrai des Mille et une Nuits; car c'est uniquement par ces contes, toujours jeunes, que la plupart des Européens connaissent une civilisation éteinte, et même, grâce aux Mille et une Nuits, malgré tous les témoignages des voyageurs, la cité maîtresse des khalifes d'Orient conserve ou, pour mieux dire, revêt, dans notre esprit, une beauté, une splendeur qu'en réalité depuis longtemps elle n'a plus. ”

“ Il m’est revenu, ô Roi fortuné, qu’un certain homme aux bonnes intentions avait passé toute sa vie dans l’attente de la nuit miraculeuse que promet le Livre aux Croyants doués de foi ardente, cette nuit nommée la Nuit des Possibilités de la Toute-Puissance, où l’homme pieux voit se réaliser ses moindres désirs. ”

“ Les véritables récits des Mille et une Nuits ont été conçus dans un tout autre esprit ; leur saveur est absolument différente , et , quand il n' y est pas question de choses surnaturelles , ils ont un caractère d' observation naïve , élémentaire , mais exacte et méticuleuse parfois , qui n' a rien de commun avec
les détails décoratifs ou poétiques du conte de Gautier .
Trop vite conçue , trop vite écrite , la Mille et deuxième Nuit n' a enfin ni la solidité de charpente , ni l' harmonie des autres nouvelles du poète . ”

“ En lisant les Mille et une Nuits, notre esprit se complaît à voir les génies se changer en vapeurs, ou les monstres naître d'une traînée de sang; nous aimons à suivre les objets de la nature dans toutes les formes qu'ils affectent successivement de même que dans l'air échauffé du désert nous discernons tantôt des palais à colonnades ou des armées en marche. ”

“ C’est, en vérité, un fort beau spectacle que Paris au clair de lune et à cette heure. Cela ressemble à ces villes dont on parle dans les Mille et une Nuits, où les habitans ont été enchantés pendant leur sommeil. Les Parisiens se couchent à minuit en général, bien sots en cela. Notre party était assez curieuse : il y avait quatre nations représentées, chacun pensant d’une manière différente. L’ennui, c’est qu’il y avait quelques-uns de nous qui, en présence de la lune et du hibou, se sont crus obligés de prendre le ton poétique et de dire des lieux-communs. ”

“ La scène de nos Mille et une Nuits se passe presque toujours au milieu d’une contrée sans nom, entre des personnages qui n’ont point vécu. On n’y trouve jamais ce charme que donne l’apparence de la vérité, et nous ne croyons pas assez à nos jardins féeriques pour y faire éclore la fleur de naïveté qui embaume les traditions germaniques. ”

“ L’air est léger, la nuit se fait soyeuse et transparente, et le murmure vient à nous des feuilles et des eaux !
— Te voici, te voici, ô ma gazelle des nuits ! La ténèbre tout entière est éblouie de tes yeux. ”

“ III Quant au contenu même des récits dont nous venons d’indiquer les origines, il est inutile de l’analyser ici. Ces contes sont assez connus, et le charme en est facile à saisir. Mais il peut être instructif de faire porter notre analyse sur certains de leurs élémens constitutifs, le décor, le merveilleux, la morale et la psychologie des personnages qui y figurent, en rapportant ces différens élémens à ce qui leur est analogue dans l’histoire.
La richesse du décor dans les Mille et une Nuits est proverbiale ; elle semble tout d’abord ne relever que du rêve. ”

“ Nous passâmes la journée à nous entretenir de choses indifférentes ; et quand la nuit fut venue, après avoir tous soupé séparément, le vieillard apporta encore les bassins bleus ; les jeunes seigneurs se barbouillèrent, ils pleurèrent, se frappèrent et crièrent : « Voilà le fruit de notre oisiveté et de nos débauches. » Ils firent le lendemain et les nuits suivantes, la même action.
» À la fin, je ne pus résister à ma curiosité, et je les priai très-sérieusement de la contenter, ou de m’enseigner par quel chemin je pourrois retourner dans mon royaume ”

“ Mais justement l’adolescente avait eu dans la journée un commencement de fatigue et, se sentant lasse et plus mal disposée que jamais, se contenta, pour toute réponse à Massrour qui lui rappelait sa promesse de la veille, de citer le proverbe : « Le jour efface les paroles de la nuit ! » ”

“ Leurs affreux sifflemens me causèrent une frayeur extrême, et ne me permirent pas, comme vous pouvez penser, de passer la nuit fort tranquillement. Le jour étant venu, les serpens se retirèrent. Alors je sortis de ma grotte en tremblant, et je puis dire que je marchai long-temps sur des diamans sans en avoir la moindre envie. À la fin, je m’assis ; et malgré l’inquiétude dont j’étois agité, comme je n’avois pas fermé l’œil de toute la nuit, je m’endormis après avoir fait encore un repas de mes provisions. ”

“ Puisqu’on jeûne et qu’on dort le jour, on mange et on vit la nuit. Alors ces petites rues rapides comme des sentiers de montagne, raboteuses, étroites comme des galeries creusées par des bêtes, tournant sans cesse, se croisant et se mêlant, et si profondément mystérieuses que, malgré soi, on y parle à voix basse, sont parcourues par une population des Mille et une nuits. C’est l’impression exacte qu’on y ressent. On fait un voyage en ce pays que nous a conté la sultane Schéhérazade. ”

“ Les vices y sont attaqués à la Juvénal. » Cette indécision persiste à quatre années de là. Une inscription du 24 décembre 1786 porte : « Trouvé le titre, les Mille et une nuits françaises ». Elle est suivie de celle-ci, le 26 : « Changé le titre en Mille et une aurores; puis de cette autre (25 janvier 87) : « Réfléchi sur mes Nuits de Paris, ou le Hibou spectateur; changé le titre d'Aurores en Nuits ». Mais les Mille et une nuits pouvaient créer une confusion avec les contes arabes, que la traduction de Galland avait rendus
populaires, et ce fut enfin ce titre, Nuits de Paris, qui l'emporta. ”

“ Ces deux mille mains qui se tordent pour vous applaudir au théâtre, vous embrassent sous mes yeux, dans leur enthousiasme frénétique, et, la nuit, des rêves horribles vous représentent à moi comme livrée à l'amour dévorant de tout un peuple. Puis-je vivre, ou pour mieux dire, puis-je mourir ainsi à chaque instant? ”

“ Le merveilleux des Mille et une Nuits qui s’attache à la destinée d’un Parisien que nous avons rencontré souvent, et avec lequel nous avons peut-être fait une partie d’écarté, a quelque chose qui choque ”

“ Oui, oui, je l'ai vu dans un rêve, disait-il, dans un rêve que Dieu m'avait envoyé pour me montrer l'époux de ma femme ! La nuit n'a point de secrets ! je l'ai vu dans ce songe affreux qui fit rouler sous mes yeux l'es terres et, les océans, avec un fracas plus terrible à mon oreille que le tonnerre de Trafalgar! je l'ai vu quand le fantôme de Caroline se leva dans Londres désert, pour me demander asile et protection; ce fut sans doute cette infâme nuit qui consomma l'adultère, et l'enfer m'envoya cette vision à trois mille lieues de mon lit nuptial ! eh bien ! ”

“ Cependant c'est le cas de répéter la sentence d'un
roi de Perse1, que l'on pourrait inscrire au-dessus d'une porte de Bagdad : « Ce monde est un caravansérail, et nous, une caravane. N'élevez pas de caravansérail dans un autre caravansérail. »
Des chroniques à peu près sans lecteurs, des poèmes, enfin des récits fabuleux font seuls revivre ce que le temps a emporté. D'après une maxime orientale, « un conte est vieux dès qu'il est conté. » Le mot n'est pas vrai des Mille et une Nuits ”

“ De là tous ces contes renouvelés des Mille et une Nuits, qui séduisent notre esprit, excitent notre curiosité et nous poussent, ivres de joie, de bonheur et d'espérance, vers ces contrées où, à notre grande surprise, nous ne trouvons qu'une vie de déception, d'ennui et de regrets, au lieu de cette vie si douce et si voluptueuse, tant vantée par nos illustres écrivains. ”

“ Homère lui a consacré plus de vers qu'il ne l'avait vue de fois ; Virgile l'a chantée de mille manières. Et la peinture ! On couvrirait les murs de Paris de tous les levers et couchers de lune dont les toiles se sont blanchies ; on en couvrirait la lune elle-même.
C'est encore une poésie qui s'en va. La lune est désormais déshonorée, depuis les découvertes du savant monsieur John Herschell.
Vous figurez-vous un amant osant dire à samaîtresse: Ce soir, je vous attendrai sous le grand chêne,
quand le département de la lune se trouvera perpendiculaire au département de la Seine. ”

“ C’est le style turc du dernier siècle : des festons, des rocailles comme ornements, des kiosques ornés de trèfles et d’arabesques, qui s’avancent comme d’énormes cages grillées d’or, des toits aigus et des colonnettes peintes de couleurs vives... On rêve quelque temps les mystères des Mille et une Nuits. ”

“ Sire, reprit le prince Ahmed, je laisse à considérer à votre Majesté si après avoir perdu la princesse Nourounnihar, qui avoit été l’unique objet de mes souhaits, je pouvois me résoudre à être témoin du bonheur du prince Ali. Si j’eusse été capable d’une indignité de cette nature, qu’eût-on pensé de mon amour à la cour et à la ville, et qu’en eût pensé votre Majesté elle-même ? L’amour est une passion qu’on n’abandonne pas quand on le veut : elle domine, elle maîtrise, et ne donne pas le temps à un véritable amant de faire usage de sa raison. ”

“ Il y a là un côté nouveau à rendre : la nuit n'est pas si noire qu'elle en a l'air, et que le croient communément les mortels vertueux qui se mettent au lit et s'endorment à neuf heures. Il y a peu de nuits complétement obscures, même dans nos climats du Nord. Outre la lune, espèce de soleil blanc, TOUS avez les rayons des étoiles, mille vagues reflets du jour disparu ou qui va renaître, je ne sais quelle phosphorescence des objets. Un grand coloriste qui étudierait la nuit con amore y trouverait des gammes de nuances d'une harmonie et même dune variété surprenantes, des effets vraiment ”

“ Je ne rencontrai aucun éléphant sur ma route ; ce qui me fit connoître qu’ils s’étoient éloignés plus avant dans la forêt, pour me laisser la liberté d’aller sans obstacle à la colline.
» Dès que mon patron m’aperçut : « Ah, pauvre Sindbad, me dit-il, j’étois dans une grande peine de savoir ce que tu pouvois être devenu ! J’ai été à la forêt, j’y ai trouvé un arbre nouvellement déraciné, un arc et des flèches par terre ; et après t’avoir inutilement cherché, je désespérois de te revoir jamais. Raconte-moi, je te prie, ce qui t’est arrivé. Par quel bonheur es-tu encore en vie ? » ”

“ En parlant ainsi, les génies redoublent d’efforts, et prennent toutes sortes de formes pour jeter le trouble dans l’âme du prince, et glacer son cœur d’effroi. D’affreux serpens lancent sur lui leurs dards avec d’horribles sifflemens ; des lions rugissans, des tigres furieux se jettent sur lui ; des précipices s’entr’ouvrent sur ses pas, le tonnerre éclate autour de lui ; le ciel s’écroule, la nature entière est bouleversée. ”

“ Les Mille nuits et une nuit sont un recueil de contes populaires. Deux documents, l’un [2] du ixe siècle, l’autre [3] du xe, établissent que ce monument de la littérature imaginative arabe a eu pour prototype un recueil persan, le Hazar afsanah. ”

“ Mais, si l'on a l'imagination et le cœur remplis de fantaisies orientales, si l'on est poursuivi par les souvenirs-dés Mille et une Nuits, si, d'ailleurs, l'esprit est excité par l'observation d'un monde tout nouveau, on ne sent pas le temps s'envoler ”

“ La magicienne ne manqua pas de lui exagérer la surprise où elle avoit été à la vue de la façade du palais de la fée, à laquelle elle ne croyoit pas qu’il y eût rien d’égal au monde, pendant que les deux fées l’y menoient par-dessous les bras, l’une d’un côté, l’autre de l’autre, comme une malade, telle qu’elle feignoit de l’être, qui n’eût pu se soutenir ni marcher sans leur secours. ”

“ Ce bonheur est encore loin de vous, lui dit le génie. Un espace immense, des mers orageuses vous séparent de la beauté qui fait l’objet de Vos vœux. Il vous faudra, pour parvenir jusqu’à elle, braver des dangers de toute espèce, triompher de monstres effroyables, surmonter des obstacles capables de faire pâlir les plus braves, et de glacer les cœurs les plus intrépides. ”

“ Désolée, dépourvue de toutes choses, j’eus recours à ma chère sœur Zobéïde, qui vient de raconter son histoire à votre majesté, et je lui fis le récit de ma disgrâce. Elle me reçut avec sa bonté ordinaire, et m’exhorta à la supporter patiemment. « Voilà quel est le monde, dit-elle, il nous ôte ordinairement nos biens ou nos amis, ou nos amans, et souvent le tout ensemble. » En même temps pour me prouver ce qu’elle me disoit, elle me raconta la perte du jeune prince, causée par la jalousie de ses deux sœurs. Elle m’apprit ensuite de quelle manière elles avoient été changées en chiennes. ”

“ Belle fée, lui répondit le calife, vous ne pouvez me faire un plus grand plaisir : faites-leur cette grâce ; après cela, je chercherai les moyens de les consoler d’une si rude pénitence ; mais auparavant, j’ai encore une prière à vous faire en faveur de la dame qui a été si cruellement maltraitée par un mari inconnu. Comme vous savez une infinité de choses, il est à croire que vous n’ignorez pas celle-ci : obligez-moi de me nommer le barbare qui ne s’est pas contenté d’exercer sur elle une si grande cruauté, mais qui lui a même enlevé très-injustement tout le bien qui lui appartenoit. ”

“ L’intention de la fée ne fut pas seulement de donner au prince des marques essentielles de la sincérité de son amour et de l’excès de sa passion ; elle voulut aussi lui faire connoître par-là que comme il n’avoit plus rien à prétendre à la cour du sultan son père, et qu’en aucun endroit du monde, sans parler de sa beauté, ni des charmes qui l’accompagnoient, il ne trouveroit rien de comparable au bonheur dont il jouissoit auprès d’elle, il devoit s’attacher à elle entièrement, et ne s’en séparer jamais. ”