Mille et une nuits

“ Les Mille et une nuits n’ont rien conçu de semblable : c’est un palais de fées ou de génies situé dans les profondeurs de la terre, loin de notre monde, loin de notre soleil, fait de pierreries, plein d’une ombre éternelle et pourtant éclairé par les feux intérieurs de ces pierreries. ”

“ Et un jour qu’Ali-Nour était entré dans son appartement réservé, elle lui dit : « Ô Nour, lumière de mes yeux, écoute ces deux strophes du poète :
» Certes ! plus on fait le bien, plus on pose de jalons pour se rendre heureuse la vie ! Mais crains aussi les coups aveugles du Destin !
La nuit est faite pour le sommeil et le repos ; la nuit, c’est le salut de l’âme ; mais toi, tu t’es jeté tête baissée dans la dépense de ces heures reposantes ! Aussi ne t’étonne point si, au matin, le malheur sur toi vient à fondre soudain. ”

“ Les contes persans, que l’on appelle Mille et un Jours, ont un fondement plus raisonnable. Il s’agit de persuader à une jeune princesse trop prévenue contre les hommes, qu’ils peuvent être fidèles en amour ; et en effet, la plupart des contes persans sont des exemples de fidélité. Plusieurs sont du plus grand intérêt ; mais il y a moins de variété, moins d’invention que dans les Mille et une Nuits. ”

“ Il m’est revenu, ô Roi fortuné, qu’un certain homme aux bonnes intentions avait passé toute sa vie dans l’attente de la nuit miraculeuse que promet le Livre aux Croyants doués de foi ardente, cette nuit nommée la Nuit des Possibilités de la Toute-Puissance, où l’homme pieux voit se réaliser ses moindres désirs. ”

“ Les Mille et une Nuits sont une sorte de peinture dramatique de la nation arabe. Les artifices de leurs femmes, l’hypocrisie de leurs religieux, la corruption des gens de loi, les friponneries des esclaves, tout y est fidellement représenté, et beaucoup mieux que ne pourroit faire le voyageur le plus exact. ”

“ De là tous ces contes renouvelés des Mille et une Nuits, qui séduisent notre esprit, excitent notre curiosité et nous poussent, ivres de joie, de bonheur et d'espérance, vers ces contrées où, à notre grande surprise, nous ne trouvons qu'une vie de déception, d'ennui et de regrets, au lieu de cette vie si douce et si voluptueuse, tant vantée par nos illustres écrivains. ”

“ Dans les Mille et une Nuits, ce grand livre de symboles, il y a un conte où l'on voit un jeune prince et une belle princesse, pris aux deux extrémités de la terre, rapprochés pour une nuit par cette puissance mystérieuse. Ils se réveillent tour à tour et aperçoivent leur bonheur endormi à leur côté. ”

“ En lisant les Mille et une Nuits, notre esprit se complaît à voir les génies se changer en vapeurs, ou les monstres naître d'une traînée de sang; nous aimons à suivre les objets de la nature dans toutes les formes qu'ils affectent successivement de même que dans l'air échauffé du désert nous discernons tantôt des palais à colonnades ou des armées en marche. ”

“ Ah ! qu’Allah te bénisse, et bénisse ton père et ta mère et ta race et ton origine ! »
Et il ajouta : « Ô Schahrazade, cette nuit, qui est la mille et unième, à compter du moment où je t’ai vue pour la première fois, est pour nous une nuit plus blanche que le visage du jour. » ”

“ L’air est léger, la nuit se fait soyeuse et transparente, et le murmure vient à nous des feuilles et des eaux !
— Te voici, te voici, ô ma gazelle des nuits ! La ténèbre tout entière est éblouie de tes yeux. ”

“ Les manuscrits complets des Mille et une Nuits sont rares, non-seulement en Europe, mais même en Orient ; et tous ne se ressemblent pas exactement. La Bibliothèque Impériale de Paris possède deux exemplaires des Mille et une Nuits, qui sont tous deux fort incomplets.
Le premier de ces exemplaires, composé de trois volumes petits in-4°. d’environ 140 pages chacun, qui ont appartenu à M. Galland, ne contient que 282 Nuits, et finit peu après le commencement de l’histoire du prince Camaralzaman, placée ici à la suite de l’histoire de Noureddin et de Beder. ”

“ Ah ! réveille-toi ! la nudité du ciel et sa fraîcheur invitent notre âme au plaisir, et la lune, ce soir, est pleine de sortilèges ! Viens !
Ne craignons point les jaloux, et profitons du sommeil de nos censeurs pour nous plonger sans contrainte au sein des voluptés. Les nuits ne sont pas toujours pleines d’étoiles et embaumées ! Viens !
N’as-tu point, pour goûter le plaisir tranquille, des myrtes, des roses, des fleurs d’or et des parfums ? Et ne possèdes-tu pas les quatre choses nécessaires à la jouissance idéale : un ami, une amante, une bourse pleine et du vin ? ”

“ Il est certain que le sommeil est une autre vie dont il faut tenir compte. Depuis mon arrivée au Caire, toutes les histoires des Mille et une Nuits me repassent par la tête, et je vois en rêve tous les dives et les géants déchaînés depuis Salomon. On rit beaucoup en France des démons qu’enfante le sommeil, et l’on n’y reconnaît que le produit de l’imagination exaltée ”

“ Le merveilleux des Mille et une Nuits qui s’attache à la destinée d’un Parisien que nous avons rencontré souvent, et avec lequel nous avons peut-être fait une partie d’écarté, a quelque chose qui choque ”

“ Nous passâmes la journée à nous entretenir de choses indifférentes ; et quand la nuit fut venue, après avoir tous soupé séparément, le vieillard apporta encore les bassins bleus ; les jeunes seigneurs se barbouillèrent, ils pleurèrent, se frappèrent et crièrent : « Voilà le fruit de notre oisiveté et de nos débauches. » Ils firent le lendemain et les nuits suivantes, la même action.
» À la fin, je ne pus résister à ma curiosité, et je les priai très-sérieusement de la contenter, ou de m’enseigner par quel chemin je pourrois retourner dans mon royaume ”

“ C’est le style turc du dernier siècle : des festons, des rocailles comme ornements, des kiosques ornés de trèfles et d’arabesques, qui s’avancent comme d’énormes cages grillées d’or, des toits aigus et des colonnettes peintes de couleurs vives... On rêve quelque temps les mystères des Mille et une Nuits. ”

“ Mais justement l’adolescente avait eu dans la journée un commencement de fatigue et, se sentant lasse et plus mal disposée que jamais, se contenta, pour toute réponse à Massrour qui lui rappelait sa promesse de la veille, de citer le proverbe : « Le jour efface les paroles de la nuit ! » ”

“ Pour nous, il ne nous fut pas possible de goûter la douceur du repos, et nous passâmes la nuit dans la plus cruelle inquiétude dont on puisse être agité. Le jour étant venu, le géant se réveilla, se leva, sortit, et nous laissa dans le palais. ”

“ Mais, si l'on a l'imagination et le cœur remplis de fantaisies orientales, si l'on est poursuivi par les souvenirs-dés Mille et une Nuits, si, d'ailleurs, l'esprit est excité par l'observation d'un monde tout nouveau, on ne sent pas le temps s'envoler ”

“ Leurs affreux sifflemens me causèrent une frayeur extrême, et ne me permirent pas, comme vous pouvez penser, de passer la nuit fort tranquillement. Le jour étant venu, les serpens se retirèrent. Alors je sortis de ma grotte en tremblant, et je puis dire que je marchai long-temps sur des diamans sans en avoir la moindre envie. À la fin, je m’assis ; et malgré l’inquiétude dont j’étois agité, comme je n’avois pas fermé l’œil de toute la nuit, je m’endormis après avoir fait encore un repas de mes provisions. ”

“ III Quant au contenu même des récits dont nous venons d’indiquer les origines, il est inutile de l’analyser ici. Ces contes sont assez connus, et le charme en est facile à saisir. Mais il peut être instructif de faire porter notre analyse sur certains de leurs élémens constitutifs, le décor, le merveilleux, la morale et la psychologie des personnages qui y figurent, en rapportant ces différens élémens à ce qui leur est analogue dans l’histoire.
La richesse du décor dans les Mille et une Nuits est proverbiale ; elle semble tout d’abord ne relever que du rêve. ”

“ Le roi dit : « Es-tu bien sûr ? » Le vizir dit : « Certainement ! » Alors le roi poussa plusieurs soupirs et alla s’étendre sur son lit, où il passa une nuit d’insomnie, tant son cœur travaillait au sujet de ce fils unique qui était sa plus grande joie ; il dormit d’autant moins qu’il s’était habitué à le faire dormir à côté de lui, sur le même lit, et à lui donner son bras comme oreiller, veillant ainsi lui-même sur son sommeil. Aussi cette nuit-là il eut beau se tourner et se retourner en tous sens, il ne put réussir à fermer l’œil. ”

“ Cependant c'est le cas de répéter la sentence d'un
roi de Perse1, que l'on pourrait inscrire au-dessus d'une porte de Bagdad : « Ce monde est un caravansérail, et nous, une caravane. N'élevez pas de caravansérail dans un autre caravansérail. »
Des chroniques à peu près sans lecteurs, des poèmes, enfin des récits fabuleux font seuls revivre ce que le temps a emporté. D'après une maxime orientale, « un conte est vieux dès qu'il est conté. » Le mot n'est pas vrai des Mille et une Nuits ”

“ Ces deux mille mains qui se tordent pour vous applaudir au théâtre, vous embrassent sous mes yeux, dans leur enthousiasme frénétique, et, la nuit, des rêves horribles vous représentent à moi comme livrée à l'amour dévorant de tout un peuple. Puis-je vivre, ou pour mieux dire, puis-je mourir ainsi à chaque instant? ”

“ Oui, oui, je l'ai vu dans un rêve, disait-il, dans un rêve que Dieu m'avait envoyé pour me montrer l'époux de ma femme ! La nuit n'a point de secrets ! je l'ai vu dans ce songe affreux qui fit rouler sous mes yeux l'es terres et, les océans, avec un fracas plus terrible à mon oreille que le tonnerre de Trafalgar! je l'ai vu quand le fantôme de Caroline se leva dans Londres désert, pour me demander asile et protection; ce fut sans doute cette infâme nuit qui consomma l'adultère, et l'enfer m'envoya cette vision à trois mille lieues de mon lit nuptial ! eh bien ! ”

“ Les Mille nuits et une nuit sont un recueil de contes populaires. Deux documents, l’un [2] du ixe siècle, l’autre [3] du xe, établissent que ce monument de la littérature imaginative arabe a eu pour prototype un recueil persan, le Hazar afsanah. ”

“ Il y a là un côté nouveau à rendre : la nuit n'est pas si noire qu'elle en a l'air, et que le croient communément les mortels vertueux qui se mettent au lit et s'endorment à neuf heures. Il y a peu de nuits complétement obscures, même dans nos climats du Nord. Outre la lune, espèce de soleil blanc, TOUS avez les rayons des étoiles, mille vagues reflets du jour disparu ou qui va renaître, je ne sais quelle phosphorescence des objets. Un grand coloriste qui étudierait la nuit con amore y trouverait des gammes de nuances d'une harmonie et même dune variété surprenantes, des effets vraiment ”

“ Homère lui a consacré plus de vers qu'il ne l'avait vue de fois ; Virgile l'a chantée de mille manières. Et la peinture ! On couvrirait les murs de Paris de tous les levers et couchers de lune dont les toiles se sont blanchies ; on en couvrirait la lune elle-même.
C'est encore une poésie qui s'en va. La lune est désormais déshonorée, depuis les découvertes du savant monsieur John Herschell.
Vous figurez-vous un amant osant dire à samaîtresse: Ce soir, je vous attendrai sous le grand chêne,
quand le département de la lune se trouvera perpendiculaire au département de la Seine. ”

“ Sire, reprit le prince Ahmed, je laisse à considérer à votre Majesté si après avoir perdu la princesse Nourounnihar, qui avoit été l’unique objet de mes souhaits, je pouvois me résoudre à être témoin du bonheur du prince Ali. Si j’eusse été capable d’une indignité de cette nature, qu’eût-on pensé de mon amour à la cour et à la ville, et qu’en eût pensé votre Majesté elle-même ? L’amour est une passion qu’on n’abandonne pas quand on le veut : elle domine, elle maîtrise, et ne donne pas le temps à un véritable amant de faire usage de sa raison. ”

“ Je ne rencontrai aucun éléphant sur ma route ; ce qui me fit connoître qu’ils s’étoient éloignés plus avant dans la forêt, pour me laisser la liberté d’aller sans obstacle à la colline.
» Dès que mon patron m’aperçut : « Ah, pauvre Sindbad, me dit-il, j’étois dans une grande peine de savoir ce que tu pouvois être devenu ! J’ai été à la forêt, j’y ai trouvé un arbre nouvellement déraciné, un arc et des flèches par terre ; et après t’avoir inutilement cherché, je désespérois de te revoir jamais. Raconte-moi, je te prie, ce qui t’est arrivé. Par quel bonheur es-tu encore en vie ? » ”

“ La magicienne ne manqua pas de lui exagérer la surprise où elle avoit été à la vue de la façade du palais de la fée, à laquelle elle ne croyoit pas qu’il y eût rien d’égal au monde, pendant que les deux fées l’y menoient par-dessous les bras, l’une d’un côté, l’autre de l’autre, comme une malade, telle qu’elle feignoit de l’être, qui n’eût pu se soutenir ni marcher sans leur secours. ”

“ Belle fée, lui répondit le calife, vous ne pouvez me faire un plus grand plaisir : faites-leur cette grâce ; après cela, je chercherai les moyens de les consoler d’une si rude pénitence ; mais auparavant, j’ai encore une prière à vous faire en faveur de la dame qui a été si cruellement maltraitée par un mari inconnu. Comme vous savez une infinité de choses, il est à croire que vous n’ignorez pas celle-ci : obligez-moi de me nommer le barbare qui ne s’est pas contenté d’exercer sur elle une si grande cruauté, mais qui lui a même enlevé très-injustement tout le bien qui lui appartenoit. ”

“ Vous méritez non-seulement une vie tranquille, vous êtes digne encore de tous les biens que vous possédez, puisque vous en faites un si bon usage, et que vous êtes si généreux. Continuez donc de vivre dans la joie jusqu’à l’heure de votre mort. ”

“ Désolée, dépourvue de toutes choses, j’eus recours à ma chère sœur Zobéïde, qui vient de raconter son histoire à votre majesté, et je lui fis le récit de ma disgrâce. Elle me reçut avec sa bonté ordinaire, et m’exhorta à la supporter patiemment. « Voilà quel est le monde, dit-elle, il nous ôte ordinairement nos biens ou nos amis, ou nos amans, et souvent le tout ensemble. » En même temps pour me prouver ce qu’elle me disoit, elle me raconta la perte du jeune prince, causée par la jalousie de ses deux sœurs. Elle m’apprit ensuite de quelle manière elles avoient été changées en chiennes. ”