Joseph Méry

“ Dans ce défilé, la foule était quelquefois si compacte, qu'on ne pouvait la traverser sans ressentir les angles aigus des marins sortis du Public-House du voisinage. Rien n'est singulier à voir comme cette apparence de bruit et d'agitation, dans une foule de rues, où ceux qui parlent, parlent bas. Je n'ai rien trouvé de semblable à Manchester. Arrivé à mi-côte d'Hay-Market, je pris à droite et je m'enfonçai dans des rues désertes, largement éclairées pour moi seul, avec ce luxe anglais qui donne tant de lumière, la nuit, à ceux qui ont tant d'obscurité le jour. ”

“ A son réveil, le pâle rayon de l'aube jouait sur le guéridon avec la lueur agonisante de la veilleuse. Melford souffrait beaucoup moins. — Les blessures à la tête qui ne tuent pas sur-le-champ ne sont pas dangereuses, et se guérissent promptement, surtout quand la cicatrice opère sur l'épiderme d'un marin anglais. Notre jeune homme, avec la noble insouciance de son âge et de son état, se réjouit de se sentir vivant et fortifié par le sommeil, et il se reposa pour son avenir sur les soins mystérieux des êtres invisibles ou surnaturels qui l'avaient gardé jusqu'à ce moment. ”

“ Le jeune Anglais, mort ou évanoui, était étendu sur un sopha, et les yeux qui le contemplaient roulaient quelques larmes sous des paupières noires, obliques et déliées comme des arcs tracés à l'encre de Chine. Une lanterne de papier huilé donnait à cette scène funèbre des teintes sans nom : si Melford, dans ce moment, eût été rappelé à la vie, ses regards n'auraient pu supporter ce spectacle étrange, et ils se seraient refermés de frayeur et de désespoir devant l'énigme d'une vision qui appartenait à un monde inconnu.
Le corps du jeune Anglais garda l'immobilité du cadavre. ”

“ Son visage se révéla soudainement à Lively, comme le soleil quand il s'élance d'un nuage ; elle illumina la salle"; elle l'embauma comme un temple ; elle sema des reflets d'or sur le bois et l'argile ; elle ennoblit toutes les viles choses de sa profession. C'était une déesse qui demandait des autels aux mendiants de la grande route. Le nouveau voyageur était un mendiant, et sans doute un habitué de la maison, car il s'assit, ne demanda rien, et fut servi avec une promptitude qui confondit John Lively. Bien plus, la dame lui présenta la pinte d'hafnaff avec un sourire divin. ”

“ Très-vrai, répondit Archibald. A l'extrémité de la plaine de Tchoultry, et sur les limites des carrières d'Élora, je possède un boom-upas de la plus belle venue ; c'est le seul arbre qui soit debout à dix lieues à la ronde, parce qu'il tue tout dans son voisinage, même les végétaux. Je l'aurais déjà fait couper, pour défricher une lande et y planter du riz, mais je n'ai trouvé personne qui osât lui porter un coup de hache. Le boom-upas, taillé par l'acier, saigne comme un corps humain, et les exhalaisons de ses blessures donnent la mort. ”

“ Sampao, le lettré, se traduisit avec effroi les menaçantes syllabes de la chanson des marins anglais. Une sueur glacée tomba du ciel des tropiques sur l'épiderme du mandarin. Va! — dit Sampao, et Kien alla.
Kien sortit du petit bois, et s'avança jusque sur la rive du lac, en face et à peu de distance du kiosque de sa soeur Kia. Si le vaillant capitaine avait vu la lune mangée par les deux dragons bleus qui détestent tant cette planète, il n'eût pas été saisi d'une telle stupéfaction. ”

“ Oui, oui, je l'ai vu dans un rêve, disait-il, dans un rêve que Dieu m'avait envoyé pour me montrer l'époux de ma femme ! La nuit n'a point de secrets ! je l'ai vu dans ce songe affreux qui fit rouler sous mes yeux l'es terres et, les océans, avec un fracas plus terrible à mon oreille que le tonnerre de Trafalgar! je l'ai vu quand le fantôme de Caroline se leva dans Londres désert, pour me demander asile et protection; ce fut sans doute cette infâme nuit qui consomma l'adultère, et l'enfer m'envoya cette vision à trois mille lieues de mon lit nuptial ! eh bien ! ”

“ La rue de Tolède ressemblait au Strand et à Parliament-Street, quand la foule de midi roule, comme une Tamise vivante, de l'obélisque de Furingdon-Place, au palais du duc de Northumberland, se brise à l'angle de Charing-Cross, et va faire trembler sur ses arches le pont de Westminster. A Naples, comme à Londres, les Anglais gardent leurs habitudes de rues; ils sont graves, muets, mélancoliques, et tiennent la droite du pavé en marchant. ”

“ Un jurement anglais courut horizontalement et tomba sur la statue d'Indra qui lui refusa son écho. Je tressaillis et mon sang se glaça. Ce jurement appartenait à la terre, il m'enlevait au ciel, il me menaçait d'une seconde mort. J'avais reconnu la voix sifflante de mon maître Archibald ; bientôt je le vis lui-même, accompagné de sir Wales, marchant à tâtons dans le souterrain et s'aidant du rayon du jour rampant sur le sable, comme d'un fil conducteur. ”

“ John Lively serra la main de Patrick, et il regagna mélancoliquement sa modeste auberge sur la place du Marché.
Le lendemain, il avait recommencé sa vie d'anachorète, dans sa cabane, non loin du village et du château de Stafford.
La solitude, au lieu de calmer les grandes passions, les alimente; l'homme n'entend gronder la tempête de son coeur que dans le silence du désert. Aux cités, les plaisirs faciles ; aux campagnes, les passions inexorables. Lively se promenait le soir sur une petite colline couverte de cailloux, de bruyères et de plantes épineuses, et qui s'élevait derrière sa cabane. ”

“ C'était l'heure où Londres est plein de lumières et de ténèbres , comme un écu immense, écartelé de sable et d'or. Les ténèbres tombent du ciel et s'arrêtent aux toits des maisons basses ; la lumière monte des pavés, et s'arrête aux toits. John Lively, pâle comme un mort galvanisé, se mêla au tourbillon de fantômes qui descendaient silencieusement aux bocages du parc Saint-James. A Porlland-Place, le soleil hydrogène, à mille rayons, qui blanchit la colonne du duc d'York, comme une planète, jeta ses gerbes de clarté joyeuse dans ce troupeau d'ombres errantes ”

“ Il n'est jamais trop tôt pour faire une bonne action. A cheval !
Copperas fit courir le mouchoir sur ses yeux, comme s'il eût essuyé des larmes d'attendrissement.
Et se tournant vers son ami, pendant que Lively fermait la porte de sa cabane :
— Comment le trouves-tu, lui dit-il, celui-là? Il est plus stupide qu'un Irlandais ordinaire; on pourrait en faire deux Irlandais.
John Lively leva ses yeux au ciel pour le remercier, monta à cheval et suivit la direction de Manchester. A l'angle du chemin de Stafford, il se retourna du côté de Birmingham, comme pour lui dire : A demain ! ”

“ En parlant ainsi, Célestin traversait le pont de Saint-Stephens; sous ses pieds grondait la rivière de Liffey, que la fonte des neiges avait considérablement grossie. Le marin lança un coup d'oeil d'à-plomb sur les eaux jaunâtres et torrentielles, et le même regard fatal rebondit sur le visage de Xavier.
— Je te comprends ! dit Xavier ; nous sommes destinés à périr dans l'eau douce. Embrassons-nous, et ainsi soit-il.
— Que je sois damné si je recule ! dit Célestin,
Et il s'élança sur le parapet de Stephens-Bridge. Xavier fit le même bond. ”

“ Chez vous, peuples glacés du Nord, l'or - gie s'accomplit avec la froideur de votre climat; vous vous faites criminels par ennui plutôt que par exigence de tempérament ; mais chez nous, fils de cette terre où le même sang coule dans les veines de l'homme et du tigre, le crime secoue des tisons, et semble vouloir rendre au soleil, pendant la nuit, toutes les flammes qu'il en a reçues à midi. C'était dans les ténèbres un épouvantable chaos de prostitution, que dominaient le rugissement d'un amour en délire et les éclats d'une joie fiévreuse, délivrée de la crainte du jour. ”

“ L'homme qui a jeté les yeux sur vous est Irlandais, catholique, riche, et il vous aime comme on aime dans le ciel.
La belle Irlandaise regarda fixement John Lively, avec des yeux pleins de larmes ; et le jeune homme, debout, les yeux baissés, attendait une réponse, sans impatience et résigné.
— Je suis veuve depuis trois ans, dit-elle d'une voix sanglotante, et je puis disposer de ma main, sir John Lively ; mais j'ai consacré mon existence à mon père; les malheurs de l'Irlande ont tellement altéré sa raison et sa santé, que sa fille seule peut lui donner des consolations et le servir. ”

“ Un nuage me tomba sur les yeux ; je ne vis plus rien ; mon coeur se fondit, ma poitrine se brisa. Je marchai au hasard; je passai devant Faringdon-Street, large comme Sakville, et je ne le vis pas ; j'entrai dans une rue en face de moi, et je ne sortis de mon rêve que devant Saint-Paul. Ce temple est noir, comme si Dieu l'avait foudroyé ; il est entouré d'une ceinture de courtisanes et d'autres femmes folles de leur corps. Devant cette grande humiliation d'une église catholique, j'oubliai mon humiliation; je pardonnai à ceux qui avaient outragé Saint-Paul, la farce de l'Irishman in London ”

“ Melford perça les rideaux de verdure qui cachaient la campagne, et il découvrit une terre inconnue, telle que sa mémoire de voyageur ne pouvait lui en offrir de pareille. En ce moment la vaste plaine, arrosée par un bras du fleuve Hoang-Ho, resplendissait des teintes de l'aurore tropicale, et l'oeil n'y rencontrait, qu'à des distances infinies, un miao solitaire avec son dôme de porcelaine et son panache de cotonniers rouges; rien n'indiquait cette terre fertile dont le chef est un laboureur couronné. ”

“ Il y a des heures, dans la plaine de Tchoultry, où la terre, l'arbre, la fleur et l'homme secouent des étincelles, où les cailloux d'argent du rivage fument, comme des pastilles d'aloës dans des cassolettes, où les ondes perlées de la Triplicam bouillonnent comme si elles roulaient sur un lit de soufre embrasé. Alors, si vous êtes couché sur la natte, près de la fontaine ou du lac, dans la colonnade d'un chattiram, et que vous voyez Daï-Nathà passer en riant sous un parasol de feuilles de palmier, esclave, vous brisez votre front contre la pierre ”

“ Les Anglais se bâtissent des maisons fort commodes ; ils les doublent de tapis ; ils les ornent de meubles à coins ronds ; ils se font des rues admirables, bien larges et tirées au cordeau ; ils suppriment la nuit avec le gaz ; ils se donnent des pavés de velours ; et quand ils sont parvenus à se faire une vie bien douce au dedans et au dehors, ils s'enferment dans une chaise de poste, et vont vivre dans des pays où l'on ne sent que des aiguilles sous les pieds et des angles aux coudes. Expliquez-moi cela, milord, vous qui êtes Anglais ?
— Moi, je ne puis rien t'expliquer, Micali ”

“ Toutes ces fleurs délicieuses avaient été plantées par la main de la jeune Kia, et elles élevaient leurs parfums comme un concert odorant, vers cette autre fleur vivante qui les effaçait encore par sa beauté.
Devant cette nature ardente, amoureuse, embaumée, Melford éprouva des sensations neuves, filles de ces dangereux climats qui donnent la faiblesse pour résister, et la force pour faire le mal. Il aspira ces poisons de l'air qu'un démon compose avec des rayons et des parfums, choses pourtant si douces ! ”

“ Le lo est une espèce de tam-tam; le tchoung est une cloche fêlée. Melford pensa que la famille du mandarin montait l'escalier pour lui faire sa prémière visite; il ramassa promptement toutes les pièces éparses de son costume d'emprunt ; il peigna sa moustache et ses cheveux avec ses doigts, lava ses mains avec du thé vert; et quand il se fut donné la physionomie d'un fashionable chinois, il croisa les bras sur le portrait de la lune peint sur sa poitrine, et attendit de pied ferme le mariage comme un brave attend l'ennemi. ”

“ Dans l'exaltation de son trouble, Shoffield s'élança sur la place en criant : Que Dieu sauve le roi! Le laid garçon, à cheveux rouges, qui dessert l'établissement, changea de couleur, moins les cheveux.
On sait que sur le plateau verdoyant d'Hampstead stationnent quelques centaines d'ânes anglais, sellés et bridés pour les promenades au cottage de Cricklewood. C'est le Montmorency de Londres. Au milieu du plateau, les âniers ont creusé un lac, que la pluie est chargée d'entretenir; c'est là que les lakistes de Londres viennent méditer en famille et pleurer sur le coeur humain. ”

“ Que va-t-il m'apprendre à Birmingham ? disait Lively,
dans un monologue intérieur A Birmingham ? Patrick a
appuyé sur le mot. Il a deviné que j'avais été saisi à la vue de cette femme, et il a prononcé Birmingham avec un accent qui, je crois, signifiait : Soyez tranquille, j'ai quelque chose d'heureux à vous annoncer... Birmingham ! adieu; dans une heure à Birmingham ! Quel mystère ! une divinité du ciel qui vend du soda-water en rase campagne, et qui paraît fort contente de son étal !... Patrick sait déjà tout; son secret vient de passer au galop, là, devant moi. ”

“ Viens avec moi., tiens-toi prêt, à cheval, tout prêt à partir.
— Tout à vous sir Lively.
Le jeune Irlandais, appuyé sur le bras de Patrick, arriva bientôt à la maison du club ; il monta lentement l'escalier pour se remettre, et se composer un visage. D'une main convulsive il ouvrit la porte et marcha silencieusement vers la table de jeu.
— Ah! vous voilà, dit M. Saint-Alban, votre absence a été bien longue, mon cher associé. Devinez ce que nous faisons ?
— Nous perdons ! dit Lively d'une voix émue.
— Non, sir Lively, nous gagnons cent livrés ; j'ai joué d'un bonheur inouï. ”

“ Il n'est point de ville au monde comparable à Londres, pour la sécurité de ses nuits ; toutes les rues y sont illuminées comme des galeries de palais ; on marche dans un éclair de gaz hydrogène, et l'esprit s'effraie à calculer ce que coûte à fonder et à entretenir ce prodigieux travail souterrain d'artères et de veines qui rallument le jour et la vie dans cette cité immense. ”

“ Heureusement tout concourait désormais à le maintenir dans les limites sacrées de son voeu. Taï-Sée n'était plus dangereuse ; Kia n'était plus visible. Dieu fasse, dit-il, que le diable ne m'invente pas encore une tentation ; car je sens que je faiblis?
Le coeur de l'homme est ainsi fait : dans les moments critiques, l'instant qui suit détruit toujours les résolutions prises dans l'instant qui a précédé.
Cette première nuit de noces ne laissa donc aucun remords dans le coeur de Melford. ”

“ Aux lueurs du gaz répandues sous les arbres, et qui semblaient tamisées à travers un crêpe violet, John Lively découvrit, autour de lui, un monde nouveau, sans forme et sans nom ; tous les squelettes anglais de la prostitution ténébreuse défilaient devant lui, en lui montrant des visages hideux sur lesquels le sourire du métier faisait craquer un reste d'épiderme, comme du parchemin. Des nuages de haillons couraient sous les arbres et semblaient quelquefois prendre des formes de femmes, comme les nuages fantasques du ciel dans un crépuscule d'orage ”