Patrick

“ Patrick avoit tout le bon du caractère des Irlandois, doux, polis, hospitaliers, généreux, patients à la souffrance, hardis à l’entreprise, courageux et impétueux à l’exécution; d’une naïveté spirituelle, et parfois satirique; plus faciles à tromper qu’à détromper; aimants, attachés, fidèles et vrais; ne se tenant jamais pour battus, ne pactisant jamais avec l’iniquité; la gorge sous le pied de leur ennemi rêvant encore l’insurrection. Pâte mauvaise à faire des esclaves, mais plantureuse à faire des commensaux. ”

“ Si Patrick a vieilli, sa force est restée prodigieuse ; mais, cette force, qu’il n’emploie plus à boxer les ours, est maintenant la propriété exclusive des fils de Jane et de Summy. On ne rencontre plus le géant sans les trois bambins, un juché sur l’épaule, un autre assis sur la paume de la main comme sur un fauteuil dont le pouce serait le dossier, le dernier parfois niché dans une poche, car Patrick a cousu lui-même à sa veste des poches spéciales à cet usage. Ils peuvent l’escalader comme une montagne, le piétiner, lui tirer la barbe et les cheveux ou lui enfoncer les doigts dans les yeux. ”

“ Ainsi paré, Patrick vint embrasser sa mère et son père, et le Père prieur le serra aussi dans ses bras.
— Patrick, dit lord William à l'ancien enfant de choeur de Jerpoint, quand tu étais ici chantant, en servant dans le sanctuaire, quand tu parais l'autel, et que tu,balançais l'encensoir, tu nous as dit que souvent dans la solitude et le silence tu entendais des voix... Dis-moi, parmi les voix qui ont parlé à ton âme, y en a-t-il eu une qui t'ait prédit ce qui t'arrive aujourd'hui ? ”

“ Tristes et gaies, répondit Patrick. Gaies comme nos malins de printemps, à Killarney lorsque le jour se lève sur les eaux du lac. Tristes comme nos veillées du soir, lorsque le vent d'hiver siffle et que chacun se coule ses misères. L'Irlandais ne peut chanter que ce que chante son pays.
Il y avait, dans chaque parole de Patrick Donegan, quelque chose d'amer, d'étrange et de brisé qui répondait profondément à la tristesse de Geneviève, et la jeune fille se sentait comme conquise aussitôt par ce beau jeune homme qui se tenait si droit et si fier sous son costume pauvre. ”

“ Tiens, Patrick, comme on découvre d’ici le Loug-Leane, le beau lac de Killarney! C’est la mer apportée dans des montagnes. Quelle paix! quel calme! c’est ton image, Patrick; des éléments divers qui se heurtent en son sein, des combats qui s’y livrent, rien ne transpire à la surface. Là-bas s’élèvent les hautes crêtes des Mac-Gillicuddy’s-Reeks et le Curran-Tual; mais les tours de Cockermouth-Castle sont encore cachées sous la brume matinale. Cet amas de pierres moussues, n’est-ce pas les ruines solitaires du Prieuré? et non loin, ce toit qui fume, n’est-ce pas, Patrick, la hutte de ton père? ”

“ Ah! que vous avez tort d’être dédaigneux, ami Patrick! Justement, un mousquetaire de son régiment, Irlandais [xv] comme lui, Fitz-Harris, apprend la nouvelle de cette pendaison et en confie aussitôt le secret à tous ses camarades. Patrick se défend comme il peut, proteste de son innocence, et pour prouver qu’il n’a pas tué miss Cockermouth, il présente à ses compagnons Déborah, Déborah vivante et devenue sa femme. On s’incline profondément, et tout serait pour le mieux si le régiment des mousquetaires n’avait pas de colonel. Il en a un, vertubleu! et habillé de vert-naissant, têtebleu! ”

“ La beauté encore enfantine de Vengeance rappeloit de plus en plus la beauté virile de Patrick, et promettoit de l’égaler. Quant à son caractère, il sembloit formé d’un heureux mélange. Aux qualités généreuses et solides de son père, s’étoient jointes la résolution, [209] la hardiesse, la spontanéité de Déborah. Nourri dans la plus grande liberté, laissé à toute sa fougue, sans chaîne, sans collier, sans mors, sans joug, sans devoir, sans étude, sans rien qui pesât sur lui, sans rien qui l’opprimât ou le réprimât, il grandissoit sauvage, irrégulier, volontaire. ”

“ Il le jalousoit pour sa beauté, son esprit, son savoir, et même aussi pour Déborah. D'un autre côté, Patrick n'avoit pas été long à sentir qu'on ne pouvoit faire son ami qu'avec beaucoup de restriction et de réserve d'un homme aussi parleur, aussi conteur que Fitz-Harris : bavard mystérieux, ayant toujours quelque secret à promener d'oreille en oreille, s'épenchant à tout venant, honorant l'univers de ses confidences, et divulgant souvent même à son grand dommage, entraîné par sa monomanie de récit, ses plus délicates intimités, qu'il eût dû enfouir dans le plus profond de son coeur. ”

“ Mon Dieu, monsieur Patrick, reprit-elle, il faut nous excuser, ma mère et moi. Comme c'est aujourd'hui votre jour de naissance, nous avons voulu vous faire une surprise, et nous avons racheté la montre que vous aviez vendue avanthier.
Oh! Milly, dit Patrick à la jeune fille,
tandis qu'elle s'approchait pour lui faire prendre sa tisane, c'est bien bon à vous ”

“ Pat servait deux maîtres, et la vaillance n’était point son fort.
Il se collait à la muraille, il s’aplatissait et retenait son souffle, priant saint Janvier de tout son cœur, implorant saint Patrick qui était un peu son patron, et ponctuant sa prière d’une multitude de ma bouchal ! prononcés tout au fond de son âme.
À chaque instant il croyait sentir dans ses cheveux crépus la main redoutable du middleman...
La chambre du Saxon n’était éclairée que par une chandelle de jonc placée à l’une de ses extrémités. À l’autre bout, on voyait un lit sur lequel un homme était étendu. ”

“ Son âme n’aspiroit qu’à Patrick; son regard immobile ne cherchoit à percer le désespérant horizon que pour venir mourir à ses pieds. Voir sans Patrick, éprouver sans Patrick, admirer sans Patrick, c’eût été mal, si c’eût été possible. Il n’y a qu’un cœur désert ou un cœur meurtri qui puisse seul s’en aller voyageant et musant par le monde: le cœur désert pour combler son vide, le cœur meurtri pour essayer à oublier.
Comme une heure du matin sonnoit, le coche arrivoit [103] aux portes de Paris: du sein de la nuit Déborah entendit alors s’élever la voix du rossignol qui chantoit. ”

“ Tenez, regardez cette chaînette tressée : ce sont des poils du mammouth de Patrick. En vérité.
Les jours passaient après les jours. Enfin, Patrick revint. Ce fut un événement ; il était accompagné de véritables gentlemen, des vieux à lunettes, qui discutaient en agitant leurs bras qu’ils avaient fort courts. ”

“ Ce n'est plus la colère, c'est le délire qui s'empare de Patrick... Il défie Dieu, Notre-Dame et tous les saints du Paradis ! il a le trésor, il le gardera !
– Dans cinq minutes, se dit-il, je serai au bord de la mer, là où j'ai donné rendez-vous à Pierre Agrès ! Pierre, le premier pilote du pays ! Sa chaloupe m'aura vite porté à la côte d'Angleterre !
Et Patrick se hâte.
Et la cloche sonne :
La mort !. la mort !. la mort !.
Les villageois arrivent enfin à la chapelle. ”

“ M. Patrick est un noble homme, croyez bien!
—S’il m’étoit venu à la pensée que vous eussiez pu faillir, je serois plus coupable que vous ne le seriez vous-même, ma fille, si vous eussiez succombé: j’ai de l’estime pour vous, ma fille; ôter son estime a quelqu’un, c’est applaudir à ses vices, ou c’est le mettre dans le cas de se jeter au mal par dépit. ”

“ Patrick reprit place à côté de son ami, et là, sur une couche de fumier, se tenant affectueusement par la main, semblant deux figures taillées dans l’épaisseur d’un tombeau, l’âme brisée par la douleur, le corps déchiré par la faim, ils se remirent froidement à attendre la mort, qui venoit à pas lents. ”

“ Il faisait nuit sombre quand Patrick aborda la petite chapelle renfermant les coeurs d'amour, les ancres d'espérance et aussi le petit vaisseau d'or massif de Messire le capitaine de Kermartin. Oh ! ce vaisseau ! il valait beaucoup d'argent – du bel argent – qu'aiment, après Dieu et la bonne Vierge, par-dessus tout, les Bretons, même les plus désintéressés.
Le mauvais gars, lui, n'aime que l'argent. Il lui en faut. ”

“ L’écheveau ne se démêloit point, et le temps passoit toujours; chaque jour amenoit plus de [214] désespérance dans l’espoir de Patrick. L’édifice de son bonheur prochain, lézardé de toutes parts, tomboit pierre à pierre. Patrick, qui avoit compté sur les doigts de rose de la liberté, les délices que la liberté alloit lui rendre, se reprenant, les décomptoit tristement sur les doigts de bronze du Destin.
Quelque cruelle que fût cette inquiétude dans laquelle il vécut, durant plusieurs mois, si c’étoit vivre, elle n’arriva que trop tôt à son terme. ”

“ Un baiser, Debby.
— Mille!... Patrick! Patrick, mon beau Coulin!
Déborah, éplorée, avoit jeté ses bras autour du col de Patrick, qui la pressoit sur sa poitrine palpitante, et qui promenoit ses lèvres, encore timides, mais brûlantes, sur son front rejeté en arrière. Ils ne pouvoient rompre leur étreinte; ils ne pouvoient surmonter une attraction qui les lioit.
C'étoit leur premier embrassement, il fut long : entrelacés de leurs bras, bouche à bouche, ils descendirent la clairière dans un si fol enivrement qu'ils dépassèrent le rivage, et entrèrent dans le lit du torrent jusqu'à mi-jambes. ”

“ Le jugement rendu, je m'approchai et demandai à Patrick ce qu'il voulait dire par sa
veillée.
— Quoi! s'écria-t-il, Votre Seigneurie ne sait pas ce que c'est qu'une veillée? Elle n'est
donc pas. du pays ?
— Non, monsieur Patrick, je suis Français. — Est-ce que Votre Seigneurie serait par
hasard catholique ? — Oui, monsieur Patrick.
— Eh bien ! reprit-il en faisant le signe de la croix, donnez-vous la peine de venir ce soir
35 chez moi. ”

“ Patrick feignit de faire violence à ses goûts champêtres, et il vendit sa ferme pour renoncer, disait-il, à son bonheur personnel, et songer au bonheur de sa fille, selon les sages préceptes de ses intelligents voisins. ”

“ Déborah, évanouie sous ce baiser déchirant, étoit renversée dans les bras de Patrick, qui chanceloit et s’appuyoit contre un des tilleuls [83] de l’avenue. Enfin, ils s’arrachèrent à cet embrassement.
Patrick remonta la salle d’ombrage; il pleuroit abondamment, il se soulageoit; car il avoit refoulé dans son cœur touts ses sentiments de désespoir, pour ne pas accabler son amie.
Pleure, pauvre Patrick! soulage-toi!... Pleure sur ton sort, il n’en peut être de plus affreux. Pauvre ami! à vingt ans t’enfuir seul de ta patrie, trempé des pleurs et teint du sang de ton amante!... ”

“ Patrick, alors, le chargeoit doucement sur [137] ses épaules, et se rangeoit le long de la muraille, au-dessous de la lucarne. Se haussant comme il pouvoit, agrippé aux barreaux intérieurs, Fitz-Harris parvenoit à dépasser de la tête l’embrasure, et là, tant que Patrick ne ployoit pas sous la charge, il demeuroit tristement à contempler, à travers les clayonnages de fer et les vitres sales, quelques bribes d’azur, un reflet jaune ou une étoile solitaire. Scène déchirante et sublime! Chose horrible, à faire pleurer les pierres!... Pauvres jeunes hommes! ”

“ Les neuf dernières années de son séjour au Donjon, Patrick les avoit passées dans l’état d’esprit le plus veule et le plus morne, abymé en Dieu et abymé dans la prière. Cette dévotion extrême s’exagéra encore. Il rompit alors entièrement tout commerce avec les hommes. Sourd à toutes questions, n’adressant aucune demande, se défendant rigoureusement toute parole, il ne s’entretint plus qu’avec le Ciel. A genoux ou accroupi, pelotonné pour ainsi dire autour de son Christ, il demeuroit sans cesse dans la triste immobilité d’un loir engourdi. ”

“ Vous êtes un enfant!
— Je jouerai du fifre en attendant de manier le fusil!
— Vous ne savez pas!
— J'apprendrai !
Paddy pleura de joie en retrouvant Patrick et en revoyant Geneviève.
— Un méchant homme avait eu la joue (en argot le front, l'impudence) de m'accuser! Je croyais qu'ils n'allaient pas me lâcher! disait-il, riant à travers ses larmes.
Il s'excusa auprès de Placial de n'avoir pas été exact au rendez-vous, « vous savez, là-bas ».
— Au fait, dit Paddy, l'important est que vous l'ayez retrouvée, elle! Eh bien, voilà un mariage tout fait. La Française et Patrick! Parfait! ”

“ Quand on songe, ô mon Dieu! rien qu’à cette pensée mon sang se glace dans mes veines, qu’il y avoit, à l’heure où nous sommes, vingt-cinq ans dix mois et onze jours qu’arraché au monde, à la liberté, à son amie, Patrick avoit été chargé de fers et habitoit l’ombre mortelle des cachots!
Pauvre martyr!!!
Mais tandis que Patrick s’éteignoit dans ce calme et qu’un silence sépulchral régnoit au fond de sa prison, de grandes rumeurs s’élevoient au dehors. Toute une nation s’agitoit comme une armée; tout un peuple parloit et s’enivroit au bruit de ses propres paroles ”

“ Ce silence de Patrick l'auroit jetée dans une grande inquiétude, si, du haut de la Tour de l'Est, elle ne l'avoit apperçu plusieurs fois dirigeant sa charrue dans les terres en labour de la plaine.
Le 10, en approchant du saule, son coeur tressaillit de joie : la terre, à l'endroit du coffret, étoit fraîchement remuée; Patrick venoit d'y déposer ce billet.
« J'admire votre silence ; et j'en tire bon augure : les bavards ne sont pas gents d'honneur. Si jamais on publioit votre correspondance, elle seroit certainement authentique. »
Le 11, Déborah confia au coffret cette lettre. ”

“ Certains affectaient de prendre la présentation comme une plaisanterie, et comblaient Pat d’amabilités ironiques. D’autres essayaient du dédain. Mais il est difficile d’exprimer avec efficacité son dédain à soixante-quinze kilos d’humanité redoutable et que rien ne paraît troubler. Car les hommes, quelle que fût leur position sociale, n’inspiraient à Patrick aucune timidité, et ses yeux simples et hardis les dévisageaient lentement, voyageant avec une sorte de curiosité placide sur leurs figures et sur les courbes de leurs épaules... ”