Joseph Méry

“ L’un n’a vu que l’Italie, l’autre n’a vu que les Gaules ; ils ont beaucoup détruit, et n’ont rien bâti. Alexandre a créé trente villes ; il a creusé des ports ; il a dompté le Nil et l’a soumis à l’irrigation ; il s’est donné, dans l’oasis d’Ammon, l’auréole de fils de Jupiter, pour s’élever au-dessus du reste des hommes, et mériter cette confiance surnaturelle qui lui était si nécessaire dans l’accomplissement de ses travaux divins. Arrêté sur les bords de l’Indus, il a laissé à la porte de l’Inde bien plus, qu’une victoire : il a laissé une idée, une idée féconde, l’espérance de l’Occident ”

“ Dilara y était déjà et attendait en fumant la superbe pipe du pacha de Laodicée, la même qui donnait tant d'extases au sultan, avant les visions du miroir.
Le jeune Anglais tomba aux genoux de l'odalisque; puis il s'assit sur un coussin, et prit à son tour la fameuse pipe pour fumer à la barbe du Grand-Seigneur, qui cassait des oeufs d'autruche à Térapia.
Tout à coup l'odalisque poussa un cri et s'évanouit; l'Anglais laissa tomber l'ambre de ses lèvres, et se levant avec vivacité, la pipe à la main, à défaut d'épée, il aperçut le sultan qui lui lançait des flammes avec les yeux. ”

“ Au milieu du lac est une île très-vaste, pleine de huttes de joncs, toutes ombragées de beaux arbres. C’est la ville et le royaume des Makidas. De tous les côtés, ce peuple est défendu par la profondeur des eaux, contre les attaques des bêtes fauves et contre les éléphants des bois de Sisikarma. Chaque Makida est roi un jour de l’année et gouverne. Les vieillards conseillent le roi et ne gouvernent plus : on les vénère comme des dieux ; on leur donne les plus beaux produits de la chasse et de la pêche ; et le soir, on se range en cercle autour d’eux, et on écoute leurs sages leçons. ”

“ La couronne projetait des ombres douces sur le front et le visage de la reine, et faisait ainsi disparaître les traces déposées par le crime et les remords.
Alors commença le règne le plus glorieux dont l’histoire ait gardé le souvenir, règne de près d’un demi-siècle, et tout consacré à la gloire de l’Orient. Jamais la civilisation ne s’est élevée si haut chez un peuple, ainsi que l’attestent encore aujourd’hui les plus beaux et les plus considérables monuments des arts. Sémiramis fit admirablement bien deux choses également glorieuses, surtout la seconde, la guerre et la paix. ”

“ C’est la ville de la victoire de Dupleix ; elle attendait au désert la France voyageuse, et ses ruines, étalées au soleil, depuis le départ du fondateur, semblaient se réjouir à l’ombre du drapeau d’Occident. On se met à l’œuvre ; on remue ces pierres oisives ; on creuse des canaux à ces sources ; on couvre de toits ces murs crevassés ; on chasse les bêtes fauves, locataires usurpateurs ; en moins de temps qu’il n’en faut pour planter un camp, on bâtit une ville, grande hôtellerie française du Bengale, à l’enseigne de Dupleix. ”

“ Le soir venu, elle parut devant l’émir, laissant flotter sous son turban les longs cheveux noirs qui l’avaient fait tant aimer autrefois, et n’eut pas de peine à lui persuader que la divinité du Gange qui lui avait ravi ses cheveux les lui avait rendus, et que la nouvelle esclave, dans un accès de désespoir, causé par ce prodige, s’était précipitée dans le fleuve saint, et ne reparaîtrait plus probablement au palais.
L’émir était crédule comme les amoureux orientaux et même occidentaux ; il bénit la divinité du Gange, et promit de se contenter de l’unité dans son sérail. ”

“ Ce sont des Bohémiens,
— Ma foi! dit Lainez, je ne suis pas fâché de m'éloigner un peu des discours du Directoire.
— C'est superbe! s'écria Clairval avec enthousiasme; nous sommes les missionnaires de l'art : nous allons naturaliser la grande musique chez les barbares; nous allons tout civiliser avec des cavatines ! Et ce n'est que le commencement d'une longue histoire; nous sommes l'avant-garde, nous ; Bonaparte le sait bien! Tout ce qui chante, déclame et danse, s'envolera vers l'Inde; c'est le pays des perles, du corail et des diamants, trois choses inventées pour les artistes. ”

“ La Havane est peut-être,l'île la plus charmante de toutes les mers connues; c'est une véritable corbeille de parfums oubliée sur l'onde par les nymphes océanides, et que Dieu a mise à l'ancre à perpétuité, comme un vaisseau qui renonce au métier de voyageur.
Il y a en un coin de la Havane, un vallon nommé te Ginestas; c'est un endroit délicieux, ombragé par des magnolias et embaumé par des citronniers séculaires; la mer se découvre à l'extrémité, comme un immense miroir de saphir lumineux, où passent des voiles blanches que la brise des Açores pousse au golfe Mexicain. ”

“ Oh ! s’il eût été à Besika, comme douze mille de ses compatriotes, il aurait fait courir trois fois, à ses frais, le plus agile des matelots autour des ruines, des collines ou de l’emplacement d’Ilium. Il est vrai que, dans cette guerre homérique de dix ans, les dieux se mettaient toujours de la partie et jouaient un rôle dans les deux armées. Avec les prodiges on explique tout, et lord Byron aurait compris que les héros olympiens d’Homère ne pouvaient pas être soumis à une expérience physique, comme le simple mortel, le nageur d’Abydos. ”

“ On aurait dit que l’armée d’Occident avait le pouvoir d’emprunter au ciel le secret de ses orages en se voilant d’une nuée sombre et morne, pendant quelques heures, en la déchirant ensuite avec ses éclairs pour laisser tomber partout la foudre et la mort. Les Indiens fuyaient en désordre du côté des montagnes, et leurs chefs, emportés par leurs éléphants vers les forêts de l’horizon, ne pouvaient plus donner leurs ordres ou arborer les signaux. L’artillerie légère suivait dans son vol tous les sillons de terrain uni, et remplissait le désert de ses éclats et de son épouvante ”

“ Lilia prit ses écrins de diamants et ses reliquaires de parfums, et s’achemina vers le port où le vaisseau de l’exil était en partance, ancre levée, voiles au vent, pilote au gouvernail. L’horizon maritime, couvert de nuages cuivrés, n’annonçait pas une bonne nuit aux matelots. On était dans la saison des ouragans des Antilles ; ces tempêtes qui déracinent les forêts, lancent les vaisseaux dans les savanes, et bouleversent les profondeurs de l’Océan.
— Dans une heure, nous allons avoir un fameux ouragan, dit le capitaine au beau-père qui montait l’échelle du pont avec Lilia. ”

“ Voir l’observatoire de Greenwich avait toujours été un des rêves de ma vie. Je voulais admirer de près cette pompeuse sinécure de l’astronomie britannique, cet œil de Cyclope aveugle regardant l’éternel brouillard anglais. Nous traversâmes un parc délicieux, habitable l’été, c’est-à dire trois semaines ; nous gravîmes une allée toute semée d’herbes de velours, et sur le sommet de la colline, la porte de l’observatoire s’ouvrit à la voix du nabab. Le directeur était absent ; c’est ce qu’il a de mieux à faire, les étoiles n’y perdent rien ”

“ Il y a surtout de jeunes filles de Ceylan, de Madras, d’Hyder-Abad, de vraies Bengalis, qui ne sont pas, comme le règne végétal de l’endroit, des imitations métalliques ou des bayadères de zinc, mais des servantes de Siva converties au christianisme par le zèle des méthodistes : elles ont toutes perdu la gaieté de leur âge en perdant les paysages paternels ; et elles tournent sans cesse leurs grands yeux de velours d’iris vers l’horizon où se lève un vrai soleil qui n’éclaire pas des bananiers de fer-blanc. ”

“ Vis-à-vis est le port auquel Alexandre a donné son nom. Sur nous luit un soleil qui a fait éclore les grandes civilisations du Carnatic et de Java, les aïeules de l'Egypte et de la Grèce ! Voilà devant vous le berceau de la sagesse du monde, et la France, qui depuis cinq siècles a ouvert six fois les portes de l'Orient, la France a mérité de conquérir ces plaines, ces archipels, ces océans, ces golfes, où la civilisation s'est éteinte, où le soleil seul a conservé sa lumière, où la vie partout va reparaître, au souffle arrivé de l'Occident. ”

“ Agamemnon, comme il le dit lui-même, était fier de commander à tant de rois et à tant de rochers ; il aimait aussi tendrement sa fille unique ; l’honneur de Ménélas l’emporta : il livra Iphigénie au bourreau en échange du nord-ouest. Le sacrifice paternel achevé, le vent souffla, et les mille tartanes voguèrent à la rame dans la direction de Besika. La joie inondait le cœur d’Agamemnon ; il avait perdu sa fille, il s’était brouillé avec sa femme, mais il allait enfin conquérir Hélène sa belle-sœur, qu’il détestait cordialement. ”

“ Et la fille répond :
— Une rose.
— Voilà une rose, dit M. de Saint-Saulieux, qui ne sera pas de la première fraîcheur an retour de ce bon père Sander.
— Aussi, dit madame de Saint-Saulieux, ce n’est pas une rose que je vous demanderai, moi.
— Et que voulez-vous que je vous apporte de mon voyage, ma chère amie ? — demanda le mari avec la tendresse d’un mari qui part pour les Indes.
— Je veux une perle mais une belle perle, et celle-là, je la placerai, comme une reine, au milieu d’un collier ; elle embellira les autres, si vous la choisissez bien. ”

“ Les femmes comprennent tout et ne raillent pas les choses de l’amour ; elles ont un sens de plus que nous, le sens poétique ; nous avons un sens de plus qu’elles, le sens moqueur, ou en d’autres termes, le bon sens.
Quelquefois des marchands, venus de Perse ou d’Arménie, se présentaient à la porte du palais de l’émir, en proposant la vente d’une esclave de choix ; par curiosité indolente, l’émir regardait quelques instants cette marchandise vivante et la congédiait avec le marchand d’un signe de la main. Les cheveux de l’esclave descendaient à peine sur les épaules. ”

“ Grâce aux entretiens de Bonaparte et de ses généraux, entretiens toujours recueillis avec avidité par les soldats, le plus ignorant connaissait la grandeur de l’entreprise, et savait les antiques histoires qui se rattachaient aux grandes conquêtes et aux illustres noms.
Alexandre, disait-on, a mérité le titre de Grand non par ce qu’il a fait, mais par ce qu’il a tenté de faire, et par les exemples laissés. Annibal a noblement accompli une guerre de vengeance ; César a combattu pour le peuple contre les grands ; Alexandre seul n’a pas fait le rêve d’un homme, il a fait le rêve d’un demi-dieu. ”

“ La baguette magique.
Si vous connaissiez l’Irlande, cette fleur de terre, cette perle de la mer, comme dit la chanson dans ce pays, vous auriez admiré sans doute les paysages solennels des lacs de Killarney, dans le comté de Kerry. C’est une forte et superbe nature qui n’a pas son égale au monde ; ce sont des rocs amoncelés en étages, comme pour soutenir le ciel ; de grandes eaux dormantes au fond des gouffres ; des horizons sublimes, où les montagnes découpent avec les arêtes de leurs cimes l’azur pâle du firmament. ”

“ Mais vous êtes vieux, et quand même vous vivriez un siècle, comme votre illustre roi Soudraka, jamais vous ne serez assez riche pour restaurer le second étage de la pagode de Ten-Tauli. Tous ces vains plaisirs que vous donne votre diamant sont passagers et périssables ; ils vous fermeront peut-être le jardin du Dieu Bleu, et vous ouvriront une porte des sept enfers où sont les mauvais esprits. Tandis que, si vous avez la vertu de renoncer aux voluptés terrestres, et de restaurer la pagode voisine, vous jouirez éternellement des ineffables et éternelles douceurs du jardin Mandana. ”

“ Sémiramis obtint un succès immense d’admiration enthousiaste avec la même couronne qui avait excité tant d’hilarité autour du vénérable front de Bélus.
Lorsque cette magnifique reine parut sous le premier péristyle du temple, les fanfares de Rossini furent étouffées par les acclamations populaires.
— Par le soleil ! par Mithra ! s’écriait-on en babylonien, qu’elle est belle ! qu’elle est grande ! quelle est reine ! Que cette couronne d’or lui sied bien ! comme cette parure la met au-dessus de toutes les femmes ! comme les hommes sont petits et s’abaissent devant cette gracieuse majesté ! ”

“ La France croit à l’existence des Indes, et les états généraux ont enfin entendu ma voix. Est-il vrai que mon ami, le puissant roi Louis XVI, soit mort sur l’échafaud, un roi qui m’a envoyé Lapeyrouse et Suffren, un roi qui voulait fonder tant de colonies françaises aux Indes ? Cela est impossible. Je ne l’ai jamais cru. L’éloignement est toujours menteur. Arrivez, vaillant saïd des chrétiens. Mon glorieux père Hyder-Ali est mort sans avoir vu le réveil du Bengale, je serai plus heureux que mon père. À quoi tiennent les destinées d’un pays ! ”

“ La riche habitation de las Ginestas appartient à la famille Figueroa-d’Elbonza, qui a donné des gouverneurs à la Havane.
Le mariage de Lilia, jeune fille d’une beauté merveilleuse, avec le comte d’Elbonza, fit grande rumeur à la Havane ; il y eut vingt-deux jours de fêtes nuptiales, on dansa vingt-deux nuits. Les créoles sont comme les Indiens ; eux seuls savent vivre ; le plaisir les amuse, et ils ne savent pas mettre des bornes au plaisir ; un bal d’une nuit les met à peine en mouvement, mais quand ils ont commencé, ils ont horreur de la fin, et ils ne finissent pas. ”

“ Si l'Océan ne rencontrait pas, en aval de Rouen, un terrain ascensionnel, une écluse infranchissable, si le sol conservait un niveau peu accidenté à travers les vallées normandes, nous aurions une Tamise à Paris; Grenelle serait un port de mer; le Gros-Caillou serait un chantier de vaisseaux de ligne; et le peuple parisien, qui, dans les jours d'été, donne une si haute idée de sa vocation maritime de haut-bord, dans les archipels et les parages d'Asmères, le peuple parisien serait une pépinière de mateots sérieux, comme les jardiniers de Chatam, de Wolwich et de Rochester. ”

“ Ainsi, ces marins anglais, fils de Shakspeare, de Pope, de Shéridan, de Swift, de Daniel Foë et de tous les grands poëtes de l'imagination et de la folie sublime, ont passé tous les jours et toutes les nuits d'un midsummer à bord de leurs vaisseaux, dans les ennuis mortels d'une station immobile, sans avoir essayé de suivre leur illustre poète Dryden sur la terre de Virgile; sans avoir traduit en action, et mieux encore que Dryden, un épisode du second livre; sans avoir simulé un combat homérique devant les ruines de Troie ; sans avoir rebâti le tombeau d'Achille au cap Sigée, devant Besika ! ”

“ Lilia retint le rameur nègre à son service, et elle l’acheta librement à lui-même, comme esclave, au prix de cinq cents piastres, garanties par deux bagues de diamants.
On quitte facilement un port de mer, quand on a de l’argent ou des pierreries. Le lendemain même, un vaisseau était en partance pour la Havane. Lilia regarda ce départ comme un conseil de la Providence, et, toute dévouée à une idée nouvelle, inspirée par de sages réflexions, elle retint deux places à bord du baleinier, et charma sa traversée en respirant le bonheur dans l’écrin de ses souvenirs. ”

“ Les moeurs de l'âge d'or florissaient dans cette ville de Troie, à tel point que les princesses traversaient les places publiques, à pied, pour se rendre au fleuve voisin et laver elles-mêmes leurs robes et leurs tuniques, qu'elles exposaient au soleil, comme de simples blanchisseuses de Bougival. Priam, roi très-pacifique, n'avait point d'armée, et, grâce à ce détail d'économie politique, il avait amassé de grands trésors, accrus encore par un commerce d'huile, de laine et de cuirs, et par l'heureux entretien des terres. ”

“ Arebant herbæ et victum seges ægra negabat,
disait Virgile en la voyant ; et il faudrait si peu de chose aujourd’hui pour la couvrir de riches récoltes, a fructu frumenti, vini et olei, comme disait David avant Virgile, son fils aîné. Voici l’hiver, et peut-être, après une si longue station, vous n’auriez rien pu faire, ni pour l’utile ni pour l’agréable, sur les domaines d’Alexandre le Grand, d’Homère, d’Achille, de Virgile et d’Hector ; la vigie de l’amiral va signaler bientôt le départ ; vous allez crier avec le poëte, sur les mêmes lieux :
Vela damus, vastumque cavâ trabe currimus æquor. ”

“ Tout est mordu, hors l’amant qui l’a vendu. Le bailli de Suffren, qui avait vu les mille variétés des fakirs et des jongleurs de l’Inde, qui avait livré six batailles navales, labouré toutes les mers, rencontré des sauvages de mille nuances, visité les Lapons nains et les Patagons géants, côtoyé tous les archipels, évité tous les écueils, subi tous les ouragans, et qui, certes, avait acquis le droit, comme lord Botingbroke, de ne s’étonner de rien, était foudroyé de surprise par le délire de cette cour et l’épidémie de Figaro. ”

“ L’homme est vraiment un être bien étrange ! il fait des sottises toute sa vie, et lorsqu’il se trouve dans un cas périlleux, il veut mettre le ciel dans l’obligation de le secourir. Étrange prétention, mais souvent couronnée de succès ! Il est vrai qu’en ce moment, d’Elbonza était victime, malgré lui, d’un naufrage, et Lilia victime de son héroïsme, par sa volonté.
Lilia se fixa au bras de son beau-père, comme s’il se fût agi d’une promenade au Prado, et lui dit :
— Cet endroit est charmant, n’est-ce pas ? ”

“ La flèche du sauvage n’est pas plus agile que sa pirogue lancée à l’eau. Lilia était déjà bien loin de son péril au bout d’une heure ; elle s’épanouissait de joie, en songeant au miracle de sa délivrance, lorsqu’à son tour elle se frappa le front et poussa un cri de douleur. Hélas ! il y a des occasions où l’égoïsme est permis, et où la sûreté personnelle fait tout oublier, même un parent, un ami ! Lilia se souvenait un peu trop tard de son beau-père d’Elbonza, égoïstement délaissé dans la tribu des cannibales ! ”