La Havane

“ La Havane, c’est l’antique Espagne, des rues tortueuses et étroites, le long desquelles s’élèvent des maisons, belles souvent comme des palais ; la population est espagnole, seul le mélange des noirs révèle une autre contrée. ”

“ La Havane est peut-être,l'île la plus charmante de toutes les mers connues; c'est une véritable corbeille de parfums oubliée sur l'onde par les nymphes océanides, et que Dieu a mise à l'ancre à perpétuité, comme un vaisseau qui renonce au métier de voyageur.
Il y a en un coin de la Havane, un vallon nommé te Ginestas; c'est un endroit délicieux, ombragé par des magnolias et embaumé par des citronniers séculaires; la mer se découvre à l'extrémité, comme un immense miroir de saphir lumineux, où passent des voiles blanches que la brise des Açores pousse au golfe Mexicain. ”

“ Il n’en fallait pas davantage ; au bout de quelques jours, cent navires de tous tonnages, arrivant de l’Amérique du Nord, jetaient l’ancre dans la baie de la Havane, apportant l’abondance et l’espoir aux lieux où régnaient la consternation et la disette. C’était toute une révélation. Cuba s’aperçut qu’elle pouvait être riche et puissante par elle-même, que la fécondité de son sol et le bonheur de sa position lui permettaient de se passer de tout le monde, pour peu qu’on laissât quelque liberté à son commerce. L’enivrement fut aussi grand que le désespoir avait été profond. ”

“ En face cette Floride qui aurait pu nous appartenir, est l'île de Cuba, séparée par le détroit de la Floride et le détroit de Nicolas. Sa capitale est la Havane.
La ville de la Havane est une ville triste comme toutes les villes espagnoles ; elle ne s'éveille qu'aux premières caresses de la brise du soir. Le jour, un silence de plomb, d'épais volets fermés, un peuple endormi, et de temps en temps la voix stridente d'une négresse qui crie en traînant ses pantoufles sur le pavé brûlant : La Paouga ! ”

“ LA LOTERIA
Remontons de plus d'un siècle dans le passé et transportons-nous sous les lointains climats voisins de l'équateur.
Nous sommes à Cuba, cette île merveilleuse placée comme une sentinelle géante à l'entrée du golfe du Mexique, entre l'océan Atlantique et la mer des Antilles, tout près de Saint-Domingue et de la Jamaïque.
Au mois de septembre 1770 et vers les sept heures du soir, les trois quarts de la population de la Havane s'entassaient sur les quais, sur la jetée
et sur les plages sablonneuses que la mer calme et transparente venait lécher sans secousse et sans murmure. ”

“ Si la Havane, avec son beau ciel, ses verts coteaux, ses fleurs et ses parfums, apparaît à l'étranger comme une demeure féerique, il faut se rappeler que l'on n'aborde pas sur cette plage comme dans la république des États-Unis, où personne ne s'inquiète de savoir si vous avez un passe-port, où vous n'êtes tenu, en voyageant, que de livrer votre nom au maître d'hôtel qui vous ouvre sa porte. ”

“ A l'heure où le bourgeois anglais se tient enfermé au haut de son palier, derrière une triple barrière de portes, à l'heure où nos belles dames de Paris n'ont point encore tiré les rideaux de leur alcôve, le bourgeois de la Havane a déjà de sa fenêtre salué son voisin, le marchand a enlevé les panneaux de sa boutique et la jeune fille est sur son balcon comme si elle attendait son Roméo.
Si les biens de la terre sont inégalement répartis, Dieu a du moins gardé aux hommes la communauté de l'espace atmosphérique, de la lumière, et les Havanais jouissent de cette communauté fraternellement. ”

“ La nuit tombe, obscure et agitée, tandis que nous longeons les côtes et l’archipel à demi submergé des Florides. Le soleil levant nous montre les formes arrondies des grands arbres, seul accident de cette longue bande grise qui est la terre, et qu’on prendrait volontiers pour un banc de vapeurs. La mer est houleuse, et se soulève par grandes lames pesantes, telles qu’il en roule souvent sur les plages longues et ouvertes. Vers le soir enfin, tournant le dos à la Floride, nous coupâmes le gulf-stream en droite ligne, le cap sur la Havane. ”

“ Eh bien ! riez, j'y consens. Si pourtant vous connaissiez la rade de la Havane, vous verriez qu'il n'est pas si facile que vous l'imaginez de couper là le bout de deux ailes nomades. Pour celui qui a été dompté par la chimère des voyages, cette rade est une
périlleuse place. La mer y apparaît si belle, l'horizon
si calme, qu'en regardant le double azur du ciel et des
eaux, on oublie les orages par lesquels on a passé pour ne songer qu'au doux balancement d'un navire, par une brise légère, sur une onde paisible. ”

“ Le 17 février, nous apercevons pour la première fois les hauteurs de Cuba; la première qui se montre, est le Pain de Matanzas; nous voici à soixante milles de la Havane. Nous ne pouvons y arriver avant la nuit, et aucun navire ne peut passer devant le Morro après le coucher du soleil. Nous apercevons la côte septentrionale de Cuba, ce ne sont pas des bancs de sables, des plaines unies comme le long de nos États du sud; le pays ondulé descend vers la mer et s'étage dans le lointain en lignes de plus en plus élevées. ”

“ TOBINE
I
À l’époque où se passe ce récit, la Havane n’était point encore cette ville civilisée et policée telle que j’ai eu l’occasion de la dépeindre ailleurs [1] . Avant l’année 1834, date de sa régénération sous l’énergique administration du général Tacon, la Havane n’avait pas moins de luxe, pas moins d’opulence qu’elle n’en a aujourd’hui ; mais les habitants ne jouissaient pas de ces heureux priviléges avec cette sécurité et cette quiétude qui en doublent le prix. Chacun était réduit à pourvoir à sa sûreté personnelle les armes à la main ”

“ Ce sont ces apparitions poétiques, c'est ce ciel dont le tendre azur se joint à l'azur plus foncé de la mer, c'est ce vaste horizon, cette perpétuelle verdure des arbres et des fleurs, qui donnent à la Havane un prestige dont l'esprit de l'Européen est vivement saisi et qu'on ne peut oublier. La ville par elle-même, c'est-à-dire l'assemblage de maisons dont se composent ses divers quartiers, n'a rien d'extraordinaire. ”

“ Privilégiée par sa position géographique, par la fertilité de son sol, par le génie industriel de ses habitants, par ses magnifiques ports, et surtout par celui de la Havane, Cuba n'a pas de rivale entre toutes les colonies du monde. ”

“ Havana ou la Havane, sa capitale, n'est pas moins importante par son commerce que par sa population : M. de Humboldt lui donne 130,000 habitans , en y comprenant 20,000 étrangers non domiciliés , 22,000 esclaves et une garnison de 6,000 hommes. C'est une ville d'un aspect triste, dont les rues sont étroites, tortueuses et sans pavés, mais dont les habitans passent pour les plus civilisés de tous les établissemens espagnols de l'Amérique. ”

“ Quand un navire chargé de bétail humain entre dans le port de la Havane, les autorités espagnoles s’en emparent conformément au traité des puissances européennes contre le commerce des nègres : comme les coulies de la Chine, les Africains sont déclarés libres, et reçoivent le nom sonore d’emancipados ; mais le gouvernement qui les émancipe pourvoit en même temps à leur existence, et leur fournit, bon gré, mal gré, du travail. ”

“ Le commerce et les profits de la Havane ont doublé, dit-on, depuis que, par la force des choses et contre le système de sa métropole, cette colonie espagnole a admis tous les pavillons. Les vieux états de l’Europe ressemblent à ces paysans opiniâtres qui persistent dans leur routine et leurs préjugés, quoiqu’ils voient autour d’eux les bons effets d’un régime mieux entendu. ”

“ Eh bien, pendant que notre voiture s'éloigne de la Havane et traverse les faubourgs, laissez-moi vous parler un peu des Cubaines. Elles sont d'une beauté incomparable.
Jamais, en aucun lieu du monde, à Naples ou en Andalousie,
en Hollande ou en Algérie, en Angleterre ou au Canada, en Belgique ou en France, Paris compris, je n'ai vu de plus jolies femmes qu'à Cuba et dans l'archipel des Antilles. ”

“ La Havane s’appelle la cité très fidèle et a des clefs pour armoiries. Cette fidélité pourrait bien consister un de ces jours à se servir de ces clefs pour ouvrir la porte aux États-Unis. Ce n’est pas que les habitans de Cuba aient un goût particulier pour les Américains du Nord. De plus, la mollesse ordinaire aux créoles n’en a pas fait en général des hommes bien entreprenans et bien hardis. Tant que l’Espagne aura, comme aujourd’hui, une armée et une flotte pour contenir Cuba, Cuba ne se soulèvera pas facilement ”

“ Quelle différence, et comment du milieu de la magique île de Cuba ne pas plaindre ceux que la Providence tient enfermés dans la sombre atmosphère de la grande ville avec les flots d'un premier Paris, pour les égayer le matin, l'éloquence de la Montagne pour les occuper dans l'après-midi, et un whist sépulcral pour clore heureusement leur journée.
Un négociant français de la Havane, M. Segrestan, dont j'inscris le nom avec un affectueux sentiment de reconnaissance, est venu le matin me prendre à mon hôtel, pour me conduire à une caféière plantée par un de nos compatriotes, M. Beguerie. ”

“ Chaque ville a le nom d'un apôtre ou d'un saint, ou de quelque objet sacré. Le nom complet de la Havane, en l'honneur de Christophe Colomb, est San Cristobal de la Habana; celui de Matanzas est San Carlos Alcazar de Matanzas. Il est singulier que l'île elle-même ait défié toutes les tentatives faites pour en changer le nom. Elle avait été solennellement baptisée de celui de Juana, d'après la fille de Ferdinand et d'Isabelle; puis de Ferdinand, d'après ce monarque lui-même; puis de Santiago d'Ave Maria, mais on est toujours revenu au nom indien de Cuba. ”

“ La Havane, capitale, située sur la côte septentrionale de l’île, a le meilleur port de l’Amérique ; il peut contenir mille vaisseaux. L’entrée étroite et difficile est défendue par plusieurs forts. Cette ville est l’entrepôt d’un commerce immense. ”

“ Aussi le spectacle est-il à la Havane un plaisir raffiné, point du tout populaire, et il n’est guère fréquenté que par les étrangers et les riches. Pour une ville de deux cent mille âmes peut-être, il n’y a que deux théâtres, le théâtre français et l’opéra, qui en général alternent et ne sont ouverts que de deux jours l’un. Du reste il y a peu de spectateurs pour une salle si grande. Ce qu’il faut dans ce climat, ce ne sont pas d’épais coussins ni des rideaux de velours, mais de l’air, de l’espace, de larges entrées. ”

“ On ne peut se faire une idée des richesses qui sortiront de cette île au jour prochain peut-être où l’industrie et la finance américaine l’exploiteront sans entraves.
Le Cubain d’ailleurs est actif et entreprenant, si vous le comparez à l’Espagnol. A part la classe servile, l’instruction est plus répandue ici qu’en Espagne, l’éducation est moins superficielle, les relations avec le reste du monde sont plus fréquentes et plus suivies. Il est peu d’hommes bien élevés à la Havane qui ne parlent plusieurs langues et ne possèdent à fond le français ou l’anglais. ”

“ L'abandon de Cuba par l'Espagne dura deux siècles; mais une colonie, qui réunissait tous les élément capables de développer d'immenses richesses, ne pouvait manquer d'attirer l'attention et même d'exciter l'envie des autres nations : en 1762, l'Angleterre attaqua Cuba, et pendant deux ans resta en possession de la Havane. ”

“ La lune est claire et s'avance au milieu du champ étoilé et étincelant du ciel; l'air est pur et embaumé; la musique lance ses accords sous les palmiers et les mangos; les promenades sont encombrées de monde, et l'on se presse autour des voitures pour saluer les dames. Peu de dames se promènent à pied sur la place; ce sont sans doute des étrangères. L'étiquette ne permet pas aux dames de marcher en public à la Havane. ”

“ Quand on jette les yeux sur une carte de l’Atlantique et de la Méditerranée américaine, la mer des Antilles, on voit tout de suite que la Havane est très enfoncée dans l’ouest, et que si elle a l’avantage de dominer le golfe du Mexique, elle a aussi deux graves inconvéniens. ”

“ Si La Havane est aujourd’hui la plus grande ville des Antilles, la plus peuplée et la plus belle, elle le doit en partie à don Francisco Marti y Torrens, appellation sous laquelle on désigne aujourd’hui l’ex-bandit et, pour beaucoup, au gouverneur Tacon. Ce fut lui qui traça les routes, perça les rues nouvelles, ouvrit le Paseo, créa le champ de manœuvres, et permit à la ville moderne de s’étendre au-delà de l’enceinte primitive et de l’aride Campo de Marte. La Havane, telle qu’il l’a faite et telle qu’elle s’est depuis développée, renferme aujourd’hui 250000 habitans ”

“ Si la révolution de 1848 ne l'a pas guéri de cette maladie, qu'il vienne à la Havane, il y trouvera un prompt remède. Heureux ceux qui séjournent ici avec une traite qui leur permet de se laisser aller à toutes les séductions du luxe et de la mode. Plus heureux encore, cependant, ceux qui n'y apportant qu'une humble fortune mettent leur joie dans la contemplation d'une belle nature, qui leur donne gratuitement l'éclat de ses rayons célestes et les caresses de ses brises embaumées. ”

“ Le port dont je viens de parler est le meilleur du monde : il a six brasses de profondeur à l’entrée, et cinq près de la terre. Le fond est de vase ; la mer y est toujours tranquille : il peut contenir un grand nombre de vaisseaux ; le poisson y est fort abondant ; il est à cent lieues de la Havane, ville de chrétiens, dans l’ile de Cuba, et précisément au nord de cette place. Des bises soufflent continuellement dans ces parages : on peut se rendre d’un port à l’autre dans quatre jours ; les bâtiments vont et viennent à quartel. ”