Xavier de Montépin

“ La victoria venait de filer de toute la vitesse de son attelage, et Gabrielle ne vit, au-dessus de la capote abaissée, que deux longues boucles de cheveux, d'un blond vénitien, soulevées par la brise.
Elle se laissa retomber dans la voiture en poussant un soupir; une vague tristesse s'empara de son âme. La couleur des cheveux de l'inconnue venait de lui rappeler sa mère; mais M. de Braisnes se mit à causer, et cette impression presque douloureuse s'effaça peu à peu et finit par disparaître tout à fait.
Aussitôt après dîner arriva le coiffeur demandé par Timoléon pour Gabrielle. ”

“ Quand sa voiture atteignit le plateau qui nous est connu, quand son regard embrassa dans le vallon, par delà les futaies, les toitures bleuâtres du château et la blanche façade de la Grangette, son cœur se serra, ses yeux se voilèrent de larmes.
Les chevaux, dont la montée rude avait ralenti l'allure, reprirent à la descente un train impétueux.
Le postillon, les excitant de la voix et de l'éperon,
faisait claquer bruyamment son fouet, comme un bon serviteur joyeux et fier de ramener dans ses domaines le maître absent depuis plus de deux années. ”

“ En pénétrant dans la demeure du misérable qui avait fait tant de mal aux siens et à elle-même, l'ainée des trois sœurs s'était sentie frissonner de haine, de colère et de dégoût, mais la conscience du terrible rôle qu'elle venait jouer lui donna la force d'imposer silence à l'ouragan qui grondait au fond de son âme, de composer son visage et d'appeler un sourire sur ses lèvres.
L'armateur, à sa vue, était devenu livide, — il chancelait, — ses yeux exprimaient l'égarement,
— son attitude était celle d'un homme frappé de la foudre. ”

“ Lorsque l'orpheline fit ses débuts dans les salons
de Paris, sous le patronage de Gaston et de Blanche, une foule de jeunes gens, une nuée de célibataires entre deux âges, attirés par les rayonnements de cette beauté flamboyante et souveraine, vinrent tournoyer autour de Laurence, comme les phalènes nocturnes autour du point lumineux qui les attire.
Tout le monde connaissait la grande fortune des Castella.
Laurence était sans doute une parente.
Elle devait être riche.
Une belle dot et un délicieux visage; il y avait là de quoi mettre sur le pied de guerre tous les épouseurs de Paris. ”

“ Quand un éclair jetait en passant sur son front sa lueur fugitive, on aurait pu lire sur son visage plus de tristesse encore que de colère.
De temps en temps une larme furtive se faisait jour entre ses paupières à demi fermées.
Alors ses lèvres répétaient tout bas, et avec une profonde et indicible amertume :
— Oh! Marguerite!... Marguerite!...
Mais, si bas que M. de Vezay eût prononcé ce nom, Caillouët l'entendit une fois. ”

“ Hélène prit d'une main tremblante la feuille que lui tendait Armand et la dévora des yeux.
Tout à coup elle éclata en sanglots et tomba à genoux devant le duc dont le regard restait voilé et indifférent.
— Oh ! mon père, — balbutia-t-elle en baisant ses mains froides et en les couvrant de larmes brûlantes, — mon père, pardonnez-moi d'avoir douté de vous !.
Cette voix émue fit vibrer une corde dans le cœur du vieillard. — Une lueur passagère brilla dans les ténèbres de son intelligence. ”

“ Quand on embrasse les jeunes filles devant leur père, il n'y a pas de mal.
Passecoul, avec une galanterie respectueuse et presque fraternelle, appuya ses lèvres sur les joues rondes et fraîches de Mariette, qui devint rouge comme une cerise et fit une révérence timide.
La pauvre enfant était une grande et belle créature, admirablement faite, élégante à son insu sous ses vêtements simples, et dont la magnifique chevelure brune, tordue et nattée sur sa tête sans la moindre trace de coquetterie, formait une coiffure gracieuse et piquante que plus d'une Parisienne aurait enviée. ”

“ Robert s'embusqua dans le taillis dont Bégourde connaissait si bien l'épaisseur, et s'armant depatience, commandant à son cœur d'apaiser ses battements, à ses nerfs de ne point tressaillir, il attendit.
Huit heures du soir sonnèrent au loin.
Le ciel était d'une pureté de cristal ;—des myriades d'étoiles scintillaient dans la nuit comme une poussière de diamants ; — les capiteuses émanations des fleurs d'automne saturaient l'atmosphère tiède, et faisaient flotter dans l'air comme un souffle de volupté.
M. de la Tour-du-Roy apercevait de loin la façade noire du château. ”

“ Mais quand les lèvres du vieillard cherchaient ses lèvres, elle sentait son cœur s'arrêter et tous ses sens frissonnaient.
Le commandant, dont la nature était un composé de noblesse et de trivialité, ne comprenait qu'à demi ce qui se passait dans l'esprit et dans le cœur de sa jeune femme.
Il s'apercevait bien qu'affectueuse et tendre avec lui, mais d'une tendresse purement filiale, elle devenait d'une froideur de glace dans ses bras,
pareille à une statue vivante, et il s'en irritait sourdement. ”

“ Il existe certainement, à notre époque et dans la haute bohème, plus d'une femme aussi belle qu'Olympe et non moins séduisante. Aucune, cependant, n'a jamais allumé des flammes comparables aux ardentes amours que Mélusine fait naître. Sa domination, quand elle s'exerce, est absolue, sans restrictions, sans limites. Elle galvanise les sens, elle engourdit les âmes, et ceux qu'elle enveloppe de ses effluves n'ont plus ni la force, ni la volonté de lutter contre son empire et de s'arracher à ses griffes roses. ”

“ Étendu sur le dos, les paupières soulevées, les prunelles vitreuses, la langue
noircie et pendante, ce corps immobile semblait atteint déjà de la rigidité cadavérique.
Un sourire de triomphe effleura les lèvres d'Hermann Vogel.
Le cri d'agonie de Maurice Villars avait arraché brusquement Bijou à son
rêve de cirque nomade et d'écuyers en maillots couleur de chair. En voyant le vieillard s'abattre, elle se leva tremblante, effarée, et se réfugia
dans un angle du cabinet comme pour se soustraire à quelque péril imminent. — Qu'avez-vous donc, ma chère?... — lui demanda Vogel. ”

“ M. de Talmay, lui aussi, présentait une transformation presque complète... — De même qu'un sol bouleversé par un tremblement de terre garde l'éternelle empreinte des convulsions qu'il a subies, de même sur sa figure ravagée se creusaient les sillons des longues insomnies et des déchirements intérieurs... — Son teint, — jadis d'une fraîcheur presque féminine, — avait pris des tons bilieux.— Le pli creusé aux coins de sa bouche révélait toute l'amertume de son sourire. — Ses yeux, cachés à demi sous les paupières bistrées, laissaient jaillir un regard brillant et froid comme la lame d'une épée. ”

“ Berthe, pleurant et perdant la tête à demi, se vêtit à la hâte, embrassa de nouveau sa mère, jeta un coup d'œil vers le lit et sortit en trébuchant et en étouffant ses larmes.
A peine avait-elle franchi le seuil qu'Angèle marcha lentement jusqu'à la couche mortuaire.
— Abel, mon enfant bien-aimé, - dit-elle d'une voix lente et grave, - tu es allé rejoindre ton père sans avoir atteint le but de ta trop courte existence, sans avoir fait réhabiliter le nom du martyr. — A moi seule incombe aujourd'hui cette tâche sainte que la mort ne t'a pas permis d'accomplir. ”

“ Se faire aimer de la belle Olympe n'était rien, il le croyait du moins ; mais comment nouer une galante intrigue et la mener à bonne fin sous les yeux vigilants du comte et de la comtesse.
Annibal de Rahon l'avait dit clairement; il ne souffrirait pas que la maison habitée par sa femme servît d'asile à une liaison coupable. Aussitôt qu'apparaîtraient les premiers symptômes d'un naissant amour, il couperait le mal dans la racine, et le marquis de Saint-Maixent, éloigné du château, perdrait du même coup ses magnifiques espérances et la puissante protection de son parent. ”

“ Heureusement, ce douloureux martyre eut un terme.
Une voile se dessina dans le lointain et grandit rapidement.
Bientôt la marquise put distinguer la coque goudronnée d'une barque de pêche, et, sur le pont de cette barque, un groupe de formes humaines, dont l'une agitait un mouchoir.
L'instinct maternel de madame Castella ne pouvait la tromper.
La distance trop grande lui cachait les traits de Gaston, et cependant elle eut aussitôt, non pas le pressentiment mais la certitude que c'était bien lui, et son morne désespoir fit place aux ivresses de la joie la plus exaltée. ”

“ Le délire dont nous avons signalé l'existence se changea intantanément en un accès de folie furieuse.
Le vieillard se dressa sur son lit, bondit dans la cabine, en fit deux ou trois fois le tour comme une bête fauve encagée, poussant des cris rauques, brisant au passage tout ce qui se trouvait à portée de sa main, et enfin, voyant la porte ouverte, s'élança sans vêtements dans le couloir, puis dans l'escalier qui conduisait au pont. ”

“ LA LOTERIA
Remontons de plus d'un siècle dans le passé et transportons-nous sous les lointains climats voisins de l'équateur.
Nous sommes à Cuba, cette île merveilleuse placée comme une sentinelle géante à l'entrée du golfe du Mexique, entre l'océan Atlantique et la mer des Antilles, tout près de Saint-Domingue et de la Jamaïque.
Au mois de septembre 1770 et vers les sept heures du soir, les trois quarts de la population de la Havane s'entassaient sur les quais, sur la jetée
et sur les plages sablonneuses que la mer calme et transparente venait lécher sans secousse et sans murmure. ”

“ De lourds et gigantesque nuages noirs couraient comme des chevaux de bataille sur la surface du ciel et mettaient un voile épais entre les clartés de la lune, lés scintillements des étoiles, et la surface de la terre qu'enveloppaient des ténèbres insondables.
Par instants les brusques zigzags d'un éclair fulgurant jetaient, au milieu de l'obscurité, une nappe de lumière éblouissante.
Alors on apercevait les masses imposantes du château de Vezay, vieille et grandiose habitation seigneuriale, qu'entourait d'une façon toute princière un parc de deux cents arpents. ”

“ Olympe, je vous implore au nom de votre fille. Ne poursuivez plus une vengeance qui passe sur la tête du vrai coupable, et frappe au cœur ceux qui n'ont rien fait contre vous ! Ne punissez pas des
innocents !
— C'est la mère qui combat, — répondit la pécheresse, — je ferai ce que me dictera mon cœur de mère.
— Je souhaite qu'il vous conseille le pardon et l'oubli. Je le souhaite pour vous, autant que pour le comte. Renoncez à la guerre, car vous seriez vaincue.
— Qui sait? — se dit Olympe tout bas. ”

“ « N'hésitez pas, Mademoiselle, et croyez à la parole d'un honnête homme, « ami du docteur Antonin Frébault qui, sachant ce que vous valez, vous « aimait. »
Lucile, après avoir lu jusqu'à la dernière ligne, resta pendant quelques secondes immobile, la bouche entr'ouverte, les yeux fixes, et comme frappée de stupeur.
Soudain elle se leva, transfigurée, vibrante, et de ses lèvres s'échappèrent ces mots : — Ah ! ce n'est pas en vain qu'on aura fait appel à mon courage, à mon dévouement. — Que m'importe la vie ? — Je veux sauver Hector, ou le tenter du moins. ”

“ Marguerite sentait bien qu'elle tenait encore une grande place dans la vie d'Henry, mais que désormais, cependant, elle n'était plus tout pour lui.
Trop fière pour se plaindre, — trop intelligente d'ailleurs pour ne pas comprendre qu'en matière de sentiment les plaintes n'ont jamais produit de bons résultats, et que ce n'est point par des reproches, des larmes et des prières qu'on ramène un cœur qui s'en va ; — Marguerite, avec cette pudeur de l'âme qui est la sœur de la chasteté du corps, cacha sa blessure naissante. ”

“ Cette vie, si paisible et si douce en sa régularité parfaite, semblait n'offrir aucune prise au malheur, — à celui, du moins, qui vient par le fait des hommes.
Mais souvent aussi la mer, que n'effleure nul souftle de brise, est unie comme un miroir, au moment même où le premier coup de tonnerre va déchaîner la tempête et soulever les flots furieux.
Bien loin de s'affaiblir par la satiété, la tendresse folle de la jeune marquise pour Laurence, et son besoin impérieux de l'avoir sans cesse à côté d'elle, n'avaient fait qu'augmenter de jour en jour. ”

“ Madame de la Tour-du-Roy entendit un bruit léger.
Elle leva la tête et vit en face d'elle, l'homme dont elle venait de repousser le souvenir.
— Je deviens folle ou je rêve. — se dit-elle. —
lui! ici! — Tout est possible, excepté cela !
Il n'y avait cependant ni rêve, ni folie. — l'impossible se réalisait.
Marcel fit un pas en avant et s'inclina.
Lazarine devint pâle comme une femme qui va mourir.
Un frisson courut sur sa chair; elle crut qu'une défaillance allait la terrasser.
Mais l'énergie, — nous le savons, — ne manquait point à la fille aînée de Jules Leroux. ”

“ Le Français prit du bout des doigts trois des pièces éblouissantes et les laissa tomber dans la sébile.
La jeune fille, étonnée de cette générosité inattendue et qui dépassait tellement les bornes des largesses habituelles, regarda fixement le Français pendant quelques secondes ; elle inclina doucement
la tête en souriant avec une expression enivrante, — puis, par un geste brusque et charmant, elle saisit la main qui venait de se montrer si libérale envers elle, et sur cette main elle appuya ses lèvres. ”

“ Il souriait à Valentine, mais son sourire était effrayant comme une menace.
Il saisissait la main de la jeune fille et, malgré sa résistance, il l'entraînait vers les bords indécis d'un abîme de ténèbres...
L'orpheline sentait alors le sol se dérober sous ses pieds ; elle roulait dans le vide, puis, réveillée brusquement par la secousse imaginaire, elle se dressait glacée de terreur, pour se rendormir un instant après et pour recommencer le même rêve.
Cela dura jusqu'au point du jour.
L'aube naissante chassa les fantômes de la nuit ”

“ Fabrice, sûr que le crime n'aurait pas de témoins, s'arc-bouta, saisit le vieillard parles hanches et se mit en devoir de lui faire perdre l'équilibre.
Il allait y parvenir, mais en ce moment l'instinct de la conservation triompha du délire qui pourtant atteignait son paroxysme.
M. Delarivière se débattit en poussant un cri d'épouvante et de colère.
Ses doigts osseux, dont l'accès de folie décuplait la force, prirent son agresseur à la gorge et se joignirent autour de son cou comme un étau.
— Rien ne lui fera lâcher prise. — pensa Fabrice, — je suis perdu. ”

“ Je me connais. — Je sais à merveille qu'une fois parti l'image charmante de Marguerite se serait gravée de plus en plus dans ma mémoire et dans mon cœur, que cette rayonnante vision, évoquée sans cesse et malgré moi, ne m'aurait pas laissé un seul moment de repos, — enfin qu'au bout de quelques jours je serais reparti comme un fou pour revoir l'original de la demi-douzaine de portraits crayonnées par moi sur le coin d'une table de café, — ainsi que je te le disais tout à l'heure. ”

“ Aujourd'hui l'illusion cesse, il sera fort.
— Ah ! — s'écria Olympe, avec un farouche orgueil, — vous oubliez qu'on m'appelle MÉLUSINE !
— Vous oubliez que le comte de Braisnes a une femme et un enfant ! Ces liens-là, ces liens sacrés, sont de ceux qu'un homme d'honneur peut bien oublier un instant, mais qu'il ne rompt jamais tout à fait. Après six mois de coupable ivresse, Paul se retrouve enfin de sang-froid en face de la réalité. Il voit sa femme et son enfant dans la solitude et dans les larmes, sa fortune ébranlée, sa réputation compromise, et il a honte de lui-même. ”

“ Là elle s'arrêta, frissonnante, — elle chancela, et, pour ne point tomber, elle fut obligée de s'appuyer contre le tronc d'un arbre.
Le bruit faible, entrecoupé, à peine distinct, de deux voix qui parlaient au fond de la grotte, derrière le rideau de lierre, venait de frapper son oreille, et dans ces voix il lui semblait reconnaître celle de Laurence et celle de Gaston.
Alors un nuage de feu passa devant ses regards, des tintements bizarres, des bourdonnements confus remplirent son cerveau. — elle crut sentir le sol se dérober sous ses pieds. ”

“ LA BALADINE
Le jeune Français s'efforça vainement de conserver à sa physionomie son expression habituelle de complète insouciance. La joie se peignit sur ses traits et l'éclair du triomphe brilla dans son regard.
Mais, s'il ne put commander à son visage, il sut du moins rester maître de sa démarche. Il quitta lentement sa place et il se dirigea, en affectant une allure insouciante, vers le comptoir étroit et haut perché sur lequel le croupier déposait des piles égales de larges pièces d'or pour le payement du quine envoyé par le hasard au vainqueur de la loteria. ”

“ Debout auprès du lit, — les yeux fixes et secs, mais le coeur torturé, — M. de Vezay assistait à ce terrible spectacle, — contemplait cet effrayant désespoir.
Soudain les sanglots de Marguerite s'arrêtèrent.
Elle souleva son visage défait, — elle attacha sur son mari ses yeux noyés, de pleurs, et elle dit, ou plutôt elle balbutia :
— Je vais mourir...— si vous n'êtes pas sans pitié... envoyez chercher un prêtre...
— Mourir!... — s'écria le comte avec épouvante, — mourir!... Ne parlez pas ainsi, Marguerite... vous ne mourrez pas... je ne veux pas que vous mou riez... ”

“ Vous vous trompez, monsieur le comte, et ma fatale beauté vous aveugle ! Si l'amour pouvait naître et grandir entre nous, sa chaîne serait lourde à traîner, et l'union de nos cœurs meurtris n'enfanterait que des douleurs. J'aimerais mieux cent fois mourir que d'être méprisée par vous, et, pour me sauver de votre mépris, même adorée, même vous adorant, je ne vous appartiendrais jamais. ”

“ Raymond étendit madame Castella sur l'un des fauteuils dont nous venons de parler ; — il détacha le châle de la jeune femme toujours endormie, il dénoua les brides de son chapeau et il se tint debout en face d'elle, l'enveloppant d'un regard où luisaient les éclairs d'une passion farouche.
Ensuite il murmura presqu'à voix haute, comme si Laurence avait pu l'entendre : — Que dites-vous de ma revanche, madame la marquise? — la croyez-vous assez complète?. —
Vous avez dédaigné mon amour!. —Vous avez méprisé l'offre d'une fortune immense et d'une puissance sans bornes. ”

“ A peine eut-il refermé la porte derrière lui et fait tourner deux fois la clef dans la serrure, que l'expression souriante qu'il avait appelée sur son visage pendant la dernière partie de son entretien avec Annunziata, disparut subitement, comme un masque dont on vient de dénouer les cordons.
La figure pâle du vieillard devint livide; - une douleur aiguë, tout à la fois physique et morale, creusa sur son front des rides ou plutôt des sillons, plissa ses joues, déforma ses lèvres crispées, agrandit le cercle de bistre qu'on eût dit tracé au pinceau autour de ses paupières. ”

“ Il subissait à son insu cette sorte de fatale jettature dont étaient doués à un si haut point les yeux magiques d'Olympe. — Le fluide magnétique échappé de ces prunelles rayonnantes l'enveloppait tout entier. Il vivait depuis deux jours dans une atmosphère saturée de poisons subtils, aussi dangereux pour le cœur que le sont, dit-on, pour la vie, les émanations du mancenillier.
Quelques femmes, heureusement bien rares, jouissent de l'effrayant privilège de troubler ainsi les âmes les plus chastes jusque dans leurs profondeurs, et de changer toute une destinée par un seul regard. ”

“ Blanche poursuivit, d'une voix de plus en plus lente et de plus en plus faible : —Vous le voyez, mon ami, c'est en souriant que je regarde le passé, mais, hélas! il n'en est pas de même de l'avenir. -L'avenir m'épouvante pour vous, Cas ton, car j'ai la prescience, j'ai la certitude, qu'au lieu de vous donner le bonheur que vous attendez de lui, il vous apportera le malheur et la honte. - Je vais mourir, mon ami, — déjà mon âme flotte sur mes lèvres et,—vous le savez sans doute, —l'âme devient étrangement lucide au moment de quitter sa terrestre
demeure. ”

“ Madame Castella, nous le savons, n'existait que pour son fils.
Gaston était son unique amour en ce monde, sa seule joie, sa seule espérance.
Si les tortures morales que subissait la pauvre mère avaient dû se prolonger pendant longtemps encore, il est hors de doute que sa raison aurait succombé. Déjà il lui semblait voir, sous le linceul mouvant de chaque flot, le cadavre défiguré de son fils.
La folie se serait à coup sûr emparée d'elle au moment où la réalité sinistre aurait pris la place de l'effrayante hallucination. ”

“ L'exclamation de la marquise fit retourner Blanche et Gaston.
Ils crurent rêver tous les deux en voyant le vieillard chanceler, frapper l'air de ses bras, tomber lourdement à la renverse et rester étendu dans un état d'effrayante immobilité.
Un cri déchirant s'échappa des lèvres de Blanche qui courut, ou plutôt qui bondit jusqu'auprès de son père, à côté duquel elle s'agenouilla.
Hélas ! elle l'appela vainement ! — Vainement elle lui prodigua les noms les plus doux, touchants souvenir du naïf et charmant langage de son enfance !. ”

“ La jeune fille semblait véritablement hors d'état de se soutenir ; — elle se laissa tomber à genoux, suffoquée par ses sanglots ; — sa tête s'inclina sur sa poitrine. — ses immenses cheveux se dénouèrent et l'enveloppèrent comme d'un voile.
Gaston sentait son cœur bondir.
Un vertige pareil à celui d'un homme qui se penche vers un abîme s'emparait de lui. ”

“ L'ennui et le chagrin, cependant, s'emparaient de Laurence.
— Mon Dieu! — se disait-elle, — mon Dieu ! ne reviendront-ils donc jamais? - Suis-je condamnée à languir longtemps encore dans cette atmosphère qui m'étouffe? Ah! mieux vaudrait cent fois mourir vite que de vivre ainsi !
La jeune fille ne dormait plus.
La pâleur mate de son visage aux tons dorés augmentait visiblement.
Une auréole d'azur marbrait le contour de ses paupières et semblait déceler de secrètes souffrances. ”

“ Elle possédait l'art de laisser espérer tout et de ne jamais accorder rien. — Elle s'était juré de n'appartenir à Gaston que lorsqu'elle serait sa femme, et ni les ardentes prières, ni les brusques désespoirs du marquis n'auraient pu la décider à manquer à ce serment, sur lequel elle faisait reposer, non sans raison, ses plus chers intérêts de richesse et d'orgueil.
Gaston se croyait de plus en plus adoré chaque jour, et tout autre à sa place aurait partagé cette illusion, car Laurence était une comédienne de telle force que le doute devenait impossible aussitôt qu'elle avait parlé. ”