Xavier de Montépin

“ Elle en arrivait à se dire :
— Pourquoi ce mariage?... — Suis-je vraiment mariée? — Je rêve sans doute et le réveil va venir?...
Hélas ! Elle ne rêvait pas !
Alors la douce enfant, jusqu'à ce jour incapable de haïr, se sentait prise d'une indignation furieuse contre cet ennemi mortel de son repos et de son bonheur, contre cet odieux comte de Rochegude dont les persécutions et les violences l'avaient contrainte à chercher un refuge dans les bras d'Hermann Vogel.
Après le café, Charles Laurent sollicita de Valentine la permission d'emmener son mari fumer un cigare sur le bord de la Seine. ”

“ Hermann se retourna d'un mouvement brusque.
Fritz, ou plutôt le pseudo-Lorbac, enveloppé jusqu'à ce moment dans les rideaux du lit, venait d'en sortir, et sa face pâle et cynique, encadrée de favoris teints, se détachait de façon bizarre sur le fond rouge du lampas.
— Vous étiez là ! —-fit Vogel stupéfait.
— Comme vous voyez...
— Pour espionner mes actions?.
— Parbleu!!...
— Vous défiez-vous de moi, par hasard?
— Infiniment, mon cher.
— Vous connaissez pourtant mon amitié pour vous!!
— Dans l'univers entier, vous n'aimez que vous-même! Vous êtes l'ange de l'égoïsme!... ”

“ Lionel fronça le sourcil; une expression d'orgueil blessé se peignit sur son visage.
— Que m'importent ces millions ? — s'écria-t-il. — Je suis riche, vous le savez bien...
— On ne l'est jamais trop ! —murmura philosophiquement Me Chatelet. —En me voyant donner mon nom à Valentine, — poursuivit M. de Rochegude,
Rochegude, osera-t-on croire que je songe à l'argent et que j'épouse pour la dot?
— On osera le croire, et même on osera le dire, gardez-vous d'en douter! ! — répliqua le notaire. ”

“ Valentine de Cernay, la seule femme qui lui eût inspiré une passion ardente, infinie, prête à tous les dévouements, à tous les sacrifices ; Valentine à laquelle il offrait le plus éblouissant avenir qu'une fille d'Eve ambitieuse ait jamais pu rêver, un grand nom, un beau titre, une fortune immense et l'amour; Valentine dédaignait et repoussait ces choses et, mise en demeure de se prononcer entre le comte de Rochegude et le caissier Hermann Vogel, choisissait le caissier que, la veille encore, elle paraissait ne point aimer... ”

“ Le pseudo-Fritz aurait frissonné s'il avait vu quel mauvais sourire crispait en ce moment les lèvres d'Hermann Vogel et quel feu brillait sous ses paupières, mais tout à son idée, tout à ses convoitises incessantes, qu'il avait peur de ne point assouvir, il ne vit rien.
— Ne craignez quoi que ce soit, très cher, — répondit le premier mari de Valentine. — Je suis un homme d'honneur, un allié loyal, et vos convictions sont les miennes... Oui, quand on a partagé pendant dix ans les rafales, la grêle et la neige, on doit, lorsque le soleil brille, en partager aussi les rayons... ”

“ Interrogé d'une façon presque identique par Valentine, Lionel avait répondu : — Je vais me brûler la cervelle... — et en disant cela il était de bonne foi.
Mais il ne se sentait pas le courage de briser le coeur de sa mère par l'aveu brutal d'un suicide imminent.
D'ailleurs, il venait de réfléchir. .
A quoi bon se tuer?
Ne suffisait-il pas de se laisser mourir?
— Vous m'avez imposé votre volonté... — repliqua-t-il; — je vous prouve mon respect par mon obéissance... — Que pouvez-vous exiger de plus? — Vous êtes sans pitié, ma mère... ”

“ Sa pâleur semblait ne pouvoir augmenter... — Elle augmenta pourtant.
Son visage devint livide et prit les tons verts de l'ivoire. — Le cercle tracé sous ses paupières s'élargit.
— Ah! monsieur, — s'écria-t-elle d'une voix tremblante brisée par l'émotion. — vous qui êtes un galant homme, ne prononcez pas ce nom !... — Ne le répétez pas ! !
— Pourquoi?
— C'est celui d'un fourbe et d'un lâche.
— Un fourbe!... Un lâche ! ! — balbutia Me Chatelet avec stupeur. — Lui! ! le comte de Rochegude ! !
— Oui! cent fois oui !...
— Qu'a-t-il donc fait? Valentine s'était levée. ”

“ La vie m'est revenue en même temps que l'espérance... — Il y a un an, vous m'avez presque aimé... — Vous n'avez qu'à vouloir pour m'aimer tout à fait... — Dans quelques minutes je vais vous quilter, mais je veux, en m'éloignant, emporter une certitude... Je veux qu'un serment de vous rende à jamais indissoluble la chaîne qui nous lie!...— Quand sonnera l'heure où la loi vous rendra maîtresse de vous-même, jurez que vous serez ma femme !... .
— Votre femme! — répéta Valentine. — Vous me demandez d'être votre femme, et vous dites que vous savez tout... ”

“ Les premières paroles que balbutia l'orpheline furent celles-ci :
— Monsieur Vogel, déliez ma soeur!... Voyez ce que les scélérats ont fait de
la pauvre mignonne ! !
Hermann s'empressa de délivrer Claire, qui n'avait d'ailleurs aucun mal, mais
dont on comprend sans peine l'émotion et l'épouvante, et qui vint se jeter dans
les bras de Valentine où elle se blottit avec des pleurs et des sanglots.
La jeune fille calma et consola de son mieux l'enfant effarée en la couvrant
de baisers et de caresses, puis, tendant la main au caissier, elle lui dit :
— Vous m'avez sauvé plus que la vie... ”

“ Vous vous donnez comme caissier d'une honorable maison de banque... Vous dites vous nommer Hermann Vogel... Vous vous prétendez marié à la nièce d'un de mes plus riches clients et, le lendemain de la mort de ce client, vous réclamez son héritage au nom de votre femme ! — Aujourd'hui, porteur d'un testament par lequel Maurice Villars lègue toute sa fortune au baron de Précy, je viens chercher dans cette maison ce légataire universel ; je trouve le baron de Précy, et le baron de Précy, c'est vous ! ! — Voilà ce qui se passe, monsieur! ”

“ Il la saisit.
— Vous blasphémez en parlant ainsi, mademoiselle, — s'écria-t-il, — et vous voyez la vie trop en noir ! ! — Beaucoup d'hommes, j'en conviens, sont avides, intéressés, et mettent l'argent au-dessus du bonheur... — Mais il en est d'autres, je vous l'affirme, pour qui l'argent n'est rien... pour qui le coeur est tout...
— Êtes-vous bien, sûr de cela, monsieur ? — murmura Valentine avec un sourire d'incrédulité.
— Si j'ensuis sûr ? — répéta Lionel. — Écoutez-moi, mademoiselle, et quand j'aurai parlé, je vous défie de douter encore ! — Je connais un homme... un jeune homme... ”

“ « L'homme propose et Dieu dispose, » dit un vieux et sage proverbe auquel il convient, toutes les fois que l'attraction féminine se trouve en jeu, de substituer cette variante : « L'homme propose et le coeur dispose. »
Lionel de Rochegude, jusqu'au moment où le hasard venait de jeter sur son passage la nièce de Maurice Villars, avait pris pour l'amour le caprice, la fanaisie, l'entraînement sensuel, ces contrefaçons de l'amour qui sont à la passion vraie ce que le strass est au diamant... ”

“ Charles Laurent poussa un gémissement rauque, agita les bras comme un homme frappé à mort, tomba sur le ventre, le visage enfoui dans les oreillers du divan, et ne remua plus.
— L'affaire est faite ! — pensa Vogel avec un sourire de triomphe, en ramassant le verre tombé sur le tapis et en l'essuyant soigneusement, puis il se pencha ; retourna le corps qui dans cinq minutes, croyait-il, serait un cadavre; lui glissa des oreillers sous les épaules ; abaissa les paupières sur les yeux étrangement fixes ; endossa son pardessus ; mit son chapeau ; alluma un cigare ”

“ Les morts sont heureux parce qu'ils reposent... — A toute heure je me répétais : — Moi aussi je serai bientôt heureux à leur manière, j'aurai le repos de la tombe !... et ce cimetière m'attirait comme un asile...
— Malheureux enfant!! — murmura la comtesse d'une voix si basse que Lionel l'entendit à peine.
Il poursuivit :
— Tout à coup... brusquement... il y a deux jours... une joie foudroyante vint galvaniser mon corps et mon âme... — Valentine était veuve... ”

“ Valentine, dans sa détresse, avait un tel besoin de croire et d'espérer, qu'en écoutant Hermann parler ainsi elle ne conserva ni doute, ni défiance.
Elle se sentit revivre.
Un flot de reconnaissance inonda son âme.
— Ah! je vous crois! — s'écria-t-elle. — Je vous crois et je vous bénis ! — Dieu vous avait fait bon... — Votre coeur redevient ce qu'il était jadis !... — Vous venez de chasser mes terreurs et de rendre le repos de mon âme... — Cela vous sera compté! — Une noble action efface bien des fautes... ”

“ Il en tira l'épître redigée par Roch et Fumel et copiée par Charles Laurent, et il la présenta au jeune comte.
Ce dernier sentit une défaillance s'emparer de lui ; un nuage passa sur ses yeux, mais il réagit contre la défaillance, il chassa le nuage et, prenant l'enveloppe d'une main qui tremblait malgré lui, il regarda avec une émotion profonde, avec un attendrissement douloureux, cette élégante et fine écriture féminine qu'il voyait en ce moment pour la première fois, et ce petit cachet de cire bleue portant l'empreinte des initiales de Valentine. ”

“ Étendu sur le dos, les paupières soulevées, les prunelles vitreuses, la langue
noircie et pendante, ce corps immobile semblait atteint déjà de la rigidité cadavérique.
Un sourire de triomphe effleura les lèvres d'Hermann Vogel.
Le cri d'agonie de Maurice Villars avait arraché brusquement Bijou à son
rêve de cirque nomade et d'écuyers en maillots couleur de chair. En voyant le vieillard s'abattre, elle se leva tremblante, effarée, et se réfugia
dans un angle du cabinet comme pour se soustraire à quelque péril imminent. — Qu'avez-vous donc, ma chère?... — lui demanda Vogel. ”

“ Hermann laissa pendant quelques minutes un libre cours à cet effrayant désespoir, puis, lorsqu'il lui sembla que la crise diminuait d'intensité, il reprit :
— A quoi bon ces gémissements et ces larmes ? — On ne lutte pas contre les faits accomplis... — Soumettez-vous à ce qui est irrévocable... —Maudissez ma résurrection, je le veux bien, mais acceptez-la...
— Eh, bien! non! — répliqua Valentine en relevant la tète. — Je ne l'accepte pas !
— En vérité?... — fit Vogel ironiquement. ”

“ Tout peut se réparer encore...
En entendant ces consolations banales, impuissantes à soulager son indicible souffrance, la jeune veuve releva la tête, et tournant vers le notaire un regard d'une expression navrante, elle balbutia :
— Le bonheur s'offrait à moi... Je ne l'ai pas compris!... — Malheureuse folle, aveugle et dupe, entre les sommets et l'abîme je pouvais choisir... j'ai choisi l'abîme, sans écouter l'instinct de mon coeur qui m'avertissait du péril...
— L'instinct de votre coeur?... — fit vivement Me Chatelet. — Aimiez-vous donc le comte Lionel?... ”

“ Me Chatelet prit la physionomie béate d'un gourmet savourant un mets exquis. Il leva les yeux vers le plafond de son cabinet, arrondit ses mains jointes, et s'écria avec une exaltation sincère :
— C'est un ange, monsieur le comte!... absolument un ange... — Ah! l'adorable enfant! l'admirable créature!! — Il n'existe rien de pareil au monde!! —- Si je n'étais marié et père de famille, et si la jeune femme y consentait, à l'expiration des délais fixés par la loi elle cesserait d'être veuve, je vous en réponds, pour devenir madame Chatelet. ”

“ Hermann Vogel baissa la tête et pâlit.
Maître Roch essuya tranquillement les verres de ses lunettes à monture d'or et les remit sur son nez, tandis que Fumel, immobile, laissait ses lèvres minces ébaucher le sourire silencieux de Bas-de-Cuir.
— Douze mille francs d'appointements, à votre âge, sans compter les gratifications, — reprit l'ex-avoué, — c'est très joli, cher monsieur, et beaucoup s'en contenteraient qui ne manquent point d'ambition... — On peut avec une pareille somme, étant célibataire, mener une existence assez large, et réaliser tous les ans d'assez gentilles économies... ”

“ Une voix mystérieuse murmurait à son oreille :
— Le protecteur que tu demandes à Dieu existe et tu le connais bien!... — Va trouver Lionel... — Le salut est auprès de lui... — Qu'il sache enfin ce qui se passe... — Apprends-lui la vérité toute entière... — C'est un aveu terrible sans doute... — Il te faudra, pour le faire, un courage surhumain, mais ensuite tu seras sauvée, car en présence d'un défenseur légitime et fort, le lâche qui t'attaque reculera... — Le comte de Rochegude est le plus noble et le plus généreux des hommes... ”

“ Valentine écoutait depuis un instant avec une morne stupeur.
— Et maintenant doutez-vous encore ? — demanda Me Chatelet. — Accusezvous toujours?
Elle baissa la tête, cacha son visage dans ses mains et ses sanglots éclatèrent.
Pendant quelques secondes son interlocuteur, profondément ému, vit les larmes de la pauvre enfant ruisseler comme une pluie d'orage entre ses doigts délicats, et tomber sur sa poitrine.
Ce notaire était un digne homme.
Il sentit ses paupières se mouiller et il s'écria :
— Au nom du ciel, madame, calmez-vous !... — Pourquoi ce désespoir? Pourquoi ces pleurs? ”

“ Le tressaillement involontaire d'Hermann n'échappa point à mademoiselle Bijou.
Elle dénoua ses bras en riant, et recula d'un pas.
— Ah ! çà, — demanda-t-elle, — est-ce que vous êtes amoureux de moi baron, par hasard?
— Cela vous étonnerait-il énormément?
— Du tout.
— Cela vous contrarierait-il un peu?
— Pourquoi?... — Vous ou un autre, qu'importe? Et mieux vaudrait que ce fût vous, car vous êtes un bon garçon et vous ne me déplaisez pas... — Si vous n'étiez un homme du monde j'aurais peut-être un béguin pour vous, mais les hommes du monde, généralement, sont si peu drôles ! ! ”

“ Non! Puis, une minute après, afin sans doute d'enlever à ses refus toute signification
signification elle laissait ses mèches folles effleurer les lèvres peintes de Maurice Villars. Ce semblant de caresse produisait chez l'oncle de Valentine une émotion si
vive que son vieux corps usé frémissait, agité de tressaillements pareils à ceux que détermine l'étincelle d'une puissante pile de Volta, agissant sur le système nerveux d'un cadavre.
A partir de l'entrée de mademoiselle Bijou dans le petit salon, le comte d'Angélis cessa d'être à son jeu. ”

“ Valentine sourit avec une charmante ingénuité, de même qu'elle avait rougi
quelques secondes auparavant.
— Je ne puis vous donner aucune espérance de ce genre, à moins de m'engager
m'engager hasard... — répondit-elle. — Vous parlez de passion, et je sais à peine
ce qu'on appelle de ce nom... — Si. la passion est une tendresse, profonde, infinie,
infinie, dévouement sans bornes, elle doit se baser sur une estime mutuelle,
sur une sympathie réciproque, et vous étiez tout à l'heure encore un étranger
pour moi... ”

“ Nous venons d'entendre la jeune fille répondre : Je ne sais pas ! — à sa soeur qui lui demandait : Pourquoi pleures-tu ?
C'était vrai, absolument vrai, quoique invraisemblable en apparence.
Non, Valentine ne savait pas.
Elle ignorait la source de ses pleurs et la cause de ses sanglots. — En son ingénuité complète, en sa candeur naïve, elle devinait à peine qu'un naissant, qu'un premier amour, s'emparait de tout son être, et la crainte instinctive que cet amour inconscient n'eût point de lendemain oppressait son coeur virginal.
— Tu souris, à présent! — s'écria Claire. — Je suis contente... ”

“ Mademoiselle Bijou fit un brusque haut-le-corps et prit une physionomie comiquement effarée.
— Oh ! soyez tranquille ! — s'empressa d'ajouter Vogel. — Ça ne sera pas long...
— Comment le savez-vous ?....
— Celui de qui je parle est si bas que les plus grands ménagements pourraient à peine prolonger sa vie de quelques jours... or...
Adah Bijou regarda son interlocuteur bien en face.
— Jouons cartes sur table, mon cher... — dit-elle.
— Soit !
— Vous avez un intérêt à ce que le vieillard dont il s'agit meure le plus tôt possible?...
— Si je vous disais : — Non ! vous ne me croiriez pas... ”