Xavier de Montépin

“ Acculée dans un angle de la chambre, muette et tremblant de tous ses membres, elle regardait d'un œil égaré le misérable qui lui faisait face et qui, tirant de sa poche un couteau, poursuivit : — Avant une heure, l'île Basse sera submergée, ma fille, et les flots de la Marne rouleront ton cadavre.
L'imminence du danger rendit un peu de force à Lucile.
— Que vous ai-je fait? — balbutia-t-elle. — Je ne vous connais pas. Pourquoi êtes-vous mon ennemi?. Pourquoi m'avoir tendu ce piège, et quel motif vous fait lâchement assassiner une enfant sans défense?. ”

“ Lazarine poussa un soupir d'allégement; son cœur oppressé se dilata; une reconnaissance profonde envahit son âme.
Dans l'avant-scène du rez-de-chaussée, Geneviève murmurait : - - Voilà un insolent personnage!
— Tu en seras pour tes frais, ma chère. — répondit Malvina à l'oreille de son amie. — Ce garçon-là ne songe guère à toi!. Il en tient solidement pour la marquise aux cheveux roux et, puisque cette dàme est revenue ce soir, ça prouve que, de son côté, elle a un fort béguin pour lui. — Ce n'est qu'un cabotin, après tout, et je te conseille d'y renoncer. ”

“ Blanche tressaillit de joie, en même temps qu'un frisson effleurait sa chair.
Si monstrueuse était la promesse faite par le vieillard sur une tombe non encore ouverte, que la fille de Pierre Rédon ne pouvait, en l'entendant, se défendre d'un vague effroi.
— Et maintenant, — acheva M. de Chaslin, — maintenant, vous n'ignorez plus quel destin j'ai rêvé pour vous. — Puis-je espérer?.
La fausse Adrienne appela sur ses lèvres un enivrant sourire et, regardant le duc avec des yeux voilés, murmura : — Je ne puis vous défendre l'espoir. ”

“ Un homme qui l'adore et qui vous demande aujourd'hui sa main.
— Vous l'aimez?. — s'écria l'aveugle.
— De toute mon âme !.
— Et Lucile vous aime !.
- Ah ! — murmura l'orpheline, — de tout mon cœur!.
— Vous voulez vous marier ensemble?.
— Le plus tôt possible. — fit Hector impétueusement.
.- C'est très bien, cela, et je sens que vous êtes un honnête jeune homme.
- Mais ce n'est pas tout de s'aimer et de s'épouser, il faut vivre. — L'aiguille de Lucile ne peut suffire aux dépenses d'un ménage. — Une fois mariés, comment ferez-vous?.
— Soyez tranquille, madame. ”

“ Le duc étendit les bras vers eux; son cœur battit avec violence; le souvenir d'Adrienne s'effaça de son esprit tandis qu'il se rappelait les premières années de son mariage, les premiers enivrements de son bonheur.
La douce voix de Jeanne, les bégayements enfantins des chères créatures dont il était le père, retentirent à son oreille; puis, en quelques secondes, des années s'écoulèrent; il revit Roger soldat, Hélène belle et séduisante ainsi que l'avait été sa mère; enfin la duchesse elle-même, pâlie, souffrante et condamnée comme elle l'était aujourd'hui. ”

“ XXXII
— Vous voulez le salut d'Hector, n'est-ce pas? — reprit Antonin Frébault.
- Pour sauver le prince j'aurais donné ma vie. — répondit la jeune fille avec simplicité.
— Eh bien, la sienne serait compromise si vous ne veniez point à l'hôtel.
Lucile pâlit et balbutia : — Vous m'aviez affirmé tout à l'heure que le péril n'existait plus.
— Sans doute, mais il peut renaître. — Le début d'une convalescence exige des ménagements infinis. — Un grand chagrin compromettrait tout, irrémédiablement peut-être. — Hector ne veut vivre que pour vous. Refuser de le voir serait lui refuser la vie. ”

“ Nous avons l'un pour l'autre un amour loyal et pur qui ne finira pas.
Un rayon de joie illumina le visage dévasté de Marianne, mais s'éteignit aussitôt et céda la place à une expression de tristesse profonde. — Ah! — balbutia-t-elle, — si ma chère maîtresse était là pour voir le bonheur de son enfant! — Elle aurait été si heureuse, la pauvre martyre. —
Et M. le duc, que fait-il?
Hélène parut hésiter.
— Pourquoi ne me répondez-vous pas, mignonne ? - demanda la nouirice. — Est-ce qu'il se passe à l'hôtel des choses mauvaises ? ”

“ Un éclair de joie s'alluma sous les paupières de Blanche et s'éteignit aussitôt.
Toute à son rôle elle s'écria, en serrant sur son cœur les mains de la duchesse et en levant vers elle ses beaux yeux inondés de larmes : - Vous me pardonnez donc, madame?
- Je n'ai rien à vous pardonner, mon enfant. — S'il y a une coupable, ce n'est pas vous.
— Oh! madame, quel soulagement m'apportent vos paroles; mais elles augmentent en même temps mon repentir!. J'ai été folle d'attacher une importance quelconque aux paroles de Marianne. ”

“ Madame de Chaslin tira de l'enveloppe et tendit à la jeune fille un portraitcarte.
Blanche prit cette carte et regarda curieusement la fidèle image du marquis Roger de Chaslin de Kervilliers, pour le moment maréchal des logis chef au 70 hussards.
Ces traits corrects sans froideur et patriciens sans morgue, ce visage expriniant en même temps la douceur et la fermeté, ces grands yeux à la fois tendres et fiers, la frappèrent vivement.
La grâce de la taille, l'élégance mâle de la tournure, complétaient le plus séduisant ensemble qu'il fût possible d'imaginer. ”

“ Dieu est bon. Dieu est juste. Il me protégera. Je reviendrai. — Je ne vous dis pas adieu, Lucile. Je vous dis : Au revoir!. Au revoir!. Je vous aime!.
Il pressa les petites mains de l'orpheline contre ses lèvres et contre son cœur; puis il s'élança hors de la chambre, descendit l'escalier comme une
trombe, quitta la maison et sauta dans sa voiture en jetant au cocher ces deux mots : — A l'hôtel!.
Lazarine l'avait vu sortir, la figure animée, le sourire aux lèvres. ”

“ En franchissant le seuil de cette demeure princière, Blanche sentit comme un frisson courir sur sa chair.
Elle se rappela les paroles de Pierre Rédon — ou plutôt du baron César de Fossaro.
De même que les sorcières avaient crié jadis, sur les bruyères écossaises : — Macbeth, tu seras roi !
De même le borgne avait dit à Blanche : # — Tu seras duchesse et millionnaire !
Il semblait à la jeune fille qu'un monde nouveau s'ouvrait devant elle, et qu'elle prenait possession d'un héritage attendu longtemps. ”

“ Posant alors le miroir devant lui, Pierre, à la lueur faible de la lampe du wagon, écarta ses paupières et dans l'orbite creuse glissa l'œil factice, ainsi qu'Urbain Speroni lui avait appris à le faire.
Il avait la certitude qu'aucun de ses compagnons du bagne ne pourrait désormais le reconnaître, puisque lui-même ne se reconnaissait pas.
— A partir de cette minute, Pierre Carnot est mort et enterré!. - dit-il presque à voix haute, en s'accolant dans un angle avec une élégante nonchalance.
— Le baron César de Fossaro le remplace. Vive le baron César! ”

“ Le temps passa sans qu'elle en eût presque conscience.
Un bruit de voiture se fit entendre dans la cour et le timbre de l'hôtel résonna, annonçant une visite.
Marie jeta les yeux sur une glace de Venise, s'assura que ses larmes étaient bien séchées, que ses joues n'en portaient aucune trace, et que ses paupières rougies ne pouvaient la trahir.
Puis elle prit un livre, se rassit et feignit de lire. Au bout d'une minute M. de Vergis entra dans le boudoir, en compagnie du baron de Fossaro qu'il venait de rencontrer sur les marches du perron. ”

“ Quoique des préoccupations de plus d'un genre obsédassent son esprit, la fatigue ne tarda point à lui fermer les yeux. Il s'endormit, mais d'un sommeil fiévreux, agité, peuplé de mauvais rêves.
César de Fossaro quitta de bonne heure son petit hôtel de la rue de Provence, et se rendit boulevard Malesherbes, chez Geneviève qui, comptant sur sa visite matinale, était déjà levée.
— Mes compliments, ma chère ! — lui dit-il. — Tu as joué, hier soir, ton petit rôle à merveille. — Tout marche selon nos désirs. — Le duel aura lieu demain, dès l'aube, au barrage de Créteil. ”

“ Les yeux de Fernand étincelèrent.
— Et vous croyez, monsieur le baron, qu'une marquise, une vraie marquise, pourrait s'intéresser à moi?. — demanda-t-il.
— Pourquoi non, cher monsieur? — répondit Fossaro. — On m'avait affirmé que les comédiens, généralement, péchaient par excès d'amour-propre, et je vous trouve en vérité trop modeste. — Vous avez assez de talent et vous êtes assez beau garçon, assez élégant, assez distingué, pour qu'une grande dame s'intéresse à vous et vous prouve son intérêt de plus d'une façon. ”

“ Blanche couchait dans un berceau où un lambeau de toile bise lui servait de draps.
La jeune femme alluma un morceau de chandelle placé dans un bougeoir en fer-blanc ; puis elle prépara un demi-verre de vin sucré, et le fit boire à l'enfant qui ne tarda point à s'endormir.
Seule alors dans cette chambre misérable, en face de ces murailles nues, la malheureuse Claire se mit à réfléchir à ce qui venait de se passer, à l'accueil de son père, à l'effroyable impasse où elle se trouvait, et elle éclata en sanglots. ”

“ Au moment de devenir votre femme je veux que les soupçons odieux qui planaient sur moi se dissipent ! Je veux que ceux qui m'accusaient me plaignent ! Je veux prouver qu'esclave j'ai refusé d'obéir aux ordres d'un maître implacable, et repoussé avec horreur la couronne de duchesse qu'on voulait m'imposer !
Roger ne pouvait comprendre ces paroles mystérieuses, mais la voix de
Blanche résonnait à son oreille comme une musique enivrante et le tenait sous le charme. ”

“ En passant de l'hôtel du duc de Chaslin à celui du prince Hector, le médecin s'était transfiguré d'une façon complète.
La gravité professionnelle, l'austérité de commande avaient disparu. — La figure rônde et rouge rayonnait. — Les yeux émérillonnés pétillaient d'esprit gaulois. — Les lèvres souriaient avec une expression joyeusement rabelaisienne.
Au milieu des agapes du monde où l'on s'amuse, le bon docteur se trouvait dans son élément. ”

“ Il doit être bon comme vous.
— C'est un cœur d'or, une âme d'élite! — s'écria la duchesse. — Ah! chère, chère Adrienne, vous l'avez deviné, vous l'avez compris, mon Roger, et cela me ferait, je crois, vous aimer davantage encore.
Et Jeanne de Chaslin, attirant Blanche dans ses bras, l'embrassa sur le front à plusieurs reprises avec une effusion quasi maternelle, en murmurant d'une voix très basse mais cependant distincte : — Si je pouvais un jour vous nommer ma fille. ”

“ Quand j'ai tant souffert, tant pleuré, tant prié pour lui!. Moi qui ne vis que de sa vie ! Moi qui tout à L'heure me sentais mourir en entendant cette femme parler de ses larmes et de sa douleur, tandis que son regard n'exprimait que la colère et la cupidité !
— Quelle femme, docteur?. quelle femme ? — demanda vivement Hector.
— Geneviève. — répondit Frébault.
— Ah ! taisez-vous ! — s'écria le blessé. — Ne prononcez pas ce nom devant Lucile !. — l'air qu'elle respire en serait souillé. ”

“ Lazarine avait quitté sa place sur le canapé.
— Faites, madame. — répliqua-t-elle en s'approchant de la fenêtre ouverte où Fernand la rejoignit.
A travers les feuillages jaunissants des grands peupliers d'Italie on voyait, sous les pâles rayons du soleil d'automne, couler lentement la Marne aux eaux vertes entre ses rives gazonnées.
L'artiste s'accouda près de la marquise qui, toute vibrante de volupté
contenue, le dévorait des yeux et n'accordait aucune attention au paysage dont nous avons esquissé les grandes lignes. ”

“ La comtesse franchissait le seuil.
Mme de Vergis trempa dans l'eau bénite le bout de ses doigts fins, bien gantés, et fit le signe de la croix; puis, se glissant légère par les bas-côtés sous la voûte de droite, elle gagna l'une des sorties et disparut, n'ayant fait littéralement que traverser la nef.
— Ah! ah! — se dit M. de Fossaro, — elle ressort. Ce n'est point ici même qu'a lieu le rendez-vous.
Il se leva sans faire de bruit et se mit en devoir de gagner la porte à son tour; mais presque aussitôt il s'arrêta. ”

“ Jules Leroux dégusta son verre de fine-champagne, fit tomber du bout du doigt la cendre ferme de son cigare et dit tout à coup :
— Sais-tu, petite marquise, que tu n'es pas drôle ce matin?.
Lazarine n'écoutait point.
Elle continuait à battre silencieusement la mesure.
Le meilleur des pères remplit de chartreuse verte un second verre de Bohême et reprit : — As-tu quelque chose qui te taquine? — Tout ne va-t-il pas comme tu veux? — Épanche ton souci dans le sein paternel. — J'arrangerai ça.
La voix de Jules Leroux tira de sa rêverie la jeune femme. ”

“ César poursuivit : - Le petit Castel-Vivant, très amoureux de la marquise autrefois, a demandé sa main; il a été repoussé avec perte pour des motifs qui me sont inconnus ; — depuis cet échec humiliant, son amour aigri s'est tourné en rage ; il ne perd aucune occasion de blesser cette charmante femme, et il y met une insistance indigne d'un gentilhomme et d'un homme du monde.
- Eh bien ! tant mieux ! — répliqua l'acteur, — le coup d'épée que je lui destine aura deux raisons d'être.
Fossaro joua la stupeur.
— Vous devez vous battre ? — s'écria-t-il.
— Un duel est inévitable. ”

“ La femme est toujours femme, même dans la douleur.
Sous cette étreinte pleine de passion Marie pour un instant oublia chagrins et terreurs, et noya ses yeux humides dans les yeux brûlants d'Arnold.
Puis leurs lèvres s'unirent comme s'étaient unis leurs regards.
Il était près de trois heures du matin lorsque la comtesse renoua sa longue chevelure et répara le désordre de sa toilette pour retourner à l'hôtel de Vergis.
M. de Trois-Monts la reconduisit jusqu'au boulevard des Invalides. ”

“ La Fauvette se sentait l'âme pleine de reconnaissance.
- Ah ! monsieur, que vous êtes bon ! — s'écria-t-elle.
— Et, j'y songe fort à propos!. — continua Malpertuis. — Figurez-vous que j'allais oublier de vous offrir une avance.
— Une avance? — répéta Lucile interdite.
— Sur votre héritage, naturellement. — Vous avez des charges, un loyer, vous ne trouvez de ressources que dans le travail pour faire face à tout, et vous vous épuisez. — Eh bien ! à partir d'aujourd'hui, il faut en prendre à votre aise et ne plus travailler que pour vous distraire. ”

“ Jacques Sureau, l'ancien écuyer des cirques nomades, le premier cocher du comte de Vergis, aimait la femme de son maître d'un amour furieux, sauvage, ou pour mieux dire bestial.
Élevé dans les écuries, groom d'abord, puis presque artiste, beau garçon, mais brutal ou plutôt brute, habitué au milieu de tendresses faciles des écuyères de bas étage et des filles sur qui le maillot pailleté exerce des séductions irrésistibles, Jacques Sureau croyait fermement que toutes les femmes sont égales devant l'amour sensuel. ”