Bagne

“ Car le bagne sans nourriture acceptable, avec toutes ses hideurs, ses ignominies, ses promiscuités dépassant l'abjection, sa discipline stupidement méchante ou féroce, le bagne avec ses perspectives de crever plus maudit et plus seul qu'un mauvais chien enragé, le bagne n'est pas tenable, et tous les autres maux ne peuvent être pires en liberté. ”

“ Comme oiseaux, des urubus. C’est beaucoup plus gros que le corbeau et beaucoup plus dégoûtant que le vautour. Et cela se dandine entre vos jambes et refuse de vous céder le trottoir. Et ils vous suivent comme si vous aviez l’habitude de laisser tomber des morceaux de viande pourrie sur votre chemin.
Enfin, me voici au camp ; là, c’est le bagne. ”

“ D’une main nous nous accrochions au canot et de l’autre le vidions de l’eau qui embarquait.
Nous n’avions pas peur. Entre la liberté et le bagne il peut y avoir la mort, il n’y a pas la peur. Ce ne fut pas la plus mauvaise nuit. Le quatrième jour apparut. À mesure qu’il se levait, nous interrogions l’horizon. On ne vit pas encore de terre ! ”

“ Oui, je me sens impuissant à rendre ce qu'est cet enfer du bagne : ces lieux où l'on pouvait voir aux heures de repos pendant les interminables dimanches, tous ces êtres flétris, écraser sans arrêt, comme j'ai dû le faire moi-même, les myriades de poux qui les dévoraient, que tout permettait de détruire facilement : bras, temps, bois en quantité inépuisable pour l'ébouillantage, mais qu'une spéculation féroce autant qu'ignoble, imposait sournoisement, délibérément à ces incos comme une dégradation nouvelle, comme une torture de plus. ”

“ Les curieux qui visitent le bagne l'honorent, il est vrai, d'une attention toute particulière. Le drôle le sent bien, et, les arrêtant d'un air superbe, leur dit : — Là, là, ne courez pas si vite et regardez-moi un peu. ”

“ Les hallucinations de la nuit flottent sur la rivière... Le bagne... des hommes nus, attelés à la cordelle, tirent dans la boue les bois monstrueux.
Des cris me réveillent... ce sont des appels aigus... des hurlements de loutres qui bondissent sur l’eau... des sifflements de chats-tigres. ”

“ La hantise du bagne vous accompagne dans les matins durs et déjà trop chauds, dans les midis meurtriers pour l’homme d’Europe, dans les soirs fiévreux, bourdonnant de moustiques. Il y a des forçats partout. On les reconnaît à leur souquenille grise, au chiffre marqué sur la manche, au large chapeau de paille, à leur tête rasée et à leurs yeux. Mais on les reconnaît aussi à la marque invisible du bagne. Pas n’est besoin de fer rouge. Le bagne marque son homme, coupable ou innocent. Un certain degré de misère et d’abjection ne s’atteint pas sans qu’il en reste quelque chose d’ineffaçable. ”

“ Seul dans son carbet de célibataire, ce chef a pour horizon la brousse et pour genre humain les plus beaux produits de la crapule du bagne. Son règne est net, son esprit droit, sa main ferme. Il s’appelle Sorriaux.
Pas d’instruments de torture. Cela n’existe plus au bagne. Ici, pourtant, fonctionna le dernier : un manège où, sous le soleil, les hommes tournaient, tournaient.
C’est le camp des Incos.
L’homme de Charvein n’est plus un transporté, mais un disciplinaire. Tous les indomptables du bagne ont passé par là. Ils ont les cheveux coupés en escalier et sont complètement nus. ”

“ C'est au bagne, je le répète, à cette sentine de l'humanité que j'arrête et fixe mon élève pour quelques moments.
Il entend ce bruit de chaînes et d'anneaux qui garottent et accouplent, à dessein, le scélérat et le faible, le repentant et l'endurci; il voit river leurs fers, pendant qu'accroupis sur leurs tolars, ils se repaissent d'aliments grossiers arrosés d'huile fétide, et toujours les mêmes! ”

“ Il est sûr de ceux-là mêmes qu’il a trahis. Nul ne prononcera son nom, parce qu’il est leur sauvegarde. Jusqu’à la porte du bagne et jusqu’à l’échafaud, ils espéreront en lui, d’autant qu’il a grandi de toute la hauteur de leur chute. ”

“ Vous dites que le bagne attend Bérard, continua le commis. Le bagne n’attend que les gens maladroits. Depuis dix ans qui mûrit et caresse sa faillite, notre homme a pris ses précautions ; c’est toute une œuvre d’art qu’une pareille infamie. ”

“ Renfermés tous les soirs dans un bagne , ils couchent sur la terre, comme des pourceaux , nus, exposés au vent et à la pluie. Dès le point du jour , leurs gardiens les réveillent à coups de rotin et les conduisent, comme des troupeaux, à leur pénible tâche. ”

“ C'est un spectacle de bagne que celui qu'offre le quai du Commerce à trois heures de l'après-midi, en été, lorsque la lumière est si forte qu'elle vous aveugle à travers les verres fumés, lumière réverbérée et multipliée par les façades blanches des maisons, la poussière blanche du sol la coulée de vif argent du fleuve. ”

“ Lentement, par une mer houleuse, vert pâle et, par zones, jaunâtre et striée de moires violettes, nous approchons de la terre du bagne. Les cabines sont d’épouvantables étuves. Un grand vent chaud souffle toute la nuit. Je songe aux évadés pour qui le soleil se lèvera sur la geôle.
Au lever du soleil, on signale les îles du Salut. Iles d’un rouge sombre, plantées de quelques palmiers et cocotiers. Des maisons couleur d’ocre qui sont des dépendances du pénitencier, comme toute chose ici. Un canot où rament des forçats, le torse nu et tatoué, vient accoster pour le courrier. ”

“ Leur but ne sera pas de dire la vérité, mais de ne pas se compromettre en la disant. Il y en aura de loquaces, ce seront les menteurs ; de muets, et ce sera ceux qui savent le plus. Et les allures ! ce sont elles qui décèleront l’ignominie des témoignages. On échafaudera contre moi plus de mauvaise foi qu’il n’y a d’arbres dans la brousse sans fin de Guyane. Vous verrez le bagne sur son propre visage. ”

“ Et dans une ville comme Cayenne, où la plupart des maisons sont en planches, ouvertes à tout vent, où les yeux, les oreilles de tous les passants peuvent suivre, suivent souvent, surtout le libéré du bagne qui cherche à se sortir d'affaires, cela est encore plus indubitable. ”

“ Au bagne, et cela se conçoit aisément, comme d'ailleurs dans nos prisons de France, l'ambiance, le milieu, impressionnent, déforment tout homme qui n'apporte pas un soin extrême à contrôler chacun de ses actes. ”

“ C'était facile à dire. Mais où trouver des échecs? Le bagne, comme le navire sans doute, manquait complètement de dames. Quant au jacquet, il est difficile, sans dés et sans boîte, d'y jouer autrement que dans ses rêves. ”

“ Le bagne savait déjà qu’un « type » venait d’arriver pour les journaux. Et comme les physionomies nouvelles ne pullulent pas dans ce pays de villégiature, il n’y avait pas de doute : le « type » c’était moi :
— Un mou-civet, commanda une voix forte, un !
Deux lampes à pétrole pendaient, accrochées au mur, mais ce devait être plutôt pour puer que pour éclairer.
Sur une large ardoise s’étalait le menu du jour :
CONVERSATION
Bel-Ami, joli homme, chemise de tennis, canotier sur l’oreille, blondes moustaches d’ancien valseur, se tenait debout au milieu de sa baraque. ”

“ La cour du bagne était très vaste : deux cents pieds de long sur cent cinquante de large. Elle formait un hexagone irrégulier et était entourée d'une palissade élevée faite de pieux aiguisés par le haut. Ces pieux étaient profondément enfoncés dans le sol et si rapprochés l'un
de l'autre qu'ils paraissaient se toucher. ”

“ Il y avait là une trentaine d'incorrigibles qui s'amusaient nonchalamment à carder,. avec leurs griffes, des liasses d'étoupes, pour calfater les vaisseaux. La fange vivante du bagne est donc comme l'engrais de la puissante végétation d'une esçadre. Tragine, seul, ne daignait pas s'abaisser à ce travail il était couché sur le dos, les bras en croix, et il faisait la sieste, comme un criminel de bonne maison qui tient à ses habitudes. ”

“ C'est alors, en se retrouvant sous le ciel, que tout paraît serein autour de vous. Dans le passage subit du cachot au bagne, il y a une sensation qu'on n'éprouve que là le bagne vous semble peuplé de gens heureux; les visages des forçats sont gais; leurs travaux n'annoncept rien de pénible; ce sont des ouvriers en camisole rouge, qui gagnent leur vie à calfater des vaisseaux bâtir des cales couvertes, à creuser des bas.sins, à scier des poutres, à tresser des câbles. ”

“ Le mur du bagne est dur à escalader.
Comptez. Dans la première pirogue ; six. L’un est mort ; trois autres sont repris ; Jean-Marie rentre au bagne sur le Casipoor ; moi, je suis assis sur mes dalles, derrière mes barreaux. ”

“ Le bagne, c'est dur ; coucher sur une planche, boire de l'eau claire, manger du pain noir, traîner un imbécile de boulet qui ne sert à rien ; des coups de bâton et des coups de soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui avais de beaux cheveux châtains !... N'importe ! j'ai fait mon temps. Quinze ans, cela s'arrache ! J'avais trente-deux ans. Un beau matin on me donna une feuille de route et soixante-six francs que je m'étais amassés dans mes quinze ans de galères, en travaillant seize heures par jour, trente jours par mois, et douze mois par année. ”

“ Argot du bagne. «On s'entassait à la poulaine (lieux d'aisance) où une pompe, installée tout exprès, fournissait en grande abondance l'eau nécessaire à ces ablutions.» (Humbert: Mon bagne.) POUR CHIQUER! Allons donc! Plaisanterie! Argot du bagne. POURLICHE. Pourboire. Jargon du peuple. POUSSER LA GOUALANTE. Chanter. (V. Delvau: Goualer.) POUSSER DANS LE CORNET, L'ESCARCELLE, LE FUSIL (S'en) . Boire, manger. (V. Delvau: S'en pousser dans le battant.) POUSSER UNE BLAGUE. Fumer une pipe. Argot de l'Ecole Polytechnique. POUSSIÈRE (Faire de la) . Faire des embarras. ”

“ Je me livrerai... le bagne est moins dur que cette vie. Donnez-moi une place dans la pirogue... Je peux encore pagayer ; vous me laisserez sur le fleuve ; je descendrai avec les convois qui vont à Saint-Laurent. ”

“ « Faites-moi mettre en réclusion, commandant, vous serez clément. »
— Clémence sinistre, dis-je.
— Oui. Cela vous frappe davantage parce que vous n’êtes pas habitué. Voyez-vous, le monde est fait de trois choses : le ciel, la terre et le bagne.
DANS LE CACHOT AVEC ROUSSENQ
L’après-midi, je fis armer le canot et repartis pour Saint-Joseph. ”

“ Un pauvre qui dérobe par nécessité le moindre objet est envoyé au bagne ; mais les marchands, avec privilège, ouvrent des boutiques sur le bord des chemins pour détrousser les passants qui s’y fourvoient. ”

“ La quatrième classe, c'est le bagne, le bagne dans une aride et rocheuse sans espoir possible d'évasion ; Toulon sur un bloc de corail en pleine mer. La troisième classe est le bagne à terre, plus doux, plus sain, où l'on est au milieu de ses semblables et non au milieu de l'Océan. La deuxième
classe est formée des forçats dont le travail est libre et dont la vie seule est soumise à une surveillance journalière. ”

“ L’Oyapok stoppe.
L’obscurité est trop opaque. Je ne vois pas de canot, mais une voix rouillée demande : « Où est le passager ? » Je descends. Le canot est déjà collé à notre flanc. Un surveillant et six rameurs m’attendent.
— C’est vous ? interroge un galérien. Alors, faites barre fixe sur mon bras, n’ayez pas peur, c’est du fer.
— Paré ? demande le surveillant.
— Oui, chef !
— Pousse !
Ils rament vers l’île Royale.
Une voix interrompt soudain le silence :
— Le Petit Parisien a publié ma figure dans le temps...
Au bagne, c’est comme au désert, tout se sait. Mon voyage est connu. ”

“ « Il y a une porte au bagne, il n’y en a pas à la tombe. ”

“ Il faut vous dire que nous nous trompons en France. Quand quelqu’un — de notre connaissance parfois — est envoyé aux travaux forcés, on pense : il va à Cayenne. Le bagne n’est plus à Cayenne, mais à Saint-Laurent-du-Maroni d’abord et aux îles du Salut ensuite. Je demande, en passant, que l’on débaptise ces îles. Ce n’est pas le salut, là-bas, mais le châtiment. La loi nous permet de couper la tête des assassins, non de nous la payer !
Cayenne est bien, cependant, la capitale du bagne. ”

“ La porte du bagne s'ouvrait sur un large couloir obscur. Du fond de ce couloir, mais de plus loin que le couloir, nous arrivaient assourdis, ouatés par la distance, des sons de cloche. Et les ayant entendus, Clara heureuse, battit des mains.
—Oh! cher amour!... La cloche!... La cloche!... Nous avons de la chance... Ne sois plus triste... ne sois plus malade, je t'en prie!...
On se pressait si furieusement, à l'entrée du bagne, que les agents de police avaient peine à mettre un peu d'ordre dans le tumulte. ”

“ Les pages que nous citons développent le cas troublant d'un homme qui se dit victime d'une effroyable erreur judiciaire et soulève un coin de voile — avec une lueur d'espérance — sur le tragique décor du bagne. ”

“ Les galères font le galérien. Recueillez cela, si vous voulez. Avant le bagne, j’étais un pauvre paysan très peu intelligent, une espèce d’idiot ; le bagne m’a changé. J’étais stupide, je suis devenu méchant ; j’étais bûche, je suis devenu tison. Plus tard l’indulgence et la bonté m’ont sauvé, comme la sévérité m’avait perdu. ”

“ Huit jours de folie font oublier les années de misère. Le bagne semble loin ! Et l’on remonte prospecter ou mourir.
Une fois, lors de ma seconde évasion (on ne croit jamais retourner au bagne, mais on compte tout seul. Un duel à la mexicaine, à Panama, m’avait fait découvrir. On me ramena à Saint-Laurent. Je dus donc m’évader encore) , une fois que j’avais gagné, chez les Guatémaltèques et autres Nicaraguais, de très authentiques et très bons dollars, je partis me promener à New York. ”

“ A l'île Saint-Joseph, est installé le camp proprement dit, la réclusion ainsi que l'emprisonnement. C'est l'île de discipline du bagne... le rocher!
La main-d'œuvre abondante permet un entretien constant des lieux qui s'impose à l'oeil dès le débarquement, avec les parterres de fleurs et de plantes.
Une courte côte assez raide conduit au camp, formé de deux rangées de quatre cases rectangulaires de vingt-cinq mètres de long sur six de large, recouvertes de tôle ondulée, sans plafond isolant, sous lesquelles les condamnés ont le loisir de cuire pendant les heures chaudes de la sieste. ”