Antoine Mesclon

“ Mais je ne sache pas que le fait qu'un jugement ait pu m'envoyer, contre tout droit temporaire ou imprescriptible, au bagne, constitue pour moi l'obligation d aller à plat ventre ou seulement à genoux. De prendre à chaque occasion figure de vaincu, de coupable honteux et repenti, alors que la conscience de l'injustice qui me frappe depuis plus de dix-sept ans fut et resta ma seule sauvegarde contre les pires tentations de révolte, contre l'influence redoutable de tous les renoncements de ce milieu où j'ai dû vivre par force pendant tant d'années. ”

“ La criminalité n'est que la pointe la plus aiguë, la plus douloureuse de tout le problème humain. Il importe de la traiter avec une extrême circonspection et avec le sentiment très élargi que nous portons aux autres plaies sociales, tuberculose, syphilis, etc. Le sentiment de la justice nous conduit au besoin de la réaliser toujours davantage. En cherchant à la réaliser la générosité s'émeut et nous fait désirer de ne pouvoir être taxé d'injustice et d'indifférence. ”

“ J'avais prévu, messieurs, que vous ne pourriez ne pas avoir le loisir de reconnaître tout au moins un peu la vérité en ce temps où le rythme de la vie sociale nous fait brûler tant d'étapes, où nous aurions cependant besoin de nous arrêter un peu et réfléchir calmement; en ce temps où l'on massacre, où l'on juge, et condamne, où l'on fait trop de choses en série. ”

“ Quant aux industriels et commerçants de la Guyane, ils veulent bien s'associer avec les libérés qui leur apportent des capitaux dont ils dédaignent de contrôler l'origine; ils consentent à utiliser des travailleurs ou des ouvriers dont la main-d'œuvre est diminuée de moitié : mais s'ils subissent les libérés fortunés, ils se rattrapent en mépris, en injustice, à l'égard des autres et leur haine se fait jour dans toute sa violence lorsque l'un d'eux a l'audace de ne pas se plier sous leur capricieuse domination et prétend faire valoir en justice ses soi-disant droits. ”

“ Vous êtes de ceux qui auriez pu, n'en ignorant rien, éviter des assassinats nombreux de fagots en prescrivant à vos sous-ordres un peu plus de respect pour la vie humaine.
Mais, encore une fois, assassiner un forçat n'est pas un crime. Et vos surveillants, les Cuchi, les Koeneuil, les Germain, les Monférrini, les Duclou, les Baunol, les Gautier et tant d'autres purent exécuter et répéter leurs sanglants exploits.
Vous avez trouvé, vous et les vôtres, des mensonges habiles pour clore les enquêtes de pure forme qui doivent suivre chaque assassinat. ”

“ Il n'y a pas de grief possible, réel, où il n'y a pas de liberté d'agir autrement. Les condamnés ne sont pas obligés, dans leur ruine, dans leur effacement légalement définitif du plan de la vie sociale, d'être plus honnêtes que les banquiers richissimes qui jouent la perte du franc, qui, embusqués derrière leur coffre-fort, liés entre eux par une complicité intelligente et solide, bravent, se rient des lois et des gouvernements. Et les gardiens ne sont pas coupables, lorsqu'ils ne sont pas plus honnêtes que tant de mercantis et autres exploiteurs ou parasites de la chose publique. ”

“ Remarquons d'abord que même dans mon cas, il prétendait et semblait croire qu'il peut être malheureux qu'un condamné se sache intelligent, comme si un homme, parce qu'il est condamné, ou dans tout autre cas, pouvait être intelligent et ne pas le savoir. Car, dans l'esprit du plus grand nombre de fonctionnaires en France comme en Guyane, l'intelligence et toutes ses possibilités ne devraient pas exister pour les condamnés qui n'ont qu'à ne pas comprendre, à ne pas sentir, à oublier qu'ils sont peut-être des hommes. ”

“ Et je ne peux douter que pour tous les hommes sincèrement et intelligemment épris de justice, elle ne soit considérée cette conduite, comme celle d'un lutteur qui n'a pas compté avec l'inégalité des conditions du combat pour tenter tout au moins, de réfréner les abus, les iniquités, les crimes qui depuis trop de lustres se donnent libre cours dans notre bagne de la Guyane, sous le couvert de la loi. ”

“ Pourtant il était bien un homme en chair et condamné à vingt ans de travaux forcés comme malfaiteur redoutable. Or, son courage et son instinct de justice en imposaient à tous, et j entendais fréquemment dire : Louis le blond — c'est ainsi qu'il était le plus connu à Marseille et au bagne — quel bon garçon! quel homme!... Ça c'est un homme!... Et le concert de louanges était unanime sur tout le camp. Or Quiliquini avait le mérite, Barnéoud mort, d'imposer seul la loi nouvelle : la protection du joueur. ”

“ La peine de mort ne fait peur qu'aux condamnés à mort — et pas toujours.
Pour ceux qui combinent des coups qui entraînent la peine de mort, ils se disent toujours qu'ils ne seront pas pris.
Et si, dans ces conditions, la crainte d'être exécutés les a fait respecter la vie humaine, le plus souvent l'idée qu'ils risquaient d'être pris les a fait tuer pour supprimer le témoin. Les morts ne parlent pas.
C'est hélas ce que l'on entend dire au bagne notamment : si j'avais tué, je n'aurais pas été pris. ”

“ Les mouchards, cette engeance qui semble créée, pour multiplier les causes déjà si nombreuses de malentendus entre les hommes, dans toutes les situations, dans tous les lieux, sévit encore plus déplorablement au bagne.
Mais, par quelle aberration du sens commun, des hommes, relativement cultivés comme ceux du sommet de la hiérarchie pénitentiaire, acceptent-ils comme pain bénit et sans contrôle les mouchardages, les rapports fatalement déformés des pires mentalités d'entre les bagnards. ”

“ Il est allé au bagne, et il poursuit la revision de son injuste condamnation. Mais il a gardé toute la fraîcheur de son cœur jeune et épris de justice. Et son livre plein de détails, de documents, est le récit aussi vécu qu'un brillant reportage. On ne peut pas le laisser lire en entier à des âmes sensibles, mais tout homme de cœur le lira avec fruit et se sentira plus épris de justice et de bonté. ”

“ « Aujourd 'hui, je tiens parole, car je n'ai pu oublier, malgré
que je sois sans haine contre vous comme envers tous ceux qui vous ressemblèrent, ces soixante-quinze jours de cachot, la menace d'assassinat de votre surveillant Santoni qui y donna lieu, mon classement aux incorrigibles, les jours de cachot qui en furent encore la conséquence, tout cela, commandant Chex, parce que j'avais une conscience que vous n'aviez pas. » ”

“ Oui, je me sens impuissant à rendre ce qu'est cet enfer du bagne : ces lieux où l'on pouvait voir aux heures de repos pendant les interminables dimanches, tous ces êtres flétris, écraser sans arrêt, comme j'ai dû le faire moi-même, les myriades de poux qui les dévoraient, que tout permettait de détruire facilement : bras, temps, bois en quantité inépuisable pour l'ébouillantage, mais qu'une spéculation féroce autant qu'ignoble, imposait sournoisement, délibérément à ces incos comme une dégradation nouvelle, comme une torture de plus. ”

“ Et cependant vous voyez comme il faut que le spectacle que votre insuffisance réelle, doublée de votre suffisance criminelle, crée chaque jour, soit bien épouvantable pour un homme de cœur, pour tous les hommes de cœur qui l'auraient vu comme Albert Londres qui lui n'a trouvé que de pauvres mots d'homme à dire à Roussenq, écrasé sous trois mille sept cent soixante-dix-neuf jours de cachot et qui dit encore que ces quelques semaines passées dans votre bagne : « sont un temps passé hors de la vie. » ”

“ Puis, pour légitimer son acte, ce surveillant
s'arracha quelques boutons, et fit un rapport comme quoi Ricapatel l'avait attaqué, ce qui valut quelques années de réclusion à sa victime.
Ce qu'est la réclusion cellulaire, je ne le sais pas moi-même. Rien, Dieu merci, n'a permis à l'Administration de me le faire connaître. Mais j'ai entendu les doléances de quelques rescapés qui m'ont édifié.
C'est la vie dans un tombeau : c'est le sépulcre. Pas de lumière venant directement du ciel, pas d'air vous fouettant le visage; pas de mouvement, pas de bruit, se taire toujours. ”

“ Je me rends compte que la lutte incessante que j'ai dû mener depuis quelque vingt ans, contre les gens et contre les choses, m'a donné un aspect qui me signale en France comme un homme énergique, mais qui ici, en Guyane, est pris par les gens qui ne me connaissent pas, ne me voient que sous le jour du libéré du bagne, pour une allure de défi. ”

“ C'est me donner le droit de vous rappeler : qu'en déclarant les forçats hors du droit commun, vous les avez aussi déclarés hors du devoir, hors de l'humanité même. Je ne vous dois, les forçats ne vous doivent donc rien, et si j'ajoute que ce sont les honnêtes gens qui nous doivent des réparations morales et physiques pour le préjudice qu'ils nous ont occasionné, non pas en nous privant de notre liberté mais en nous réduisant à l'esclavage, vous comprendrez que je donne au mot patrie un autre sens que vous paraissez devoir lui donner. ”

“ Une prison a, comme vous le dites, de nombreux moyens de faciliter le relèvement dans un but de large humanité : Ces établissements devraient être à la fois des hôpitaux et écoles. Instruire les ignorants — je parle au point de vue dignité naturelle, — redresser les tordus, rendre la vue aux aveugles — serait ce que l'on devrait attendre d'une civilisation qui frappe surtout ceux qu'elle n'a pas su ou pas voulu défendre, car ainsi que vous le démontrez dans les premiers chapitres de votre ouvrage, le crime de la plupart a son origine dans la misère, l'indifférence, l'abandon. ”

“ Des lois, des règlements anciens déjà, inspirés par des soucis d'un autre temps, élaborés par des hommes qui connaissaient encore moins qu'aujourd'hui les problèmes à résoudre et qui subissaient plus encore qu'aujourd'hui la force des erreurs séculaires, millénaires, entre les hommes, ont placé surveillants et condamnés dans des situations qui créent comme un état de guerre permanent entre eux.
Il vous appartient — c'est votre droit formel — d'être plus intelligents, plus humains que les lois et les règlements. Et ceux-ci
plieront toujours devant les efforts de votre conscience. ”

“ Et la grâce qui serait faite au condamné militaire Roussenq, après une vie que les mots ne pourront jamais décrire, ne serait pas un précédent fâcheux pour l'exemple parmi les bagnards : car il n 'y a peut-être pas un autre Roussenq au bagne.
Je dois le dire : le cas de Roussenq me passionne. Oui. Parce que je sens bien avec toute mon âme d'homme qu'il est l'écho vibrant de toutes les souffrances, injustement, inutilement, ignoblement excessives, que tant de parias de naissance ont subies au bagne. ”

“ Lebronard n'a jamais été comme les autres. Son éducation et aussi peut être cet amour pour une femme qui ne le méritait pas et pour laquelle il se perdit, l'ont protégé.
Je l'ai très connu. Nous nous fréquentions beaucoup. Mais j'ai tellement eu toujours l'intuition que le sujet de sa condamnation était la chose dont il ne fallait pas parler, que jamais je n'y fis aucune allusion. Néanmoins, lorsque nous causions
bagne, et justice, et c'était souvent, je sentais que mon camarade, Lebronard, était victime de circonstances pénibles. ”

“ Et de plus il faut tenir compte que ces hommes ne pouvaient compter que sur eux, et que c'est toujours pour eux plein de danger de le faire, alors que nos magistrats sont, comme il est impérieusement nécessaire, protégés par le respect et par la force qui accompagnent l'idée de justice dans l'esprit et dans le cœur des hommes.
Là encore la réalité va bien au delà de l'imagination de l'homme. Et j'ai constaté qu'un Barnéoud, j'aime rendre ce témoignage à sa mémoire, semblait une anomalie dans le bagne. ”

“ Lors, est-ce vraiment par pitié réelle, que cette tardive décision de ne plus punir Roussenq a été prise, ou n'est-ce pas par lassitude de frapper, par déception de voir votre arme la plus redoutablement et la plus abusivement inhumaine : le cachot, s'émousser contre cette hystérie, fille peut-être d'un coêt de samedi ou déboute autre misère sociale.
Ou plutôt n'est-ce pas aussi de votre part une sorte de morne sadisme, d'avoir pu pendant tant d'années jeter en vain sur la tête de cet homme plus de cent doses massives et maximum de cachot. ”

“ Je le regrette, mais je ne peux pas résister au désir de vous écrire et de vous crier dans ma lettre que condamner un être humain à une existence plus affreuse que la mort est un crime plus odieux qu 'un meurtre, et que ce crime, il n'y a que les honnêtes gens comme vous, qui le commettent depuis l'origine des sociétés policées ou soi-disant telles. D 'où je conclus que si la justice des hommes n'était pas un attrape-nigauds, ce serait les honnêtes gens de votre acabit qui peupleraient les prisons et les bagnes et non pas les tire-laine et les vide-goussets de mon genre. ”

“ Il est pénible en effet à tout homme de cœur de frapper ce qui l'est déjà tant et souvent trop, — légalement et humainement parlant. Il est incompatible avec la conscience de jeter encore une pierre au fond de la fosse où grouillent dans leur vermine, parmi les gémonies, ces morts sociaux — ces morts en sursis que sont les condamnés aux bagnes.
Me Maurice Garçon, malgré sa formation de juriste, malgré que les contingences sociales l'aient destiné à soutenir ce qui est
légalement la chose sociale, à ce moment si trouble de l'histoire humaine, fut humain. ”

“ Aisance, dignité, indépendance, estime de ses concitoyens, rien ne lui manquait. Et vingt-trois notables de Cayenne, le maire, le président du Conseil général, un notaire, un chevalier de la Légion d'honneur, protestèrent contre l'arrêt qui lui refusa une réhabilitation méritée.
« L'honneur, dit le poète, est comme une île escarpée et sans bords... ».
Cette ascension impossible, un homme l'a accomplie. Quelle
magnifique leçon de choses pour les faibles qui commencent à glisser sur le bord de l'abîme, pour les désespérés qui se laissent rouler au fond! ”

“ Nous nous retrouvâmes plus tard à Cayenne comme libérés. L'entraînement et l'horrible misère qui est le lot du forçat sortant du bagne, le firent se compromettre dans de nouveaux méfaits. C'était pour lui dans ce désarroi, dans ce dénuement absolu qu'est la vie du libéré, l'inéluctable fatalité. ”

“ Il n'est pas un condamné qui ne préfère cinq ans de réclusion ou de bagne à dix ans de prison.
Le temps est la seule arme efficace — et relativement juste pour frapper les délits ou les crimes selon leur gravité. Nombreux condamnés préfèrent le régime pourtant anormal de la cellule pour être libérés plus tôt.
La peine de mort elle-même est inefficace. Ce sont des êtres désaxés en état de révolte aiguë confinant au déséquilibre quand ils ne sont pas des déséquilibrés congénitaux qui tuent ou assassinent. ”

“ Je veillai donc, car aux heures où cela devait se produire, les condamnés étant au travail au dehors, seuls quelques impotents restaient sur le camp chargés, sous la surveillance du surveillant Soldati, du nettoyage. Je n'eus donc pas trop de peine à connaître le projet de Saunier, car s'il me savait opposé aux violences, il savait aussi que ma discrétion était absolue.
Il m'exposa donc son dessein d'en finir avec la vie. « Je le tue et je me tue, et même si je ne fais que le blesser, cela lui servira de leçon à lui et aux autres. » ”

“ De retour en Guyane, il finit sa peine et je le revis à Cayenne. Il manquait à Quiliquini d'avoir été un peu plus chanceux dans la vie pour pouvoir exercer ses bons instincts. Le dévoiement pour lui eut des causes purement sociales. Il était un révolté contre la médiocrité où la chose sociale le tenait. Il en est tant d'autres, dira-t-on ! Oui mais dans l'innombrable foule des autres, peu ont ce besoin de réactions violentes contre ce qui les opprime et qui est le propre des natures particulièrement
énergiques. ”