Albert Londres

“ Patron d’une goélette sur la côte de Guyane, il faisait le va-et-vient entre la Prouague, Cayenne et Saint-Laurent-du-Maroni. Officiellement, il transportait du bois de rose et du tafia. Ce n’était pas un voyou de ports, mais un armateur au petit pied. Les meilleures familles de la colonie le recevaient. Et, si je n’avais pas la mémoire courte, je pourrais ajouter qu’il venait aussi chez moi.
Un soir, on vit arriver au camp de Cayenne un forçat horriblement blessé et qui criait comme un fou : « On nous tue tous ! C’est le massacre ! » ”

“ Quand un forçat joue le tout pour le tout, il s’écrie : « Ou les Bambous ou les îles !... » Les Bambous, c’est le cimetière ; les îles, c’est la réclusion. Ils les appellent aussi : la guillotine sèche.
Les îles sont trois rochers groupés en pleine mer : l’île Saint-Joseph, l’île Royale, l’île du Diable. C’est une terre réprouvée. Nul bateau n’a le droit d’en approcher, nul voyageur d’y poser le pied. ”

“ D’après la loi, on doit me libérer. J’ai été cinq ans absent. Et on me libère ! Vous qui serez resté à trimer, vous en aurez encore jusqu’à perpétuité !
— Quand nos aïeux ont fait la loi, ils devaient être noirs, dit l’abruti qui, dans sa pénombre, avec obsession, rêvait à l’or.
Je payai.
— Pour le vin seulement ; c’est moi qui offre les deux rhums.
— Merci.
Et je sortis.
C’était la nuit sans étoiles. Cayenne, comme d’habitude, était déserte et désespérée. J’avais à peine fait vingt pas dans les herbes qu’on m’appelait. C’était Bel-Ami. ”

“ Il faut vous dire que nous nous trompons en France. Quand quelqu’un — de notre connaissance parfois — est envoyé aux travaux forcés, on pense : il va à Cayenne. Le bagne n’est plus à Cayenne, mais à Saint-Laurent-du-Maroni d’abord et aux îles du Salut ensuite. Je demande, en passant, que l’on débaptise ces îles. Ce n’est pas le salut, là-bas, mais le châtiment. La loi nous permet de couper la tête des assassins, non de nous la payer !
Cayenne est bien, cependant, la capitale du bagne. ”

“ Alors, hors de prisons, dans la rue, sans un sou, portant tous sur le front, comme au fer rouge et comme recommandation : ancien forçat ; avilis, à la fois révoltés et matés, minés par la fièvre, redressés par le tafia, vont, râlent, invectivent, volent et jouent du couteau, les parias blancs de Saint-Laurent-du-Maroni.
Leur formule est juste : le bagne commence à la libération. Qu’ils travaillent ! Où ça ? ils ont une concurrence irréductible : celle des forçats en cours de peine. Exemple : Une société, la Société forestière, vient s’installer en Guyane. ”

“ L’EXPIATION D’ULLMO
— Tenez ! le voilà ! c’est lui !
Il remontait du port par la rue Louis-Blanc, un parapluie pendu à son bras, vêtu d’un méchant habit de coutil noir, et il marchait d’un pas lent, du pas d’un homme qui pense profondément.
Jeannin, Jeannin le photographe, sauta sur son appareil, bondit et saisit l’homme dans son viseur. L’homme ne se retourna même pas. Il était indifférent à toute manifestation humaine.
C’était Ullmo, ex-enseigne de vaisseau de la marine française. ”

“ Quand, en arrivant, je dis au chef de camp : « Je viens voir Roussenq », l’effarement le cloua au sol. On ne voit pas Roussenq. C’est comme si j’avais frappé aux portes de l’enfer, disant : « Je viens voir le diable. » Le diable existe, mais ne reçoit pas. Roussenq non plus. Mais l’ordre que je portais était formel.
Nous montâmes par un chemin rouge et glissant. Malgré les avertissements, je fis, à plusieurs reprises, plusieurs mètres à quatre pattes... la mer battait la petite île Saint-Joseph. ”

“ Je règne sur les requins des îles et les bambous de Cayenne et de Saint-Laurent. Je protège les arbres balata et les mines d’or. Si je traçais des routes, des bandes s’abattraient dans le pays qui saigneraient ces arbres, qui violeraient ces mines. Je régnerai longtemps, monsieur. La crapule est nombreuse. J’ai encore reçu six cent soixante-douze sujets hier. Mon royaume est solide, et, comme l’a dit Louis XV, mon aïeul : « Cela durera bien autant que moi. »
LES LIBÉRÉS
Saint-Laurent est la fourmilière du bagne. ”

“ Ce sont les honteux du bagne, de pauvres petits voleurs enfoncés dans l’anonymat. L’auréole de la guillotine n’a pas brillé au-dessus de leur tête. La considération, ici, ne commence qu’au vol qualifié.
La rélégation ! Je ne m’imaginais pas que c’était ainsi. Quand on lit : « Condamné à tant et à dix ans d’interdiction de séjour », on croit aisément qu’une fois sa peine achevée, l’homme n’a qu’à courir le monde pourvu qu’il ne rentre pas en France. Ce n’est pas cela. Il va à Saint-Jean, dit Saint-Flour.
Ce n’est pas que Saint-Jean soit laid. C’est joli. C’est même zoli ; zoli ! ”

“ Le Venezuela ! On ne vit rien. La boussole marquait toujours nord-est. Le lendemain on ne vit rien non plus, mais le soir ! Nous avons eu juste le temps de ramasser les voiles, c’était la tempête.
D’une main nous nous accrochions au canot et de l’autre le vidions de l’eau qui embarquait.
Nous n’avions pas peur. Entre la liberté et le bagne il peut y avoir la mort, il n’y a pas la peur. ”

“ Le bagne savait déjà qu’un « type » venait d’arriver pour les journaux. Et comme les physionomies nouvelles ne pullulent pas dans ce pays de villégiature, il n’y avait pas de doute : le « type » c’était moi :
— Un mou-civet, commanda une voix forte, un !
Deux lampes à pétrole pendaient, accrochées au mur, mais ce devait être plutôt pour puer que pour éclairer.
Sur une large ardoise s’étalait le menu du jour :
CONVERSATION
Bel-Ami, joli homme, chemise de tennis, canotier sur l’oreille, blondes moustaches d’ancien valseur, se tenait debout au milieu de sa baraque. ”

“ C’est là que les coupables désespèrent en masse. Quelques comptoirs pour l’or et le balata, le quartier administratif, un village chinois, des nègres bosch, qui ravitaillent les placers et rapportent les lingots, et, animant cela, des forçats, des « garçons de famille » pressés et empressés et tout le régiment rôdeur, inquiet, loqueteux des quatrième-première : les pitoyables libérés.
C’est par ses libérés que Saint-Laurent s’impose.
Là, on fait le doublage, et là demeurent à perpétuité (mais meurent bien avant !) les forçats condamnés à huit ans et plus et qui ont achevé leur peine. ”

“ Bientôt, les immenses forêts de Guyane verront périr leurs derniers arbres balata. C’était la fortune de la colonie (le balata est bien meilleur que la gutta) . Il y en avait de quoi servir le monde entier pour l’éternité. Deux mesures auraient suffi pour conserver cette fortune : quelques postes dans les bois et un règlement pour la saignée. Elles furent prises... mais par les Hollandais. Alors, chez nous, pays de liberté, tous les nègres anglais des petites Antilles s’abattirent, de la Barbade, de Tobago, de Sainte-Lucie, de Grenade, de Saint-Martin, de la Trinité. ”

“ Les bagnards de la route connaissent bien le kilomètre 10. Quand ils arrivent à sa hauteur, ils font un crochet par la brousse. Le bruit des pas surexcite l’homme au camphre. Parfois, sans se lever, il tire sur le passant, à travers la porte.
C’est un gazé de la guerre.
LE BAGNE, LE VRAI !
La Guyane est un pays inhabité. Son territoire est grand comme le tiers de la France, mais la Guyane n’a que vingt-cinq mille habitants — quand on compte avec amitié ! Le Guyanais qui va se promener prend son fusil comme nous notre parapluie. C’est l’habitude. ”

“ Leur but ne sera pas de dire la vérité, mais de ne pas se compromettre en la disant. Il y en aura de loquaces, ce seront les menteurs ; de muets, et ce sera ceux qui savent le plus. Et les allures ! ce sont elles qui décèleront l’ignominie des témoignages. On échafaudera contre moi plus de mauvaise foi qu’il n’y a d’arbres dans la brousse sans fin de Guyane. Vous verrez le bagne sur son propre visage. ”

“ La nuit tropicale tombait tout d’un coup comme une pierre. Les onze forçats qu’on n’avait pas menottés s’arrangèrent un coin pour le sommeil. Comme l’un d’eux se couchait sur son pain : « Ne brouille pas le pain, dit Tintin, donne-le pour la réserve. » Des premières, arrivait un vieux chant fêlé de piano-annexe. C’était un air de France vieilli aux Antilles, et plusieurs, mélancoliquement, le fredonnèrent. On entendait aussi les coups de piston de la machinerie. À onze nœuds cinq — et à des titres différents — le Biskra nous emmenait au bagne. ”

“ Un traînard, un forçat, ivre-mort contre le mur de la Banque de la Guyane, piétinait son chapeau de paille tressée et insultait les urubus. Il prendra trente jours de blockhaus. Il en a vu d’autres !...
Émotion au port ! le surveillant commande nerveusement à la corvée : « Armez le canot ! Grouillez ! et gare à vous ! » La corvée n’en fait rien. La corvée rit intérieurement. À l’horizon, dans une barque, des copains les mettent. C’est une évasion.
— Gare à vous ! Armez le canot ! ”

“ « Oh ! commandant ! si vous étiez gentil, vous arrêteriez là ! » Des cocotiers les parent. C’est vert, bien tenu. On vous affirmerait qu’un opulent casino orne le plateau de Royale, que cela vous semblerait naturel. Décor pour femmes élégantes et leurs ombrelles !
Les îles sont la terreur des forçats.
On interne aux îles les sujets à surveiller, les coupables de plusieurs évasions, les fortes têtes, les meneurs. C’est le fin fond du bagne, les oubliettes de la transportation. ”

“ Au gouvernement, on emploie des assassins, des voleurs, comme « garçons de famille ». Mais, lui, on le chassa. « Courage ! lui disait le Père ! Courage ! » Le jour d’une grande fête religieuse à Cayenne, je le vis qui suivait de loin une belle procession : il avait les yeux sur le Saint-Sacrement que portait son bienfaiteur et chantait avec les petites filles noires :
Que ta gloire, ô Seigneur,
Illumine le monde !
S’il te faut notre cœur...
Mais il n’avait pas encore trouvé de place. Il frappa aux comptoirs Chiris, il frappa aux comptoirs Hesse. ”

“ Il est assis dans sa case, sur son bat-flanc : feu follet qui s’élèverait de sa propre décomposition, ce feu follet a faim.
— Ti pourrais pas mi faire donner une pitite boîte de lait ?
Il n’y a donc pas d’hôpital ? Si. Il en est un grand à Saint-Laurent-du-Maroni. Mais on ne devient pas gibier d’hôpital comme ça, au bagne ! Il ne suffit pas d’être condamné pour franchir l’heureuse porte de cet établissement de luxe. Il faut avoir un membre à se faire couper, ou, ce qui est aussi bon, pouvoir prouver que l’on mourra dans les huit jours. ”

“ Je veux approvisionner Cayenne. À Cayenne, on manque de tout. Quelle capitale ! Je lui enverrai des cochons, des bœufs, des canards, des poules, des pigeons, du charbon de bois, du poisson, des moutons.
— Tu sais bien que l’on ne peut pas faire de moutons dans ce pays.
— Je lui enverrai des moutons ! dit-elle, appuyant sur chaque syllabe. Maintenant, messieurs, faites-moi l’honneur de vous mettre à table.
Une pimpante maison coloniale (œuvre de Mme Péronnet) nous ouvrit ses portes. ”

“ L’Oyapok stoppe.
L’obscurité est trop opaque. Je ne vois pas de canot, mais une voix rouillée demande : « Où est le passager ? » Je descends. Le canot est déjà collé à notre flanc. Un surveillant et six rameurs m’attendent.
— C’est vous ? interroge un galérien. Alors, faites barre fixe sur mon bras, n’ayez pas peur, c’est du fer.
— Paré ? demande le surveillant.
— Oui, chef !
— Pousse !
Ils rament vers l’île Royale.
Une voix interrompt soudain le silence :
— Le Petit Parisien a publié ma figure dans le temps...
Au bagne, c’est comme au désert, tout se sait. Mon voyage est connu. ”

“ L’hospitalité, en brousse, est acte naturel. Le Bosch, sans plus d’étonnement, voit arriver, à la nuit, les étoiles du ciel et les passants dans son carbet. Mais comme la nuit était sans électricité, sans pétrole, sans chandelle, je ne vis rien d’autre que l’hospitalité.
Au matin, à six heures, nous reprîmes la montée du Maroni.
— Maintenant, il faudra les écouter, dit Siretta. S’ils vous disent de ne pas poser le pied à un endroit, n’insistez pas. C’est qu’ils auront vu la raie d’eau douce. Oui, elle est immobile. ”

“ Naguère, un câble aérien réunissait les deux îles. Ainsi, chaque matin, dans un petit wagonnet, partait le ravitaillement. Il est difficile d’aller chez les déportés. Un goulet sépare les deux terres. Le courant est impératif. Aucun bateau ne s’y aventure. La mer ici semble un mur hérissé de tessons de bouteilles !
Au pied de l’abattoir, le canot nous attendait.
Les requins connaissent les jours de tuerie. Ils accourent dans l’anse dont l’eau se rougit. On les voit à la surface se réjouir du sang des bœufs. ”

“ De la brousse française, en face, presque chaque nuit, montent des cris. On dirait les cris des singes rouges. C’est l’appel de l’évadé. Le forçat imite si textuellement la bête que le lépreux ne bouge pas tout de suite. Il attend la nuance qui lui ôtera le dernier doute. Alors, ayant remonté sa barque noyée — ils ont deux barques — il s’en ira, frôlant le rayon de lune, chercher l’autre ombre, qu’il passera sur « la Hollande », pour cinq francs.
⁂
On accosta. ”

“ Je ne m’étais pas présenté, évidemment, mon matricule de Cayenne à la main. Mais aux États-Unis, des dollars, un fin rasoir, un bon tailleur vous font un gentilhomme en une matinée...
On couche en cellule, donc pas de promiscuité. Si le fruit qui tombe dans un bagne américain n’a qu’une petite tache, cette tache ne s’étendra pas. Il y a des ministres du culte, des livres. On instruit l’homme. Beaucoup d’entre nous vont au mal parce qu’ils ne soupçonnent pas le bien. Les Américains leur cachent le mal et leur montrent le bien. L’homme se relève. S’il est illettré, on l’instruit. ”

“ Je lui commandai une bouteille de tafia.
— On n’est pas des ivrognes, dit l’ancien typo. Les ivrognes ne s’évadent pas. Ils sont vieux à trente ans et n’ont pas de courage ; mais après tout ça, on veut bien ! ça nous retapera le cœur.
— Et les foies ! dit le rouquin.
— Voyons ! reprit Tintin, où donc est-il le Venezuela ? et, tendant son bras à tribord : c’est bien par là ?
— C’est par là.
— On l’a raté de rien ! Moi j’aurai une peine légère : six mois de prison, je suis relégué, mais Pierrot qui est à perpète, en a pour cinq ans de Saint-Joseph. ”

“ J’ai tenu à tout étudier. Les prisonniers sont considérés comme des hommes. Pourtant, Guatemala, Honduras, San Salvador, Costa-Rica ne sont pas de grands pays comme le nôtre.
Prenez la Guyane anglaise, la brésilienne ou la hollandaise. Des quatre, la Guyane française est celle que la nature favorisa le plus. C’est un pays neuf et opulent. On dirait que Christophe Colomb ne l’a pas encore découvert ! Or, que fait-on ? Nous arrachons de l’herbe qui repousse le lendemain.
Tout cela était pesé. Ce bagnard ne déblatérait pas, il déplorait. La faillite du bagne choquait son intelligence. ”

“ LA CASE COMMUNE
Le soir, à huit heures, à l’île Royale, le commandant me dit :
— Cela vous intéresserait de jeter un coup d’œil dans une case, la nuit ?
— Oui.
— Si vous entrez, vous ne verrez rien : ils se donneront en spectacle. Je vais vous conduire devant un judas. Vous y resterez le temps que vous voudrez.
Ils étaient allongés sur deux longs bat-flancs, le pied pris dans la manille (la barre) . De petits halos faisaient des taches de lumière. C’étaient les boîtes de sardines qui éclairaient. Ils ne jouaient pas aux cartes. ”

“ Et Launay se précipita sur moi comme un tigre aux yeux rouges, son couteau à la main. Alors je l’ai tué sans m’en apercevoir.
— Faites entrer les témoins.
Être témoin est toujours une affaire, surtout quand on vient des îles. C’est une chance d’évasion !
La Belle Hélène entra, timide et jeune.
Il confirma le récit de Guidi ; le second apporta une précision.
— Depuis un mois, Launay avait juré dans la case qu’il éventrerait Guidi. Il disait : « J’ai une réputation d’homme, je veux la garder. À mon âge faut rien laisser passer, ou l’on est cuit. » ”

“ La Guyane est un Eldorado, mais on dirait que nous venons d’y débarquer. Depuis soixante ans, nous tournons autour d’une coquille qui renferme un trésor et nous n’osons briser cette coquille.
Il y a de l’or en quantité, et les plus précieuses essences d’arbres. Il y avait du balata. Il y aura peut-être du bali. Il n’y aurait qu’à se baisser ou qu’à monter aux arbres. On boit un punch et l’on se croise les bras. Pourquoi ? Le pays n’est pas équipé.
Le pays n’est pas équipé, parce que le directeur qui vient détruit le travail du directeur qui s’en va.
Les colonies ne sont pas faites pour MM. ”

“ Ce n’est pas un camp de travailleurs, c’est une cuvette bien cachée dans les forêts de Guyane, où l’on jette des hommes qui n’en remonteront plus.
Vingt-quatre kilomètres dans ces conditions-là, mais c’est magnifique en soixante ans ! Dans quatre siècles, nous aurons probablement réuni Cayenne à Saint-Laurent-du-Maroni, et ce sera plus magnifique encore...
Pourtant, la question serait de savoir si l’on veut faire une route ou si l’on veut faire crever des individus. Si c’est pour faire crever des individus, ne changez rien ! Tout va bien ! Si c’est pour faire une route... ”

“ Devant les transportés de troisième classe agenouillés autour de la guillotine, et ceux de deuxième, derrière leurs barreaux, témoins forcés du châtiment, il déposait alors doucement, dans le panier, le chef sanglant de son vieil ami. Et pendant huit jours, se promenant face au Rocher noir (île du Diable) , il répétait au vent du large et aux requins : « Je suis Hespel, dit Chacal. »
— Hespel ! tout cela est bien, mais pourquoi êtes-vous en cellule ? pourquoi passerez-vous de nouveau en cour d’assises ; il faut le dire, fit le délégué.
— Et je vais le dire, commandant. ”

“ Leurs cinq ou sept ans achevés, on les met à la porte du camp. S’ils n’ont pas un proche parent sénateur, l’accès de Cayenne leur est interdit. Ils doivent aller au kilomètre sept. Le kilomètre sept, c’est une borne et la brousse. Lorsqu’on a hébergé chez soi, pendant cinq ou sept ans, un puma, un tamanoir, un cobra, voire seulement une panthère noire, on peut les remettre en liberté dans la jungle ; en faisant appel à leur instinct, ils pourront s’y retrouver ; mais le voleur, l’assassin, la crapule, même s’il a une tête d’âne, n’est pas pour cela un animal de forêt. ”