Albert Londres

“ Si tu n’es pas un mythe, Apollon, je t’invoque,
Car nous sommes trahis par toute notre époque.
Les poètes, vois-tu, sont traités en galeux.
Apollon, dieu des Arts, ne peux-tu rien pour eux ?
Chassé par les rumeurs de la foule unanime,
Descendu de sa tour, ton cher enfant chemine.
Même dans le pays que sa voix a chanté,
Le poète, aujourd’hui, n’a plus droit de cité.
Portant sa lyre ainsi qu’on porte une besace,
En dehors de la ville il arpente l’espace.
Laisseras-tu longtemps, Apollon, dieu des Arts,
Les âmes de ton âme errer sur les remparts ? ”

“ Tu verras qu’il n’y a pas qu’un soleil, comme le prétendent les physiciens célestes, mais deux : le bon soleil qui donne le sourire à l’enfant, réjouit le malade, fait chanter les tuiles des toits, les feuilles des arbres, les toilettes des femmes et le cœur des hommes, puis le méchant soleil qui tombe sur l’enfant, le malade, les tuiles, les feuilles, les femmes, les hommes et assomme tout.
Je te ferai sentir la chaleur mortelle ; entendre les vents des déserts ; observer toutes les religions. Peut-être te montrerai-je un typhon. Je suis le port de Marseille. ”

“ La nuit est longue et tout à l’heure on s’aimera.
Quand nous, les Russes de l’Est, chassés par la famine, nous sommes venus par Mandchouria jusqu’à Harbin, l’espoir de manger, de nous chauffer et de ne plus trembler sous la terreur poussait notre pauvre troupeau de femmes traquées, ignorantes et prêtes à croire, malgré tout, à l’existence d’une vie moins maudite. Des milliers de femmes, parties en un seul vol, s’abattirent contre les murailles de la Chine. Nous fûmes presque toutes retenues à Harbin. « Ici, et pas plus loin », nous dirent les Chinois. ”

“ Selon la légende, Vantché vivrait en Macédoine, tantôt dans une aire, tantôt dans une autre, comme un vautour traqué. Si Épinal était en Bulgarie, il aurait ses images, ou chacun pourrait le voir dormant sur une patte, les paupières mi-closes, à la pointe d’une montagne. En réalité, il change souvent de domicile. L’autre jour, il était à Sofia, déguisé en pope, revolvers sous sa soutane. Sa maison préférée est à douze kilomètres de la capitale, à Bansko, une villa blanche vers laquelle les Bulgares, en passant, clignent malicieusement de l’œil. Néanmoins, il aime à changer de lit. ”

“ L’essentiel, d’ailleurs, est-il qu’ils comprennent la sainte langue ? Non ! mais qu’ils soient troublés par l’ivresse de sa musique. C’est la musique qui donne des ailes à l’imagination, c’est elle qui transporte l’esprit aux pays dont on rêve. Et ces enfants nés en Angleterre, de parents nés ailleurs, chantent la Loi, coude à coude, comme de vieux Hébreux. Et la carte de la Terre Sainte fait face à l’armoire à Thora... et ainsi le drame juif anime déjà ces petites âmes...
Vous aviez raison, vieux Murgraff, le cœur d’Israël bat toujours. ”

“ L’un par une lorma, une raie. L’autre par le poisson-scie, qui lui avait ouvert la cuisse jusqu’à l’os. Le premier avait arraché une huître à son rocher, quand la raie, en colère, se hérissa. Il l’avait vue, mais il fut comme déporté sur elle par un courant sous-marin. Elle lui piqua toutes ses aiguilles dans son flanc gauche. Il eut mal jusqu’aux larmes. Mais il n’était qu’à neuf mètres sous l’eau. Le hisseur sentit qu’il s’affaissait, et le remonta. À vingt ans ce garçon avait déjà pleuré au fond de la mer !
L’autre était touché moralement. Il parla moins de son mal que de sa peur. ”

“ Nous entrons dans la vase. Elle nous aspire jusqu’au ventre. C’est un frisson, ça, vous savez ! Mais nous n’enfonçons plus. Nos quatorze bras sont bandés autour du bordage. Menœil crie : « Ho ! hiss ! garçons ! » comme lorsqu’il était à Charvein, au halage. Nous tirons de toutes nos forces. La pirogue démarre. Elle avance maintenant de vingt centimètres à chaque effort, « Ho ! hiss ! garçons ! » Le succès nous grise. Nous crions tous : « Ho ! hiss ! ensemble ! N... de D... ! Hôôô ! hisse ! Hôôô ! hisse ! Hardi pour le Brésil ! Hôôô ! hisse ! garçons ! Hôôô ! hisse ! »
Le soleil nous assomme. ”

“ Ma lettre me fera sans doute coucher tard, Car, lorsqu'en écrivant mon âme s'interroge, Je ne regarde pas la marche de l'horloge.
Si je vous avertis, mère, c'est que je crains Que mon cœur, une fois parti, n'ait plus de freins.
Donc, depuis que mon âme à vous s'est confessée, La cendre du passé d'un an s'est entassée.
C'est ce mont que, ce soir, nous tenant par la main, Nous allons parcourir sans guide et sans chemin.
Qu'avons-nous bien laissé sur ce mont là nous autres ?
De mon côté, je crois, comme d'ailleurs du vôtre,
Nous ne trouverons pas la trace d'un bonheur. ”