Albert Londres

“ Chacun de ses frères se tenait, selon la coutume, au milieu de ses femmes et de ses serviteurs. Ouanilo chercha où se placer.
Un mouvement de surprise souleva cette foule. Magnifique, drapé de rouge, un puissant sein nu dehors, coiffé d’un bonnet phrygien, chaussé de sandales, sceptre-casse-tête sur une épaule, un homme à l’allure de dieu se présenta sous un parapluie, entre deux amazones fulgurantes et suivi de l’appareil royal. C’était Agboli-Agbo, l’oncle de Ouanilo, le frère de Behanzin, le dernier roi du Dahomey détrôné, exilé puis pardonné. ”

“ AU PAYS DU POUSSI-POUSSI Ouagadougou !
Tenez ! je préférerais ne pas vous parler de cette ville. Les hardis bâtisseurs à qui nous la devons ont supposé qu’il y aurait cent mille habitants, un jour, à Ouagadougou. Deux cent mille, peut-être ? Le Français voit petit ? En France, certainement ; en Afrique, il se rattrape.
Ce n’est pas une ville, c’est un champ de manœuvres. On l’imagine très bien en proie à des charges de cavalerie. Les chevaux, d’ailleurs, même coiffés d’un casque, n’arriveraient jamais au bout de l’avenue : ils s’abattraient au milieu, les flancs palpitant comme un soufflet. ”

“ Je suis la preuve vivante que le Français qui vient à la colonie, qui mange peu, ne boit pas, ne sieste pas, que ce Français prospère, s’enrichit et finit par être un surhomme. Seulement ce n’est pas une raison pour faire le beau. Pas d’orgueil surtout, pas d’orgueil ! Le pognon vous donne la force, mais concentrez-la. Ne soyez ni généreux, ni vaniteux, ni luxurieux. Tout en dedans ! Rien pour la galerie !
— Enfin ! lui dis-je, que me voulez-vous ?
— Je suis Tartass. Vous avez devant vous un coiffeur millionnaire. ”

“ Pas de route pour aller à Tombouctou. On chevauche à travers les arbres comme un dieu sylvestre. Étrange dieu ! portant des lunettes noires et, sur la tête, une cloche de liège. Les branches des arbres vous piquent, vous regardez ce qu’elles ont : des cure-dents ! Dans ce pays qui ne vous offre rien à manger, les arbres ont des cure-dents ! Les eaux du Niger étant hautes, elles se promènent dans la forêt. Bonnes eaux ! Il semble qu’elles s’étendent le plus qu’elles peuvent pour tâcher, une fois par an, de donner à boire au désert. ”

“ Zounon Mêdjé dit le Zounan, roi de la Nuit, apparut. La jeunesse au sabre et la jeunesse au brûle-parfum l’entourèrent ; l’une était sa fille, l’autre sa femme préférée. Ainsi flanqué, lentement, le vieillard s’avança entre deux séduisantes poitrines. Coiffé d’un bicoque à haute plume, revêtu d’une lourde robe de velours vert broché d’argent, l’épaule drapée d’une toge jaune, tout en regardant ses sandales argentées, il soufflait violemment du nez dans sa courte barbe blanche à deux pointes.
— Bonsoir ! Zounan, dit le gouverneur. ”

“ Les fils de leur mère, qui sont noirs, ne sont pas leurs frères ; les fils de leur père qui sont blancs ne sont pas leurs frères. C’est peut-être pour cela, parce qu’ils ont tant cherché à comprendre, qu’ils ont tous de si grands yeux ?
Ceux dont le papa a disparu et qui n’ont rien fait à l’école, on les retrouve dans les villages. La mère est devenue vieille. Ce n’est qu’une négresse dans le pays noir. L’enfant, lui, n’est qu’un prénom. « Tiens ! dit un blanc qui passe, c’est le fils d’Un Tel ! » ”

“ La vie de chef de chantier est une terrible aventure.
Les forêts de la Côte d’Ivoire ne sont pas des buts de promenade, mais des lieux grandioses et sournois où de la décomposition des feuilles s’élève le parfum de la mort. Comme le nègre, le blanc vit là dans le poto-poto, seul de sa race et souvent flottant dans sa marche. S’il mourait, il devrait s’enterrer lui-même. ”

“ Pointe-Noire ne sera pas seulement le port du Congo, mais celui de l’Afrique centrale. Belges et Anglais seront forcés, par la loi du plus court, de passer par Pointe-Noire. Les trésors du Cap, ceux du Katanga déboucheront à Pointe-Noire pour gagner New-York en vitesse ! Espérons qu’un peu de cette richesse prendra aussi le chemin de France !
Pour l’heure, Pointe-Noire a surtout un phare, un hôpital et une douane. Tout ce qu’il faut pour attirer les voyageurs ! Le jour où la terre ne comptera plus qu’un homme, ce sera d’ailleurs un douanier ! ”

“ Je suis très populaire. Mais on ne connaît pas encore Tartass. On le salue bien sur toute la ligne de Kayes à Bamako. Mais ce que l’on salue, c’est surtout son aspect extérieur, sa réputation, son passé, son présent, son avenir. L’homme, sa personnalité profonde, cela échappe à mes contemporains. Ils soupçonnent bien quelque chose, ils le voient mal. Je pèche par le savoir, je le reconnais, mais j’ai du fond. Et ce qu’il faut ici, à la colonie, c’est du fond, encore du fond, toujours du fond. ”

“ CHEZ LE DIEU DE LA BROUSSE Au bout de la brousse, il y a le commandant.
Il faut entendre la chose comme je vais vous l’expliquer.
La brousse est un champ sans fin, non planté d’arbres, mais, semble-t-il, de martinets le manche en terre et les brins épanouis en fusée.
C’est le pays du père Fouettard !
Soudain, après deux cents kilomètres, barrant la route : une maison.
La maison est si bien au milieu qu’une auto mal élevée n’aurait qu’à continuer droit son chemin pour se trouver dans la salle à manger. ”

“ Ceci : dès qu’un blanc se mettait en route, un même cri se répandait : « La machine ! ». Tous les nègres savaient que le blanc venait chercher des hommes pour le chemin de fer ; ils fuyaient. « Vous-mêmes, disaient-ils à nos missionnaires, vous nous avez appris qu’il ne fallait pas nous suicider. Or aller à la machine c’est courir à la mort. » Ils gagnaient les bois, les bords du Tchad, le Congo belge, l’Angola. Là où jadis habitaient des hommes, nos recruteurs ne trouvaient plus que des chimpanzés. Pour l’honneur de la race humaine, pouvait-on construire le Congo-Océan avec des chimpanzés ? ”

“ « Ma commandant ».
La brousse a autant de bouts qu’elle a de commandants.
Entre chacun de ces bouts, il n’y a généralement rien. Quand il y a du monde, c’est des lions, des hyènes, des panthères, des chimpanzés, des phacochères, des antilopes-cheval et quelques autres petites choses de ce genre. Robert Poulaine, qui fait le même métier que moi, y rencontre même des hippopotames. Il n’a pas défoncé l’hippopotame, mais le capot de sa voiture. Cela lui apprendra à voyager la nuit comme si le Temps, son journal, paraissait le matin !
Le commandant est le dieu de la brousse. ”

“ Là, les administrateurs et les blancs favorisés vont chercher leur domestique. Ils étaient une dizaine de prisonniers dans la cour de la boîte. En désignant un, je dis : « Je prends celui-là. Il n’a pas l’air très fort ; s’il m’attaque, je pourrai me défendre. » Je tombais mal : c’était un féticheur qui avait sacrifié un petit enfant pour le culte. J’eus le droit de choisir parmi les autres. L’un avait la figure toute ronde ; il était tout frisé. Pas plus nègre que lui. Sa face semblait résumer si bien toutes les races de noirs qu’à la fin je l’appelai le Nègre-Réuni. C’était Birama. ”

“ Ils n’aiment pas cette danse. Qui dit fonctionnaire colonial ne veut plus dire esprit aventureux. La carrière s’est dangereusement embourgeoisée. Finis les enthousiasmes du début, la colonisation romantique, les risques recherchés, la case dans la brousse, la conquête de l’âme nègre, la petite mousso ! On s’embarque maintenant avec sa femme, ses enfants et sa belle-mère. C’est la colonie en bigoudis !
Débarquons.
— Hep ! Hep ! Un porteur !
— Un porteur ? me répond un compagnon, vous avez la folie de l’aristocratie. Les nègres ne portent pas au Sénégal, monsieur, ils votent. ”

“ Consolons-nous dans la nourriture et le pinard.
Où sont les caisses ? Où donc ma langue de bœuf à la sauce tomate ? Où donc mon thon mariné dans son huile bouillante ? Où ma mortadelle que j’étendais sur mon pain comme une belle vaseline rose ? Où donc ce précieux vin, providence des broussards, dans lequel on peut tremper indifféremment sa plume pour écrire ou ses lèvres pour boire ? Et mon fromage de tête de cochon ? Et mon cassoulet aux os de lapin ? Et mes jambons de chien de fourrière ? Tout s’est envolé. La voilà bien la Magie Noire ! ”

“ Le plus grand des travaux que nous ayons accomplis en Afrique noire. Pour celui qui tiendrait à ne pas être ingrat, saluer ce chemin ne serait pas un geste suffisant, il faudrait emporter une caisse d’immortelles avec soi (quand on a quarante caisses !...) et semer sur le parcours ces fleurs séchées. On serait sûr, de la sorte, d’honorer, à chaque traverse, la mémoire d’un nègre tombé pour la civilisation. ”

“ Le gouverneur Fourn avait logé le prince et la princesse dans une maison de blancs, pas très loin des ruines du palais où, à l’ombre du trône paternel, vissé sur quatre crânes, l’enfant royal était né.
Les volets de cette maison demeuraient clos.
Behanzin, d’après la coutume, n’était pas encore considéré comme mort. Le cercueil dans lequel ses restes reposaient était bien dans le tata de son fils aîné, le grand Aouagbé, préfet de Boïcon et d’Abomey, mais, pour le peuple, Behanzin n’était que très souffrant. Les indigènes s’abordant, s’interrogeaient avec angoisse sur la santé du roi. ”

“ Les hommes marchent, les femmes marchent, les enfants marchent, d’une jambe courageuse, d’un cœur sans détour. Toute l’Afrique marche au lever du jour : Dioulas (colporteurs) qui descendent du sel de Tombouctou et qui remontent des noix de kola de la Gold Coast. Naïfs qui traversent le Soudan de bout en bout pour une affaire d’héritage, une affaire de femme, mais surtout une affaire de rien du tout. ”

“ Ces gens qui courent, qui courent pour revenir toujours au même endroit dans leur maison ! Ah ! non ! En Afrique, on se sent vivre. On est bon. L’esprit n’est pas mesquin. Rien n’est abîmé par les préjugés. Tandis que chez vous ! « Tes enfants sont noirs », me fit remarquer mon frère, lors de ce voyage. Ici chacun comprend qu’il ne m’a pas été permis, normalement, d’en espérer de plus blancs. Vous me demandez si mes petits voulaient rester en France ? Non pas ! Au bout d’un mois, nous disions tous : « Où est notre vieux Tombouctou ? » ”

“ Un grand chef ne doit pas compter sur la reconnaissance de la foule parce qu’il ne peut avoir deux bouches, l’une qui dira blanc à l’un pour lui faire plaisir et l’autre noir au second pour lui faire aussi plaisir. ”

“ Cela fait, il envoya le roi se promener à sa place sur la route de Gold Coast. Puis il fit avancer le trône et s’assit dessus. C’est alors que les nègres en virent de belles !
Il mit d’abord la main sur les États qui l’entouraient. Cela fit le royaume de Ouassoulou, dont il se nomma roi. Deux fois roi et plus crapule que jamais ! Il paraît même que Samori ne mangeait pas seulement « qu’un petit peu de papa et de maman ». Il avalait tout ! Comme il avait grand’faim, le deux fois roi traversa le Niger. Il entra au Mandingue. Là il dit : « C’est moi l’empereur ». ”