Diola

“ Notre-Seigneur crucifié est l’emblème du pardon ; donné par toi, ce crucifix lui rappelle que tu lui as pardonné son acte de brutalité envers toi.
Félicie, touchée. Gertrude, comme tu es bonne ! réellement bonne ! Comme c’est bon à toi de vouloir me faire aimer plus que toi par ce pauvre Diloy ! Ce qui me surprend, c’est que je suis bien aise qu’il m’aime, et que je ne le regarde plus comme un paysan.
Gertrude. C’est parce qu’il t’a fait du bien et que tu en es reconnaissante malgré toi... Ma chère Félicie, si tu le voulais, tout le monde t’aimerait. Cela te serait si facile ! ”

“ Les Dioulas ont hâte de s’éloigner de ces contrées des bords du Niger où, naguère encore, ces captifs qu’ils chassent devant eux comme un vil troupeau, vivaient dans une douce liberté ; ils redoutent que, dans leur désespoir, préférant la mort aux tortures qui les attendent, ces derniers ne tentent de briser leurs chaînes pour s’enfuir vers les rives regrettées. ”

“ Gertrude. Et s’il vous manque quelque chose, vous le demanderez à ma tante ; mais il me semble qu’elle a pensé à tout.
Diloy. Mon Dieu, mon Dieu, faut-y que vous soyez tous bons pour nous établir comme ça. Oh ! mes chères, mes bonnes petites demoiselles, jamais nous n’aurons assez de reconnaissance de tout ce que vous faites pour nous. Mais regarde donc, Marthe, tout ça est-y beau ? Trop beau pour nous. Et ce crucifix ! Et cette Sainte Vierge ! ”

“ « Le soin du culte, dit-il, est remis à un prêtre en habit de femme. Ce culte s'adresse à des dieux qui, dans l'Olympe romain, seraient Castor et Pollux. Point de statues, nulle trace d'une origine étrangère; mais ce sont bien deux frères, tous deux jeunes, qu'on adore. » Diodore dit que « les Celtes des bords de l'Océan » (entendez les Germains) vénèrent les Dioscures. Un couple divin analogue existait en Gaule; les images des Dioscures romains, associées à des dieux gaulois, se voient sur un autel parisien du temps de Tibère. ”

“ Diloy l’approuva beaucoup et commença tout de suite le tracé du petit fossé ; il le finissait lorsque Laurent arriva.
« Tiens, Ferdinand, il faut un fossé autour du jardin ; quarante centimètres de largeur et trente de profondeur. Et vite, c’est un ouvrage pressé, ajouta-t-il en riant.
— D’abord, dit-il tout en bêchant, tout ce qui est pour les enfants est toujours pressé. Ils n’ont pas, comme nous, la patience d’attendre.
Le général. Et tu crois, mon brave garçon, que je resterai les bras croisés comme un oison à te regarder faire ! Je prends ma bêche et je commence à l’autre bout. » ”

“ Il est vaguement jaloux, Dizio, et, je le devine, déjà presque amoureux. Après tout, il est beau, elle est belle, il a vingt ans et elle vient de dépasser sa dix-septième année ; la nature les attire, les pousse l’un vers l’autre. Je me propose, charitablement, d’occuper le plus possible mon jeune compagnon durant notre séjour près de la cabane où Nitla, par son charme inné, pourrait bien, inconsciente et naïve, achever l’œuvre que sa vue a commencée. ”

“ La mère les rassurait, les poussait pour les faire entrer ; Diloy était tout confus de la terreur de ses enfants. Gertrude et Félicie lui dirent amicalement bonjour ainsi qu’à sa femme. Puis Gertrude obtint de Laurent et d’Anne de ne pas forcer les enfants à entrer.
Laurent. Il faut qu’ils voient les joujoux, pourtant ; ils seront bien contents.
Gertrude. Tout à l’heure, mon cher petit. Il faut les laisser s’habituer à nous tout doucement.
Félicie. Entrez, entrez, Diloy ; faites entrer votre femme avec vos enfants pour qu’ils voient leur nouvelle maison. ”

“ Diloy. Pas quand on a besoin d’eux.
Le général. Et on aura toujours besoin d’eux. Écoute, Diloy, plutôt que d’entrer là-dedans et y fourrer tes enfants, reste chemineau et travaille à la terre. Tu perdras tes enfants ; ils n’auront aucune religion, aucune instruction ; ils seront chétifs et malingres. Toi-même tu y perdras ta religion, que tu ne pourras guère pratiquer.
Diloy. J’ai déjà pensé à cela, monsieur le comte : c’est pourquoi j’ai voulu vous en parler avant d’accepter. Pour moi, le bon Dieu me donnerait la force ; mais les enfants ! ces pauvres enfants dont je réponds ”

“ Les papillons, les colombes, vont, viennent, tourbillonnent autour des beaux amoureux, ce qui me paraît charmant. Nitla, le visage couvert de ses mains, a enfin murmuré la petite phrase que réclamait Dizio ; car il a poussé un cri retentissant, un cri de victoire. Il a ouvert ses bras, il avance, il... Nitla se redresse, alarmée. Droite, fière, impérieuse, la main tendue, elle commande, ordonne. Dizio s’arrête, recule ; il est esclave, se courbe, et Nitla sourit.
Mais le jeune Indien, ivre de la plus capiteuse des ivresses, lève ses bras vers le ciel. ”

“ Personne ne dit : « Adieu, mademoiselle Félicie. » Adoucie par le plaisir du galop, elle le sentit et en eut un léger regret.
« Au revoir et pas adieu, mon brave Diloy, cria le général ; viens donc que je te serre la main. »
Le bon chemineau accourut tout joyeux ; Mme d’Orvillet lui dit aussi un adieu amical ; à la surprise générale, Félicie lui tendit la main et dit : « Adieu, Diloy, je vous remercie. »
Avant de monter en voiture, M. d’Alban embrassa Félicie. « Tu veux donc devenir une bonne fille ? lui dit-il. — Je tâcherai, mon oncle », répondit Félicie. ”

“ Dizio a joint ses mains, prie, implore de nouveau, montre l’abîme dont rien ne le sépare, s’en rapproche, touche son front, sa poitrine. II est beau, magnifique, le jeune hercule dans sa nudité sereine de bronze, avec ses grands yeux noirs, sa tête énergique qu’encadrent ses longs cheveux bouclés, avec ses membres musculeux. Nitla, de plus en plus se retourne, lente, automatique, attirée, fascinée. Ce que dit le jeune homme la caresse, la charme, l’enivre, c’est certain. ”

“ Elle nous empêche de nous attacher à tout jamais ce brave Diloy, de lui témoigner notre reconnaissance, de faire son bonheur ! Ce pauvre garçon ! va-t-il être désappointé, lui aussi !
Madame d’Orvillet. Cher Albert, ne te décourage pas trop, peut-être que Gertrude fera changer d’idée à Félicie ; elles vont en parler, c’est bien sûr ; Gertrude a déjà quelque influence sur ma pauvre fille : espérons encore. ”

“ Diodore est inférieur non-seulement à Hérodote et à Thucydide, mais à Denys même. Ce n’est pas dire qu’il soit sans mérite. Il a pour nous un mérite tout particulier, c’est d’avoir été un compilateur consciencieux. Si l’on considère son ouvrage non point proprement comme une histoire, mais seulement comme une collection de documents historiques, c’est un des plus précieux monuments de l’antiquité ; car ce qu’on retrouve, sous Diodore, ce sont des textes empruntés à une foule d’historiens, dont les écrits n’existent plus, tels que Hécatée, Ctésias, Philistus et bien d’autres. ”

“ Ce n’est pas tant les joujoux que la pensée aimable de Laurent, d’Anne et de Juliette, qui fera plaisir à ce bon Diloy.
Félicie. D’abord, toi et Juliette, vous ne lui devez rien du tout.
Gertrude. Tu appelles rien d’avoir secouru ceux que nous aimons ?
Félicie. Qui donc, ceux que vous aimez ?
Gertrude. Vous tous et puis mon oncle.
Félicie. Oh ! mon oncle ! un militaire !
Laurent. Tu comptes mon oncle pour rien ? Parce qu’il est militaire, fallait-il le laisser tuer par ces trois méchants Arabes ?
Anne. Mon oncle, c’est bien plus que toi. Toi, tu es méchante et tu grognes toujours ”

“ Le vieux chevalier rencontre sur le rivage la barque où git son second fils mort, et peu après,pour le consoler, Dieu le mène sous un hêtre à l'ombre duquel le jeune Doolin dort paisiblement. Le père adore Jésus-Christ, éveille bellement son fils, l'appelle. L'enfant s'éveille, regarde, reconnaît son père, et lui jette un rire.
Et le bon comte en a le cœur serré, et si gros et si plein qu'il se met à pleurer comme s'il l'eût vu égorgé. Doolin raconte ses aventures à son père, qui l'emmène à « son ostel », non sans lui faire manger force mûres de ronces. ”

“ Elle approche de son père, met un genou en terre, et le vieillard la délivre de son fardeau. Elle se relève, nous regarde souriante, puis retourne vers la cabane d’un pas lent, moelleux, cadencé. O la charmante, la délicieuse apparition que celle-là ! Je regarde de nouveau Dizio, son visage est épanoui, il y a du feu dans le regard triomphant qu’il me lance. Nous n’échangeons pas un mot, mais nous sommes du même avis sur la beauté de Nitla, dont nous entendons prononcer le nom. ”

“ Pendant que M. d’Alban et Mme d’Orvillet payaient leur dette de reconnaissance en assurant l’avenir et le bonheur du brave Diloy, les enfants causaient tous de l’aventure de Félicie.
Laurent. Je voudrais bien que maman gardât chez nous ce bon Diloy ; il serait si content.
Félicie, vivement. Je ne crois pas qu’il en ait envie ; il aimera bien mieux qu’on lui donne de l’argent.
Laurent. Et toi, Gertrude, qu’est-ce que tu crois ? ”

“ Diloy... et à vous.
Le général, la prenant dans ses bras et l’embrassant Pas du tout, ma pauvre petite, tu n’as fait de peine à personne. Où diable, Félicie, as-tu été chercher cela pour faire pleurer cette enfant ?... Console-toi, ma petite Anne ; tu as très bien fait. Arrache tes salades ; vous ne serez pas prêts à temps pour Diloy. Il travaille, il bêche. C’est lui qui est un fameux lapin. ”

“ Un bouquet magnifique, offert par Diloy, occupait le milieu de la table. Les enfants s’amusèrent beaucoup ; ils coururent partout, visitèrent tous les recoins du château. Le jardinier les laissa cueillir des fleurs en quantité ; ils en firent des bouquets pour leur bonne. On les ramena en voiture ; ils traversèrent le bois où s’était passée la rencontre de Diloy et de l’ours. Ce souvenir leur causait toujours de l’émotion.
Le soir, en se mettant à table, chacun soupira en pensant au général et à sa femme. ”

“ Va demander à manger à ta bonne, on te servira quelque chose. »
Le général embrassa Félicie, qui était tout étonnée de voir son oncle si bon pour elle. En le quittant, elle lui dit, après quelque hésitation :
« Je vous remercie de votre bonté, mon oncle ; à l’avenir je tâcherai d’être polie pour ce pauvre Diloy qui vous a sauvé la vie.
Le général. Tu feras bien, ma petite, et tu me feras grand plaisir. Tu n’auras pas à te repentir de ta bonne résolution. »
Félicie se retira très contente ; elle se sentit plus heureuse qu’elle ne l’avait été depuis longtemps. ”

“ Il est vrai de dire que Dolorès était la plus ravissante créature, qu'on pût aimer. Elle promettait de ressembler à sa mère. C'étaient les mêmes cheveux blonds, les mêmes yeux profonds et noirs, la même énergie, la même douceur de caractère et de voix. Le marquis et Coursegol, qui seuls avaient vu la bohémienne et se la rappelaient encore, étaient frappés de cette ressemblance qui semblait ressusciter Tiepoletta dans Dolorès. Celle-ci avait le coeur généreux, l'imagination vive, d'honnêtes instincts. ”

“ Mécatl et Désidério s’accrochent à un arbrisseau et se tiennent à demi suspendus au-dessus du ravin pour laisser passer la pourvoyeuse d’eau, car le sentier est étroit. J’imite la manœuvre et suis imité par Dizio. Droite, les yeux à demi clos, souriante et de nouveau rougissante, Nitla monte vers nous. Elle a relevé un de ses bras pour soutenir ce que je nommerai poétiquement son amphore, et sa large manche, retombée, laisse voir son bras nu, rond, d’une perfection classique. Elle passe, elle nous frôle, lente, d’un pas cadencé, hiératique. ”

“ Viens, mon ami, viens boire un verre de vin chaud pour te remonter, et changer de vêtements. Ces dames vont s’occuper de notre petite Félicie.
Diloy. Vous êtes mille fois trop bon, monsieur le comte, je ne mérite pas tout cela. Ce n’est pas une grande affaire que de repêcher un enfant quand on sait nager.
Le général. Viens toujours, mon ami ; je vais envoyer un homme à cheval demander d’autres vêtements à ta femme.
Diloy. C’est inutile, monsieur le comte ; je me sécherai
Diloy s'élança après elle, la rattrapa dans ses bras. ”

“ Diloy, d’une voix tremblante. J’ai le cœur si plein, mam’selle, que je n’ose parler, de peur d’éclater. Je suis si touché de vous voir si bonne, si gentille, je me sens si reconnaissant, si heureux, que je ne trouve pas de paroles pour m’exprimer. Et ça fait mal, ça étouffe.
— Gertrude, cria Félicie, attends-nous. Que je t’annonce une bonne nouvelle. J’ai trouvé un jardinier pour maman, et je le lui amène.
Gertrude, l’embrassant. Comme tu as bien fait, ma bonne Félicie ! Quel plaisir tu vas faire à ma tante et à mon oncle ! ”

“ Dizio est une honnête, très honnête nature ; toutefois comment douter qu’il sera désormais plus souvent sur la route de Nitla qu’à mes côtés ? Nitla aussi est honnête, candide, possède comme Dizio une foi religieuse peu éclairée, mais profonde. Néanmoins, Désidério, homme d’expérience, l’a sagement dit : double étincelle, double amadou, double incendie. La nature, la solitude, les ardeurs de la jeunesse et celles du climat vont conspirer de compagnie et peuvent amener !.. ”

“ Elle est même parvenue à se faire craindre de sa belle-mère, de son beau-père Moutonet, et de tous les Moutonet du pays, garçons et filles.
Laurent a fait sa première communion l’année dernière ; lui et Anne sont de charmants enfants ; leur bonne les aime tendrement.
Juliette est très gentille ; elle est de plus en plus jolie, aussi jolie que Félicie et Anne ; mais elle n’a pas ce charme de Gertrude qui attire tout le monde.
Diloy est le plus heureux des hommes ; il a fait de son jardin un potager merveilleux qu’on vient voir de dix lieues à la ronde ”

“ A ce point de vue, elle était bien la fille de ces bohémiens, chez qui la vie errante et vagabonde n'a pas altéré la pureté primitive du sang. Si elle n'avait pas le teint olivâtre de son père, ni la fougue, ni la rudesse qui caractérisaient ce dernier, c'est qu'elle tenait de Tiepoletta la délicatesse que nous avons signalée déjà, qui pouvait faire croire que celle-ci, ravie enfant à ses parents, n'était ni la fille de Corcovita, ni de la race de Borachio.
Dolorès était énergique comme son père, blonde et blanche comme sa mère. ”