Ernest Daudet

“ Ce qui m'arrive, c'est que je ne suis pas aimée. C'est vous qu'il aime. Il m'a suppliée tout à l'heure de plaider sa cause, de vous arracher une réponse favorable à ses voeux. Comprenez-vous cette ironie du hasard qui fait que c'est à moi qu'on s'adresse pour remplir auprès de vous le rôle d'avocat? Ah ! je souffre ! je suis meurtrie, humiliée, honteuse. Vous m'auriez épargné ces souffrances si, le jour où je vous fis part de mes impressions, vous m'aviez dit que M. Philippe vous aimait. Pourquoi ne m'avoir pas avoué la vérité ? C'est mal, Dolorès, je vous croyais mon amie, ma soeur... ”

“ Malheur à qui laissait son visage trahir ses sentiments, même une seule minute, La terreur, la pitié, la tristesse, étaient des crimes qu'on expiait cruellement.
Coursegol avait hésité à s'engager dans la rue Saint-Antoine. Il redoutait d'exposer Dolorès au contact de cette multitude ameutée, dont ils ne pouvaient encore, ni l'un ni l'autre, s'expliquer la présence sur ce point. Mais plus la grande ville, dans laquelle elle venait pour la première fois, apparaissait à Dolorès sous un aspect odieux, plus elle était pressée de se sentir en sûreté dans la maison de Bridoul. ”

“ Coup sur coup, elle se rappela que Coursegol et Vauquelas venaient de sortir, que les domestiques était couchés ; qu'elle était, en quelque sorte, seule dans la maison. L'esprit d'une femme est prompt à s'alarmer. La nuit, la solitude ajoutent encore à l'effroi si prompt à naître dans une imagination enfiévrée. Dolorès eut peur. Elle pâlit. Ses lèvres tremblèrent, machinalement, elle étendit les mains derrière elle, soit pour chercher une arme, soit pour rencontrer le dossier d'une chaise, où elles pussent s'appuyer.
— Je suis folle! se dit-elle tout à coup. ”

“ Dolorès, qui était couchée, se souleva, attira son amie auprès d'elle, et, la berçant comme un enfant sur son sein, elle lui dit :
— Apaisez-vous, je vous en conjure. Votre imagination vous égare et vous entraîne hors de la vérité. Il se peut que Philippe ait, en me revoyant, subi quelques-unes des impressions que les souvenirs du passé réveillent dans tous les coeurs. Mais ces impressions sont fugitives et ne menacent pas votre bonheur. Si Philippe a caressé pendant un temps des velléités qui vous alarmaient, vous savez qu'il a suffi de mon départ pour l'y faire renoncer. ”

“ Il n'accorda jamais une grâce; il ne se laissa jamais fléchir, et, lorsqu'on lit son histoire, on ne sait ce qui est le plus horrible, des actes de sa vie ou de l'épouvantable bonne foi qui les inspirait. Vauquelas connaissait la trempe de ce caractère fanatique, de cette nature froide et convaincue. Aussi, après avoir réfléchi longtemps, il perdit l'espérance de toucher Robespierre par le récit des infortunes de Dolorès et de Philippe, ou de le convaincre par l'exposé de l'embarras dans lequel il se trouvait, et se décida à recourir à la ruse pour se procurer le sauf-conduit. ”

“ A ce point de vue, elle était bien la fille de ces bohémiens, chez qui la vie errante et vagabonde n'a pas altéré la pureté primitive du sang. Si elle n'avait pas le teint olivâtre de son père, ni la fougue, ni la rudesse qui caractérisaient ce dernier, c'est qu'elle tenait de Tiepoletta la délicatesse que nous avons signalée déjà, qui pouvait faire croire que celle-ci, ravie enfant à ses parents, n'était ni la fille de Corcovita, ni de la race de Borachio.
Dolorès était énergique comme son père, blonde et blanche comme sa mère. ”

“ Elle leva les yeux vers le ciel, sembla y chercher des forces et revint lentement vers le château, anéantie sous le poids d'une douleur déchirante, mais fière de sa conduite, comme les héros après le combat qui les a mutilés, mais qui a prouvé leur vaillance. Tout à coup, au détour d'une allée, Coursegol se trouva devant elle. Elle n'eut pas le temps de cacher son visage. Il vit ses larmes. Il osa, en souvenir du passé, au nom de la tendresse profonde qui remplissait son coeur, interroger celle qu'il considérait un peu comme son enfant. ”

“ Antoinette s'assit à ses pieds et attendit. Ce fut son visage pâli, ses yeux humides de larmes qui frappèrent le regard de Dolorès, lorsque son sommeil cessa.
— Vous avez pleuré, Antoinette ! s'écria-t-elle avec sollicitude.
— Oui ; j'ai bien souffert cette nuit.
— Pourquoi? Comment?
— L'indifférence de Philippe !
— Ne vous affligez pas, mon amie. Ce que vous prenez pour de l'indifférence est un excès de tendresse. Philippe vous en veut de ne l'avoir pas attendu en Angleterre. La situation terrible dans laquelle vous vous êtes placée l'afflige et l'irrite à la fois. ”

“ Le marquis de Chamondrin était catholique, mais c'était un esprit tolérant. L'un de ses aïeux avait énergiquement blâmé en plein Versailles, au risque de se faire exiler, la révocation de l'édit de Nantes. Le marquis pensait comme son aïeul : il n'aimait pas le despotisme. Depuis la ruine de sa maison et la disgrâce du roi, il n'avait plus ni fiefs ni vassaux. Il n'exerçait aucun droit féodal. Il avait lu les philosophes de son temps. Il croyait que l'égalité peut s'établir entre les hommes, sinon l'égalité des fortunes, du moins celle qui donne à tous les mêmes moyens pour y parvenir. ”

“ Eh bien, mes chers enfants, bavardez à; votre aise. Moi, je me retire.
Sur ces mots, le marquis, les ayant tendrement embrassés, sortit, suivi de Coursegol. Philippe et Dolorès restèrent seuls. Il y eut d'abord un assez long silence. Assise auprès d'une croisée entr'ouverte, Dolorès, pour cacher son, embarras, regardait le parc et les champs, silencieux dans l'éclatante blancheur d'une nuit claire et embaumée. Philippe, encore plus troublé qu'elle, allait et venait dans le salon, comme s'il eût cherché l'occasion de placer les aveux que ses lèvres retenaient mal. ”

“ La mort peut venir.
— Si jeune et si belle, et mourir ! murmura celui-ci.
— Vas-tu t'attendrir sur mon sort ! lui demanda-t-elle en souriant. Ce serait en pure perte, car je me sens très-heureuse.
— Est-ce le sacrifice que vous accomplissez qui vous rend heureuse ainsi?
— Tais-toi, fit-elle vivement. Que parles-tu de sacrifice? Il n'en faut jamais parler. Qu'Antoinette et Philippe ignorent toujours que je suis morte à la place d'une autre. ”

“ Sans rien ajouter, elle laissa le guichetier à l'affliction véritable qu'il éprouvait et rentra dans sa chambre où l'attendait Antoinette, dont elle ne voulait pas exciter les soupçons. Dolorès dormit d'un sommeil profond jusqu'au jour. A son réveil, elle se sentit inondée d'une pure et sainte joie, en songeant qu'elle allait couronner héroïquement une vie faite de dévouement et de sacrifices. Elle ne se méprenait pas sur la portée de l'acte qu'elle devait accomplir. Elle savait pour quelle part y entrait le renoncement de soi. Elle savait que sa mort ne serait pas sans grandeur. ”

“ Epargnez-vous, épargnez-moi, s'écria Dolorès. Vous me déchirez l'âme, alors que j'ai besoin de toutes mes forces. Le désespoir de me voir mourir vous emporte l'un et l'autre en ce qui vous touche, au delà de la réalité. Toi, ma chère amie, ma chère soeur Antoinette, tu as reçu une promesse sacrée que toi, Philippe, tu as faite librement, avec la volonté de l'accomplir. C'est la seule chose dont vous deviez vous souvenir. Hors de là, tout est exagération, tout est mensonge. ”

“ Né dans le château où son père et son grand-père servaient les marquis de Chamondrin, il y avait grandi aux côtés de l'héritier de ceux-ci dont il partagea d'abord les jeux, et qui plus tard devint son maître. Coursegol professait pour le marquis un dévouement absolu, un culte véritable fait de respect et d'amitié. Hors du château, hors de ceux qui l'habitaient, rien ne pouvait intéresser ni attacher l'honnête garçon. Il n'avait un coeur, une intelligence, une vie que pour les leur consacrer. ”

“ Maintenant, à toi de décider si tu veui mourir ou si tu veux vivre.
En disant ces mots, Coursegol, auquel l'émotion avait coupé la voix, poussa la porte qui conduisait au caveau transformé en coffre-fort par Vauquelas, et disparut. Vauquelas, qui, pendant une partie de la scène précédente, était resté à genoux, se releva atterré par ce qu'il venait d'entendre. Ce qui le désolait, c'était l'extrémité à laquelle il était réduit, d'aller solliciter l'incorruptible Robespierre. En faisant cette promesse à Coursegol, il était résolu à ne pas la tenir, à le dénoncer. ”

“ Il est vrai de dire que Dolorès était la plus ravissante créature, qu'on pût aimer. Elle promettait de ressembler à sa mère. C'étaient les mêmes cheveux blonds, les mêmes yeux profonds et noirs, la même énergie, la même douceur de caractère et de voix. Le marquis et Coursegol, qui seuls avaient vu la bohémienne et se la rappelaient encore, étaient frappés de cette ressemblance qui semblait ressusciter Tiepoletta dans Dolorès. Celle-ci avait le coeur généreux, l'imagination vive, d'honnêtes instincts. ”

“ Parfois, des hommes au visage assombri, des femmes aux traits défaits, pâlis, traversaient la cohue. Le plus souvent c'était un père qui, vainement, avait cherché du pain pour ses enfants ; une femme dont le mari attendait, au Luxembourg ou à l'Abbaye, le jugement redoutable du tribunal révolutionnaire. Ces visages livides, affamés, désespérés, faisaient tache dans l'excitation générale. Mais nul ne les voyait, et les malheureux disparaissaient sans avoir excité ni la colère ni la pitié.
Les yeux de Coursegol étaient faits à ce spectacle auquel il assistait tous les soirs. ”

“ Mais, si, dans le péril extrême où nous sommes, je parviens à te délivrer, en me délivrant moimême, seras-tu plus rigoureuse que le destin? Ne voudras-tu pas reconnaître que Dieu est avec nous, et que c'est lui qui prend soin de nous réunir?
— Philippe ! Philippe ! murmura Dolorès, Elle ne put achever et, vaincue par les prières
de son ami, elle laissa rouler sa tête sur cette mâle poitrine que depuis si longtemps son image et son souvenir embrassaient de l'amour le plus pur et le plus fidèle, et commença la confidence des tendres aspirations dont son coeur était rempli. ”

“ Tel fut le premier cri d'Antoinette en se réveillant. Elle fut bientôt sur pied, se vêtit à la hâte, prit sur elle l'argent qui se trouvait dans ses tiroirs, quelques bijoux, et, au premier rayon du jour, animée d'un saint courage, elle quitta furtivement la maison où elle avait vécu trois années. Lorsque, quelques heures plus tard, madame Reed entra dans la chambre de la jeune fille, elle ne trouva rien qu'une lettre qui l'avertissait de la résolution inébranlable prise par celle-ci et qui la remerciait avec effusion de ses soins et de son amitié. ”

“ Elle était condamnée à porter seule le lourd fardeau de ses chagrins amers. Et puis, en ces jours de terreur et de périls incessants, la défiance était générale. Il n'était guère d'amitié qui pût naître et se développer. On était réduit à vivre pour soi, entre soi, dans la crainte d'ouvrir, sans le savoir, sa maison aux émissaires de l'échafaud. Or, ni Vauquelas ni Coursegol n'étaient pour Dolorès des compagnons tels qu'il les aurait fallu pour la distraire et l'égayer. ”

“ Elle s'éloigna d'Antoinette, s'avança vers Philippe et lui dit :
— Ne parle, pas ainsi, Philippe. En ce jour,
LE DERNIER ADIEU. 361
Dieu te marque sa volonté. Sans le vouloir, j'étais dans ton coeur un obstacle à la réalisation des promesses que tu as jurées. Il me rappelle à lui. Tu voudrais mourir avec moi, dis-tu ? Il ne faut pas mourir. Il faut vivre, car tu appartiens à celle qui eut foi dans tes serments; tu te dois à ton nom, et nul ne fut plus qu'Antoinette digne de le porter.
Philippe l'interrompit vivement.
— Je ne suis pas un saint, moi ! je suis un homme. ”

“ Il commençait à apprendre toutes ces belles choses à Philippe, le fils de son maître, gracieux enfant de cinq ans. En outre, Coursegol était rebouteur pour les bêtes et pour les gens, voire quelque peu médecin ; ayant vécu presque toujours aux champs, il connaissait le nom de toutes les plantes et leurs vertus. Jamais la science ne lui avait été plus nécessaire que ce jour-là. La malheureuse Tiepoletta ne reprenait pas connaissance, et semblait déjà, sous sa pâleur cadavéreuse, sous son immobilité, frappée par la mort. ”

“ Celle qui allait mourir consolait celle qui restait dans la vie. Tandis que ce rapide entretien avait lieu entre Antoinette et Dolorès, Philippe, horriblement pâle, les poings serrés, dans une agitation qui révélait une fièvre violente, interrogeait Coursegol et apprenait de lui ce qui venait de se passer. Il enviait le sort de ce serviteur dévoué qui allait mourir avec Dolorès. Il cherchait par quels moyens il pourrait, lui aussi, attirer sur sa tête les colères de l'accusateur Fouquier-Tinville et se faire envoyer sans retard à l'échafaud. ”

“ Allons, Dolorès, sois courageuse, sois forte. Si tu épousais Philippe, tu ferais le malheur d'Antoinette. Elle en mourrait, et, toute ta vie, tu verrais entre ton mari et toi planer l'ombre éplorée de celle dont tu aurais causé la mort. Elle est innocente, elle! Elle ne sait pas que j'aime Philippe. Il ne le lui a jamais dit. Moi, je le lui cachai toujours. Elle sera heureuse sans remords, et fera descendre dans le coeur de celui qui lui est cher la résignation, l'apaisement et l'amour. ”

“ C'était horrible. Il ne trouvait sur son passage que des champs dévastés, incultes, des villageois en haillons, affamés, tremblant de peur. La révolution, qui s'était annoncée à ces malheureux comme la délivrance et la réparation, ne leur avait encore apporté que des maux dont le terme semblait s'éloigner chaque jour.
Après avoir marché durant plusieurs heures, Coursegol entra dans Vernon sur le soir, passa la nuit dans une auberge, et le lendemain, au lever du soleil, il se présentait au château du duc de Penthièvre. ”

“ Si vivre loin de ceux que l'on aime est un mal cruel, ce mal n'est-il pas plus cruel encore lorsqu'on est à ce point incertain de leur sort, qu'on ne peut dire s'ils vivent ou s'ils sont morts? Dolorès aimait Antoinette comme une soeur, et Philippe, avec des sentiments plus tendres, bien qu'elle se fût sacrifiée volontairement, résignée à ne voir jamais en lui autre chose qu'un frère, Elle ne pouvait cependant oublier les émotions violentes que ce nom si cher faisait jadis naître en elle. ”

“ Une heure s'écoula, longue comme un siècle. Dans la triste chambre où se trouvaient réunis les malheureux, on n'entendait rien que les soupirs qui s'échappaient de la poitrine du marquis, semblables à des sifflements. De temps en temps le curé Peretty élevait la voix pour prononcer des paroles de consolation et d'espoir, pour apaiser la douleur muette de Philippe, les larmes d'Antoinette. Puis, tout retombait dans le silence.
Philippe souffrait comme si l'on eût percé son coeur de vingt coups de poignard. ”

“ En parlant ainsi, Coursegol avait quelque peine à cacher sa propre émotion, car, s'il était heureux d'accompagner Philippe, ce n'est pas sans un douloureux serrement de coeur qu'il allait se séparer de Dolorès. Cette jolie fillette n'était-elle pas un peu sienne ? Venue au monde presque dans ses bras, sauvée par lui, élevée sous ses yeux, il l'aimait comme il aurait aimé ses propres enfants, s'il eût songé un seul jour à se créer une famille autre que celle de ses maîtres. ”

“ Dolorès sentait le coeur d'Antoinette battre avec violence contre sa poitrine, tant elle était émue à la pensée de revoir celui qu'elle considérait comme son fiancé. Elle vola dans ses bras avec tant de naïf abandon, qu'il en fut touché, et, en même temps, conçut des remords en pensant qu'il avait été sur le point de haïr cette charmante créature dont le seul tort était de l'aimer.
— Malheureuse enfant! lui dit-il; pourquoi n'être pas restée en Angleterre ? Pourquoi vous être exposée à de semblables périls ? ”

“ Cette nuit, qui s'annonçait comme une nuit d'insomnie cruelle et de fatigue, s'écoula pour Dolorès et pour Philippe comme un rêve splendide. Leurs compagnons s'étaient étendus sur les matelas et dormaient.
Eux seuls veillèrent en proie à des pensées diverses qu'ils se communiquèrent, qui, se concentrant peu à peu sur un même objet, leur procurèrent une ivresse fiévreuse pleine de charme. Ils ne pouvaient se faire d'illusions sur le sort qui les attendait. Philippe avait conspiré en faveur de la reine. ”

“ La femme que le marquis cherchait pour son fils n'était pas trouvée. Elle se payait de ces raisons et y puisait des forces. Maintenant, elle ne pouvait plus même conserver ces dernières illusions. La lutte qu'elle soutint fut pleine de déchirements. Une voix lui disait : « Tu aimes, tu es aimée, maintiens tes droits, lutte, supplie, seconde Philippe ; travaillez de concert au triomphe de votre amour, résistez ensemble aux volontés de son père, si vous ne pouvez dès à présent les vaincre, et vos efforts seront couronnés de succès. » ”

“ L'un, — un jeune homme, — assis sur une chaise, isolé au milieu de ses compagnons, laissait errer ses regards sans les arrêter sur aucun des objets qui l'entouraient. Si son corps était dans cette salle, assurément son esprit voyageait loin de la. Il songeait sans doute aux jours écoulés, dont les souvenirs assiègent en foule la pensée des mourants. Plus loin, un vieillard désigné pour l'échafaud essayait de surmonter sa propre émotion pour prodiguer des consolations à une jeune femme, — sa fille, — suspendue à son cou, échevelée et noyée dans les larmes. ”

“ Dolorès lui savait gré de sa réserve, de la fidélité avec laquelle il observait sa promesse. Elle appréciait d'autant mieux le sacrifice de Philippe qu'elle-même s'imposait une égale violence pour ne pas se trahir. Elle l'aimait. Tout ce qu'une âme chaste et ardente peut contenir d'aspirations idéales, rêver de félicités pures basées sur une noble affection, la sienne le contenait et le rêvait. ”

“ Elle me déchire le coeur et ne peut changer en rien ce qui est,
Philippe écoutait, le front incliné, cette ferme parole. Il se disait :
— Elle a raison. Qu'importe que l'avenir semble devoir m'éloigner d'elle, puisque le présent me laisse à son côté. Nous vivons ici toujours à la veille de la mort. Ce n'est, hélas ! que si nous y échappons, que nous pourrons avoir le droit de former raisonnablement quelque projet.
Ses pensées, dirigées de la sorte, se trouvèrent bientôt d'accord avec celles qu'exprimait Dolorès. ”

“ Dans un rêve rapide, éveillé dans son imagination par cette description enchanteresse, Dolorès se voyait, à quelques semaines de là, habitant cette maison et unie à Philippe par un prêtre insermenté, réfugié dans les environs. C'était le soir. L'hiver finissait. Les bourgeons naissaient aux branches des lilas. La terre, comme une femme en travail d'enfantement, ne pouvait plus contenir, dans ses entrailles, la végétation prête à s'en échapper. ”

“ Pourquoi craindrais-je de mourir ? disait Dolorès à Philippe, qui avait d'abord tenté de lui faire partager des espérances menteuses. La mort n'est redoutable que pour ceux qui laissent après eux quelque objet qui les aime. Mais, toi ne vivant plus, qui restera après moi pour me pleurer ? Antoinette! Ne suis-je pas morte depuis longtemps pour la chère petite ! Je peux donc disparaître sans creuser de vide dans un coeur, quel qu'il soit, sans lui faire une blessure. ”

“ Entre son père, dont le silence éloquent semblait le pousser à épouser mademoiselle de Mirandol, et celle-ci qui se montrait patiente, dévouée, tendre, Philippe en arriva à considérer, sans colère, le résultat que les événements préparaient, son mariage avec Antoinette. Mais il ne voulait pas passer brusquement d'un amour à un autre. Le temps pouvait seul préparer cette transition. De même qu'il aurait porté le deuil de Dolorès morte, il voulait porter le deuil de Dolorès perdue pour lui, et attendre que son coeur fût complétement apaisé. ”

“ Puisque Dieu nous a réunis ici, lui dit-elle, jouissons des heures qu'il nous accorde et ne l'irritons pas en laissant exister des divisions entre nous, alors que la paix et la concorde forment nos seules consolations. Je ne veux plus connaître tes sentiments quels qu'ils puissent être. Tu ne dois avoir en vue que deux choses, Philippe, c'est que jamais, jamais, je ne serai ta femme, et que tu dois à Antoinette une réparation. C'est là le devoir que la vie t'impose. ”

“ Beau temps pour s'en aller à l'échafaud ! pensa Coursegol.
Quant à Dolorès, elle s'était peu à peu absorbée dans ses pensées, tout entière à Dieu, qu'elle priait de féconder son dévouement, son sacrifice et d'en faire sortir le bonheur des deux êtres qu'elle laissait après elle, pleins de son souvenir. Tout à coup, plusieurs hommes entrèrent dans la salle. C'était l'exécuteur et ses aides. Alors, parmi les condamnés, l'on entendit quelques plaintes, des cris d'effroi ! ”

“ Ah ! si l'heure de la séparation est cruelle lorsqu'elle sonne aux oreilles de ceux qui s'aiment, combien en revanche est douce celle qui les réunit ! Antoinette, heureuse, extasiée, se pressait contre Philippe. Les époux Reed, voulant laisser entièrement les jeunes gens au bonheur de leur entrevue, se retirèrent. Mais, avant de sortir, M. Reed dit à Philippe :
— Vous nous donnez cette journée, n'est-ce pas? Vous dînez avec nous?
— Hélas ! je le voudrais, mais je suis obligé de partir dans une heure. ”