Dolorès

“ Si son coeur de père tressaillait devant les craintes que devait lui inspirer le sort de Dolorès! S'il songeait au désespoir de son frère que la disparition de Carmen et de Lola a brisé! Mais non ! En revenant à la vie, il caresse ses idées de vengeance, il pense à Inès, cette frêle créature qu'il étreint dans ses serres d'oiseau de proie et qu'il a enfermée dans un couvent pour triompher de son énergique dédain ! ”

“ Sans rien ajouter, elle laissa le guichetier à l'affliction véritable qu'il éprouvait et rentra dans sa chambre où l'attendait Antoinette, dont elle ne voulait pas exciter les soupçons. Dolorès dormit d'un sommeil profond jusqu'au jour. A son réveil, elle se sentit inondée d'une pure et sainte joie, en songeant qu'elle allait couronner héroïquement une vie faite de dévouement et de sacrifices. Elle ne se méprenait pas sur la portée de l'acte qu'elle devait accomplir. Elle savait pour quelle part y entrait le renoncement de soi. Elle savait que sa mort ne serait pas sans grandeur. ”

“ Dolorès lui savait gré de sa réserve, de la fidélité avec laquelle il observait sa promesse. Elle appréciait d'autant mieux le sacrifice de Philippe qu'elle-même s'imposait une égale violence pour ne pas se trahir. Elle l'aimait. Tout ce qu'une âme chaste et ardente peut contenir d'aspirations idéales, rêver de félicités pures basées sur une noble affection, la sienne le contenait et le rêvait. ”

“ Dolorès revint alors à Antoinette et à Philippe. Leur désespoir était voisin de la folie. Celui d'Antoinette était violent, fait décris et de larmes ; mais celui de Philippe était plus effrayant, car le malheureux jeune homme, morne et silencieux, avait en quelques heures vieilli de dix ans.
— Adieu, chers amis, leur dit Dolorès. Ne vous désolez pas. Supposez que je vais faire un voyage au but duquel vous viendrez un jour me rejoindre. Par rapport à la vie, la mort n'est rien de plus. ”

“ IX
L'ALHAMBRA.
Dolorès, après avoir-franchi les sombres couloirs qui aboutissent à la cour de los Arrayanes (cour de Myrtes) , venait de pénétrer dans cette large enceinte inondée de lumière, d'où l'oeil aperçoit lout à coup les splendeurs du palais arabe.
Le front de la belle Grenadine était ce jour là plus sévère encore que de coutume, et son regard errant décelait la vague rêverie à laquelle son âme était en proie. ”

“ Dolorès sentait le coeur d'Antoinette battre avec violence contre sa poitrine, tant elle était émue à la pensée de revoir celui qu'elle considérait comme son fiancé. Elle vola dans ses bras avec tant de naïf abandon, qu'il en fut touché, et, en même temps, conçut des remords en pensant qu'il avait été sur le point de haïr cette charmante créature dont le seul tort était de l'aimer.
— Malheureuse enfant! lui dit-il; pourquoi n'être pas restée en Angleterre ? Pourquoi vous être exposée à de semblables périls ? ”

“ Je ne réponds pas, non parce que je n'ai rien à répondre, mais parce qu'il me plaît de garder le silence. Accusez l'Encarnado, Dolorès, accusez-le de tous les crimes que vous voudrez entasser sur sa tête! Que lui importe ! sa conscience est pour lui ! Il ne se défendra pas ! ”

“ Allons, Dolorès, sois courageuse, sois forte. Si tu épousais Philippe, tu ferais le malheur d'Antoinette. Elle en mourrait, et, toute ta vie, tu verrais entre ton mari et toi planer l'ombre éplorée de celle dont tu aurais causé la mort. Elle est innocente, elle! Elle ne sait pas que j'aime Philippe. Il ne le lui a jamais dit. Moi, je le lui cachai toujours. Elle sera heureuse sans remords, et fera descendre dans le coeur de celui qui lui est cher la résignation, l'apaisement et l'amour. ”

“ « C'est le vent qui souffle dans les tours. » fit observer Dolorès. Chacun retenait son haleine, les poitrines étaient oppressées, les esprits étaient tendus.
« Mon Dieu ! dit l'Encarnado à demi-voix, faites qu'il soit encore temps! — Que voulez-vous dire? s'écria Dolorès qui l'avait entendu. — Je crains que nous ne soyons cernés. — Par qui ? — Par mes ennemis. Avançons ! »
L'Encarnado fit quelques pas en avant, puis il s'arrêta de nouveau ; deux coups de feu avaient ébranlé les voûtes du souterrain. ”

“ Pourquoi craindrais-je de mourir ? disait Dolorès à Philippe, qui avait d'abord tenté de lui faire partager des espérances menteuses. La mort n'est redoutable que pour ceux qui laissent après eux quelque objet qui les aime. Mais, toi ne vivant plus, qui restera après moi pour me pleurer ? Antoinette! Ne suis-je pas morte depuis longtemps pour la chère petite ! Je peux donc disparaître sans creuser de vide dans un coeur, quel qu'il soit, sans lui faire une blessure. ”

“ De sa bouche approchait la bouche saignante de Dolorès. Le parfum de roses rouges afflua vers le visage du jeune homme, changea l'air. Ainsi la passion de l'espagnole le pénétrait d'avance. Leur désir frissonna dans ses lombes, secoua son échine, battit ses tempes, crispa ses mains qu'elle saisit...
—Mon âme est à Dieu. Mon cœur est à vous, Omer... murmura-t-elle en se penchant jusqu'à toucher son épaule.
—Vous le dites! vous le dites! Votre âme est à Dieu... Elle ne peut appartenir à un mortel!
—Mais l'univers entier et les humains, le Seigneur les possède. ”

“ Certains frissons légers coururent des extrêmes phalanges à leurs épaules. De la jeune fille, l'odeur puissante, humide et suave des roses rouges émana. Leurs paroles ne s'achevaient plus. En tournant une page, les surfaces de leurs mains se frôlèrent; et Dolorès, traversée d'un frémissement, secoua son cou moite. Omer appréhenda le danger. Sa poitrine et tout lui-même vibraient, se tendaient. La rage de son désir grandissait en dépit de son vouloir. Devant ses yeux, le livre parut s'évanouir. Tout se fondit dans une brume trépidante, où persistait seule Dolorès ”

“ Elle déposa le tout sur le guéridon qu'elle traîna devant Philippe. Sans mot dire, ce dernier se mit à manger et à boire avec l'avidité d'un homme affamé. Dolorès, debout devant lui, le regardait, tandis que son coeur battait avec violence, tandis que de ses yeux brillants de fièvre des larmes brûlantes tombaient sur ses joues. ”

“ Si vous n’aviez la poitrine pleine de sanglots, répondit sir Richard d’une voix attendrie, je croirais que vous vous repentez des engagemens que vous avez pris envers elle ; mais je vois bien qu’elle vous est chère et que vous voulez répondre à mon prétendu héroïsme par un héroïsme réel. Allons, tranquillisez-vous, mon enfant. Dolorès est une personne plus précieuse que nuisible. Au milieu de son espionnage, elle a une qualité qui doit lui mériter le pardon : c’est son attachement vrai, son dévoûment sans bornes à sa jeune maîtresse. ”

“ « Lâche ! continua-t-il, tu ne sais donc pas voir mourir un homme? Le seul homme en qui j'aie eu confiance, c'est lui qui me trahit! Niais! tu as donc cru me sauver? Tu ne vois donc pas que la rage et la colère m'étouffent !»
Rodolfo était atterré ; il mordait sa moustache, et peu s'en fallait qu'il ne pleurât.
« Oh! je vais mourir, je le sens! » continuait don Horacio. Dolorès se précipita vers lui ; l'Encarnado regardait cette scène ; il avait le coeur brisé. ”

“ DON JUAN RAMERO.
Un mois environ s'était écoulé depuis le jour où Dolorès avait miraculeusement échappé au double danger du déshonneur et de la mort.
Un grand événement était survenu dans Grenade.
Un nouvel arrivant, un homme jeune encore, était venu accaparer l'attention publique et trônait de toute la puissance de son nom et de sa richesse. ”

“ Où trouver le bancal ? C'est à son tour. « D'où viens-tu déguenillé, Adolphe ? » demande Dolorès, mais le mousse livide secoue sa tête pleine de l'agonie épouvantable de l'infirme, et ne répond pas. Il regarde ses mains griffées, et les éloigne de ses yeux. Je commence à comprendre la joie des animaux qui rampent dans la terre meuble. Encore un carambolage : dans la pièce à côté, le petit enfant de Dolorès git étouffé dans son berceau. Il ne connaissait pas le genou qui opprima sa poitrine. Mère infortunée, comment ne pas la plaindre ? Le châtiment est trop fort. ”

“ C'était entre ces deux nobles êtres une constante émulation de dévouement. Jamais, enfin, ingratitude d'enfant ne fut cultivée avec des soins plus passionnés, car, il faut bien le dire, quoique ce soit profondément amer à penser, ce sont les grands amours qui font les grands ingrats.
A seize ans, la beauté de Dolorès était complète. Nerveuse et fine, avec ses cheveux plus grands qu'elle, ses longs yeux humides, ses lèvres rouges comme une grenade en fleur, sa taille ronde
et souple, au ferme corsage, et ses pieds d'Andalouse, elle ravissait le regard. ”

“ Avec Dolorès affligée, avec Dolorès dans le deuil et les larmes, je ne m’étais plus souvenu que je n’aurais dû être qu’un frère pour elle ; lorsque je l’entendis m’avouer que sans son amour pour moi elle n’eût pas survécu à la mort de son père, pouvais-je lui percer le cœur en changeant cet amour en remords ? Dolorès s’était refusée à notre séparation, me déclarant que tant que je me croirais engagé à servir sous le drapeau de Bénavidès, elle demeurerait dans la ville d’Arauco, où j’accourais en toute hâte auprès d’elle dès que je pouvais quitter l’armée... ”

“ Dolorès eut un de ces regards fulgurants qui résument toute une situation. Se levant, belle d'inspiration et de résolution viriles, elle dit, d'une voix remplie d'encouragement et de miséricorde :
— Relevez-vous, Canassou. Votre vie appartient à Dieu, il vous donne le temps du repentir, de l'expiation. Vous avez perdu le droit d'habiter parmi ceux dont vous avez violé les lois. Là-bas, dans les îles océaniques sur les terres vierges, il existe de vastes champs présentant à toutes les activités, à tous les hommes de bonne volonté, les voies de la réhabilitation. ”

“ Cet homme est Andrès, le novio de la pauvre Inès. Dolorès est assise à l'écart, tout auprès de la fenêtre coupée par la nature dans le flanc de la colline, et par où elle aperçoit, à travers les plantes qui l'obstruent, quelques coins du beau ciel toujours bleu de l'Andalousie. Le front de Dolorès n'est point contracté par le chagrin ; sa physionomie est impassible ”

“ Parlez, Mardoche, lui dit Dolorès qui pénétrait sa pensée, cet homme doit-il mourir?
— Que Dieu lui pardonne comme je le prie de me pardonner, répondit-il lentement. Ses crimes sont les nôtres; notre injustice seule a poussé ce malheureux dans l'abîme. Jamais je ne prononcerai une sentence de mort dont ma conscience pourrait un jour me reprocher l'illogisme. ”

“ Canassou, lui dit Dolorès dont la voix tremblait, les hommes vous condamnent; l'heure de l'expiation va sonner. Moi, au nom de la morte, de ma pauvre Nina, je vous pardonne. Au nom de vos victimes, au nom d'Agnès, au l nom du petit être qui git près des rochers du pays qui vous a connu bon, grand et dévoué, tournez votre pensée vers Dieu, là est le pardon suprême. ”

“ Quoi qu'il en soit, dit don Luis Ramero, et bien que je sois de l'avis de Dolorès, il est certain qu'un malheur peut nous menacer. Qu'il nous vienne d'un ennemi, ou simplement d'un audacieux fripon, il n'en plane pas moins sur nous, car celui qui s'est introduit ici doit avoir un but que nous ignorons. ”

“ Ma sœur Eugénie a donné à sa fille le nom de Dolorès en souvenir des catastrophes d'Espagne. Dolorès de Nozals est bien le plus charmant petit diable que l'on puisse imaginer; vive, rieuse, toujours en courses et en jeux à travers l'appartement, faisant voltiger ses cheveux blonds dans des sauteries qui bousculent les meubles, elle est l'animation et la joie de la maison. ”

“ C’est vous dire que je ne prendrai jamais pour femme une personne qui aura besoin, pour se bien porter, de conversations, de visites, de théâtre et de bal.
— Eh bien ! reprit Dolorès, vous seriez dans le vrai, parce que vous auriez un ménage et des enfans ; votre femme aurait de quoi s’occuper, et elle vous aurait d’ailleurs ! Un homme jeune et beau, on n’est pas triste, on n’est pas malade quand on a une pareille compagnie, tandis que...
— Assez ! dit Manoela, qui était devenue rouge comme le feu et dont la voix tremblait. Tais-toi, Dolorès, tu ne dis que des sottises et des impertinences ! ”

“ Omer eut à peine le temps de concevoir que sa sœur et Dolorès le pourchassaient jusque-là. La portière s'ouvrit, Denise sauta furibonde; et son manteau lilas fut éclaboussé.
—Est-ce vrai?... Je ne le veux croire... Tu épouses Elvire!... Non... Tu va revenir avec nous; tu empêcheras l'oncle Praxi-Blassans d'aller à Meudon... Non?... Non?
Au fond de la voiture une masse d'étoffe, était Dolorès qui se mouchait et sanglotait.
—Alors tu préfères l'argent à l'amour le plus pur!... Maudit!... Tu désespères, tu assassines cette pauvre enfant pour chercher l'or à travers ses larmes et son sang! ”

“ Un homme était debout entre Dolorès et lui, cet homme avait les bras croisés sur la poitrine, un vaste manteau rouge l'enveloppait et retombait jusque sur les guêtres qui entouraient sa jambe nerveuse ; un sombrero noir, orné de bouffettes de soie rouge, couvrait sa tête, tandis qu'un masque rouge cachait le haut de son visage. Antonio s'arrêta stupéfait; le chien avait reconnu son maître.
« L'Encarnado! » s'écria-t-il. ”

“ Je sortis du palais la mort dans l'âme, et je me dirigeai lentement vers ma maison, en songeant que les sinistres prévisions dont j'étais assailli le jour où je l'avais quittée ne s'étaient que trop réalisées. Il n'y a rien de plus terrible pour un homme de cour que la disgrâce de son souverain. J'en étais accablé. Cependant, à mesure que je m'approchais de l'antique demeure de mes pères, une émotion plus douce se mêlait à l'amertume dont mon coeur était rempli, et je commençais à craindre de ne pouvoir témoigner à Dolorès l'indignation que m'avait causée la conduite de son mari. ”