André Gérard

“ A cette époque, Denise écrivait aux Derville : « Je coule ma vie sur une ouate où ne perce pas un angle; le poids des jours, qui
m'a si souvent écrasée à Saint-Béat, est devenu de la plume; mes « petites » ressemblent tellement à des anges que parfois je crains qu'elles ne s'envolent. Le bon Dieu me gâte délicieusement; pour un an de désert, dans cette sèche et froide maison Duvernay où je n'avais à aimer que la pauvre demoiselle Aglaé, il m'a ménagé des années d'oasis dans cette chère famille que je le prie chaque soir de combler de ses meilleures bénédictions. ”

“ Les unes sont pour les forts, les autres sont pour les faibles ou plutôt devraient l'être. Mais rien ne se rencontre et ne se joint à point en ce monde : ce qui fait que tout y va de travers. Tel homme maudit telle femme que cet autre eût adorée; tandis que celui-ci ne supporte qu'avec impatience, avec ennui, presque avec dégoût, celle que l'autre eût aimée; chassé croisé perpétuel plein de douleurs et de mécomptes.
Il serait difficile de définir nettement et de classer l'espèce d'affection que mademoiselle d' Ormois portait à son tuteur, ou du moins ce qu'elle appelait ainsi. ”

“ Bénédicte et Paule avaient pour leur institutrice une tendresse enthousiaste et une soumisson absolue qui, en leur rendant attrayantes les heures de travail si redoutées d'abord, simplifiaient singulièrement la tâche de mademoiselle Resve.
Dans ce milieu d'affection et de bienveillance, où tout était sincère et loyal : la parole, le regard, la main tendue, les qualités de ce cœur tendre et fier, les grâces de cet esprit sérieux et fin, où la gaieté de la jeunesse, si longtemps assombrie, mettait son délicat grelot, s'épanouirent et rayonnèrent à l'aise, avivant encore l'éclat de sa beauté. ”

“ Dès qu'on l'eut laissé seul, le cheik s'écria: — Tu as parlé contre la coupable, Allah; elle recevra son châtiment. Je la tuerai dans les bras de l'homme qu'elle méprisait pour sa faiblesse et qu'elle va épouser. Tu protégeras ma fuite à travers les mers, toi qui as décidé que je devais vivre pour qu'elle périsse.
Le lundi soir précédent, après que le marabout l'eut quitté, Ben-Amar, dont l'amour succombait enfin sous l'horreur et le mépris, songeait avec une sombre joie à sa mort prochaine. ”

“ Dans cette maison morne, toujours en face de deux enfants maussades qui s'arrangeaient pour travailler le moins possible, et d'une troisième qui n'avait encore pour unique souci que ses poupées, ne voyant lord et lady Mac Appley que le soir au dessert, après lequel l'un dormait, l'autre se taisait, Denise était de plus en plus hantée par ces redoutables démons que déchaîne la solitude dans ces existences si horriblement isolées, même dans les milieux les plus vivants. ”

“ Le capitaine des Aubrais, sous une certaine ru
desse d'extérieur due à la vie militaire, était un de ces êtres bons, aux fibres lâches, sans passions, sans goûts vifs, dont on dit facilement : « C'est le meilleur homme du monde », parce qu'ils sont d'un commerce agréable, d'une humeur paisible, et ne font de mal à personne. Ces natures qu'on peut croire fortes dans le devoir, parce qu'elles n'ont jamais eu à lutter, ne font pas leur vie, elles la subissent; tant mieux s'il ne se dresse rien de dangereux sur leur chemin. ”

“ Elle avait bien accueilli Denise, et paraissait bonne et douce, quoique un peu timide et nulle, au moins devant son mari.
Treize ans auparavant, le mariage de lord Mac Appley avec sa cousine, la jolie Rosie, — vaporeuse créature d'une blancheur transparente, aux yeux verts, aux cheveux à reflets d'argent, qu'on eût prise pour une nymphe des eaux coiffée d'un rayon de lune — avait été un de ces arrangements de famille, si fréquents en Angleterre, où l'on
craint par-dessus tout la division des fortunes. ”

“ Toute la soirée, M. des Aubrais affecta une gaieté qui parut enchanter sa sœur, le capitaine Renaud et la senora Manuela, venus les voir, mais dont sa femme ne fut pas dupe. Pour elle, son rire sonnait faux, et sous son animation d'emprunt elle voyait ses traits se crisper. Quand ils furent seuls, il eut des transports de passion tels qu'elle en fut presque effrayée. Un moment elle murmura : — C'est pis que jamais ! C'est à perdre courage. Mon Dieu, que c'est long !
Voici ce qui s'était passé entre le banquier et le capitaine-trésorier. ”

“ L'attitude calme et libre qu'elle a devant M. de Trécœur prouve assez qu'elle ne comprend rien. Je renonce à attendre une
meilleure occasion : avec elle, celle-ci suffit; je vais l'exécuter. Si elle devient sa maîtresse une fois dehors, c'est son affaire. M. de Trécœur aura du moins été singulièrement troublé dans ses petites combinaisons. Du reste, comme elle est encore honnête, je m'arrangerai à l'indisposer contre lui de façon.
Le surlendemain de ce jour, la vicomtesse, pour plus de sûreté, fit dire à l'antichambre qu'elle ne recevrait personne de la soirée. ”

“ Elle n'aime personne ; c'est une nature qui s'ignore encore. A force de la distraire, de l'amuser, de l'adorer, peut-être oubliera-t-elle d'aimer pour elle-même. Dans quinze jours, elle va avoir dixsept ans, et je lui parlerai. De quel air va-t-elle m'écouter?
— Ah ! mon pauvre Charles ! dit mademoiselle des Aubrais, en joignant les mains, je te trouve si malheureux que je n'ai plus le courage de te rien dire ; mais tu es perdu ! ”

“ Elle aimait la nature avec une passion d'artiste, et le grand calme des champs pénétrait peu à peu dans son être apaisé. Sa mystérieuse souffrance se sérénisait sous ce ciel sans nuages; elle se disait qu'elle possédait après tout ce qu'elle avait tant souhaité vainement jusque-là : une position assurée pour des années, autant qu'on pouvait prévoir.
Un soir d'août que lady Mac Appley faisait sa sieste habituelle, le baronnet se tourna vers Denise occupée à dévider avec Daisy les laines de milady, et lui dit : — A propos, mademoiselle, êtes-vous catholique? ”

“ Mademoiselle d'Ormois abaissa la feuille de palmier avec laquelle elle s'éventait et vit un Arabe assis, les jambes pendantes, sur un maigre bourriquot que sa femme tirait par la bride. La malheureuse portait sur la tête une outre de peau de chèvre remplie d'eau ; un enfant était attaché à son dos par quelques guenilles; elle en allaitait un autre, soutenu contre son sein par de sales chiffons, tandis qu'un troisième, cramponné à son vêtement, se faisait traîner à moitié. ”

“ Il y avait cinq ans que mademoiselle Giselle de la Mornière s'appelait la vicomtesse de Trécœur. Elle s'était par conséquent mariée à vingttrois ans, ayant passé une première jeunesse assez indépendante auprès de son père, ancien capitaine de frégate. Madame de la Mornière était morte jeune après avoir régulièrement pleuré pendant neuf ans à chaque départ de son mari et à chaque retour. Lesquelles de ces larmes étaient les plus tristes? Le brave
marin, qui n'entendait rien aux femmes, trouvait seulement la sienne un peu trop sensible. ”

“ Le lendemain, à midi et demi, elle était à l'agence de madame Renaud, assise avec une dizaine de jeunes filles dans le salon d'attente.
La plupart des physionomies étaient inquiètes, fatiguées, tristes. Les petites bottines boueuses et éculées, les gants raccommodés à tous les bouts de doigt, qu'ils déformaient, les brides des chapeaux roulées en corde à force d'être nouées et dénouées, racontaient bien des détresses. Dans le nombre pourtant étaient trois ou quatre élégantes : vieilles robes de soie noire, manteaux
garnis de fourrures de fantaisie, chapeaux frais et gants longs. ”

“ La conviction de F irrémédiable, acquise par sa conversation avec le Bédouin Caddour, lui avait-elle apporté cette résignation de l'impuissance qui mène à l'oubli? Sa vie actuelle semblait le prouver. Elle avait repris avec une sorte de fièvre tout l'entrain et toute l'agitation de sa première existence. Le cœur seul, ce cœur si convoité, ne renaissait point.
Semblable à l'aloès, qui ne produit qu'une fleur, ne devait-il avoir qu'un amour? ”

“ Le mystère qui enveloppait l'assassin de Kamer se compliquait de plus en plus, et la curiosité devenait de l'irritation.
La dégradation militaire, que le condamné supporta avec une impassibilité de statue, eut lieu avec les formes habituelles. Seulement, Ben-Amar ne portant pas l'uniforme, on n'eut à lui enlever ni épaulettes ni galons. Après un roulement de tambours, la sentence du conseil de guerre fut lue de
nouveau ; puis un officier brisa le sabre du cheick sur son genou et lui arracha sa croix.
A ce moment, on vit ses lèvres blêmir: ce fut le seul signe d'émotion qu'il donna. ”

“ Pour ce genre d'ennui, je conseille aux jeunes personnes le mariage, qui est un excellent dérivatif à ces mélancolies vagues. Au lieu de peines imaginaires, on en a de réelles; l'homme est fait pour la réalité. C'est une guinée. Je vous salue, mademoiselle.
— Ce doit être un médecin aliéniste, pensa Denise; ils sont généralement beaucoup plus fous que les aliénés.
Et impatientée, irritée de ce résultat, le cœur gros à éclater, elle fondit en larmes.
Le soir, elle s'aperçut que lord Mac Appley la regardait avec une persistance singulière. ”

“ Il pousse toujours quelques fleurs sur les ruines ; entre leur pâle floraison et le vent du dernier orage qui les flétrit et les tue, il tient l'agonie d'une âme. Cette agonie, Ben-Amar la traversait.
En venant se livrer, il s'était dit qu'il verrait Christiane dans sa prison, qu'il l'y verrait éplorée et repentante. L'amour ne pouvait être assez complètement éteint en elle pour qu'elle n'éprouvât pas une douleur pleine de remords, lorsqu'elle connaîtrait la terrible conséquence de sa lettre. Elle avait écrit : « Tu auras toujours la meilleure place dans mon cœur. Mon cœur est déchiré. » ”

“ Ce n'est pas le présent qui fait la misère, c'est le passé.
Seize mois s'ajoutèrent encore à tant d'autres. Denise avait dix-huit ans; elle venait de subir brillamment les épreuves de son premier
examen, et se préparait pour le brevet supérieur. Un matin qu'après sa leçon de piano la jeune fille rentrait chez sa mère accompagnée de madame Derville, elle trouva la brodeuse affaissée, évanouie sur son ouvrage, une aube magnifique qu'elle devait rendre ce jour-là, et à laquelle elle s'était remise à trois heures du matin. ”

“ Voilà trente francs ; la monnaie sera pour toi.
- Pauvre créature! murmura madame de Trécœur, tandis que Denise s'éloignait. J'ai eu le cœur serré quand j'ai compris. C'est vraiment affreux ! Il faut bien du courage pour se résigner à une telle destinée. Si elle n'était pas si jolie !
Six semaines s'écoulèrent sans trop accentuer les positions respectives. La vicomtesse restait sur une réserve froide; Denise, mal à
l'aise devant elle, se dédommageait en maternelles tendresses pour Martine, et en causeries douces, qu'elle semait de ses naïvetés adorables, avec M. de Trécœur. ”

“ Une sueur froide perla aux tempes de mademoiselle Agathe ; elle réfléchit un moment.
- Mon cher frère, dit-elle d'une voix douce, tu as la fièvre, attends à demain pour penser à loisir et dans le calme à tout cela ; mais, dès ce soir, crois-moi, arrête-toi au parti d'empêcher l'émancipation de ta pupille. Ce qu'elle appelle son amour pour Sidi-ben-Amar n'est, à mon sens, que la plus bizarre de ses fantaisies jusqu'ici; elle ne résistera pas à quatre ans d'attente. Cette Christiane est plus mobile que le vent : tu la connais. ”

“ N'eût-on mangé qu'un œuf et qu'une mouillette par jour, on se serait toujours vu gras; jusqu'à mademoiselle Aglaé, — une aiguille à tricoter en deuil, — qui parfois, en se regardant, se demandait avec stupeur par quel sortilége elle engraissait.
La vieille cousine était la seule amie de Denise dans cette réjouissante demeure. Que de fois, pendant le long hiver qui venait de s'écouler, la jeune fille, étouffée par la fumée que lui renvoyait sa cheminée en échange des quatre morceaux de bois vert quotidiens, s'était réfugiée le soir chez mademoiselle Aglaé! ”

“ Elle se représentait la scène qui avait du avoir lieu entre Kamer et Sidi-ben-Amar, la fureur et le désespoir de son bien-aimé.
— Oh! du moins, j'espère qu'il l'a tuée, la misérable insensée! s'écria-t-elle au moment où le capitaine achevait de lire les derniers mots de la lettre.
— Tuée! fit M. des Aubrais. Un soldat tuer une enfant ! ce serait infâme !
— Tuer mon innocente Kamer ! dit mademoiselle Agathe. ”

“ Son long corps osseux flotte dans une robe de mérinos noir, brodée de reprises. Elle s'assied les coudes aux hanches, dans une attitude correcte, presque craintive, se demandant si son dîner « passera » ce soir-là.
La pauvre créature prend ses maux d'estomac, causés par une faim inapaisée du 1er janvier au 31 décembre, pour des « pesanteurs » et garde chaque matin la moitié de l'unique morceau de sucre destiné à son café au lait, pour faire « passer » son dîner. Sur ses quinze
cents francs de rente, mademoiselle Aglaé en donne douze à madame Duvernay ”

“ Et les amants fuyaient, emportés par le galop vertigineux du cheval de la ballade allemande.
Hélas! si les morts vont vite, les rêves, qui sont des mort-nés, vont plus vite encore !
Tout à coup on avait ouvert les yeux près d'un mari banal, sans poignard, sans air fatal, sans pâleur mélancolique, qui craignait de s'enrhumer par les nuits fraîches, éprouvait de temps à autre le besoin de manger et de dormir, infirmités grossières complétement inconnues à votre héros, et qui vous avait prosaïquement enlevée devant M. le maire. ”

“ Après avoir conquis bravement sa première épaulette, il avait épousé une Espagnole, aimable et séduisante créature, auprès de laquelle il passa dix mois d'enchantement. Puis un jour, lorsque venait à la vie une mignonne enfant, la mort brutalement prit la mère, qui alla finir ses dix-neuf ans dans le ciel.
Il n'y eut que le père qui put arracher l'époux à un désespoir immense, sauvage, presque insensé.
Jour et nuit, il vécut près du berceau où la petite Dolorès commençait à éclore. Jaloux d'un trésor
qui lui coûtait si cher, il ne voulut même pas qu'une nourrice l'approchât ”

“ Une pâle lueur d'aurore dissipait peu à peu les ténèbres, la porte de la chambre de Denise fut poussée doucement, et un homme d'une cinquantaine d'années, au noble et mélancolique visage, s'avança en disant : — Vous souffrez beaucoup, madame?
Elle atlacha sur lui ses grands yeux dont l'orbite se creusait et répondit : — Oh! oui!. Mais je vais mourir. je vais me reposer !
— Quelque séduction, murmura l'inconnu, puis l'abandon!. Comme elle est belle! et quelle chaste figure! quelles blanches et délicates mains!. A quel monde peut-elle appartenir? Tout le mal paraît être dans le cerveau ”

“ L'homme est un étrange mélange de force et de faiblesse. Ne jugez
pas le héros, qui n'existait que dans votre imagination; jugez l'homme. Je veux, en finissant, vous prévenir d'une chose. Froissé pour vous. du si lence complet de Ben-Amar à votre égard, j'ai donné à entendre, à Alger, que tout autant que lui vous étiez revenue de la folie de cette passion; seulement, qu'un peu honteuse de cette triste aventure, vous refusiez de sortir d'ici. ”

“ Il parut tout à coup se souvenir que la jeune institutrice était là, et, relevant son front penché, il murmura : « Oh! pardon. » puis, haut, il ajouta : — On ne vous a pas présenté vos élèves, mademoiselle; il faut que je répare cet oubli.
Voici miss Bella, le farniente incarné en Écossaise, et miss Ellen, qui sera un estomac célèbre. Ce sont les divisions d'un tout.
Intelligences de troisième ordre, mais bonnes créatures quand rien ne les dérange, l'une de ses sommes, l'autre de ses repas. Je suis absolument dépourvu de l'aveuglement paternel. ”

“ Jusqu'à la ville qui semblait moins laide aux chatoyants reflets de cette magie printanière.
Tout en causant, les femmes examinaient la coupe élégante des vêtements d'une comtesse et de deux baronnes qui s'habillaient à Paris chez un tailleur en vogue. « Un tailleur! c'était d'une inconvenance ! mais par exemple ça collait ! pas un pli; ça, c'était agréable. »
La comtesse et les deux baronnes, — dont la noblesse ne datait que du premier Empire,
— faisaient bande à part, personne n'étant « assez né » pour elles à Saint-Béat. On les appelait « les pimbêches ». ”

“ Était-ce bien ce Ben-Amar, resté si beau dans ses souvenirs, ce galérien dont la grande taille était voûtée, les traits flétris, l'œil morne? Cet homme de trente-six ans n'avait plus d'âge; c'était un être brisé, détruit, sur lequel toutes les souffrances du corps et de l'âme avaient empreint leurs griffes terribles. Au cri que poussa Christiane, au mouvement qu'elle fit pour s'élancer vers lui, Ben-Amar s'arrêta et étendit le bras pour l'empêcher d'avancer. En revoyant cette femme, qu'il avait tant aimée, pas un muscle de son visage ravagé ne bougea. ”

“ M. des Aubrais, mademoiselle Agathe et, à une certaine distance, mademoiselle d'Ormois étaient réunis dans le salon turc de la maison mauresque.
— Je vous ai fait prier de descendre, Christiane, disait le capitaine, qui tournait le dos à la lumière, pour vous communiquer une douloureuse nouvelle. Elle le sera moins, je l'espère, lorsque je vous aurai donné toutes les explications nécessaires. Vous apprendrez alors qu'à votre âge, et sous l'empire d'un entraînement romanesque, on peut se tromper et mal placer son cœur. ”

“ Mais par une étrange fatalité, Assaï, après avoir apporté le costume mauresque, était allée à Delly-Ibrahim, chez le frère aîné de Sidi-ben-Amar, selon l'ordre de mademoiselle d'Ormois. De là on devait la faire partir le lendemain pour Tunis.
Lentement la pendule sonna douze coups. Christiane déchira ses belles mains à secouer sa porte avec rage.
Tout à coup elle s'arrêta. Dans le silence de la nuit elle entendait le galop du cheval de BenAmar.
Il se rapprocha, s'éteignit l'espace d'un éclair,
puis reprit plus rapide que le vent, et mourut au loin. ”

“ Christiane aimait l'or; lui seul avait le pouvoir de faire palpiter ce cœur qui semblait à tout jamais glacé.
Nous avons appris, par l'entretien de madame des Aubrais avec le juif Samuel, à quels moyens elle recourait pour satisfaire cet amour de l'or, se dépouillant elle-même pour s'enrichir. Son mari ruiné, elle le rejetterait sans doute comme une écorce vide, pour demander à d'autres ce qu'elle ne pourrait plus lui prendre, ou s'en faire donner.
Cette vertu qui étonnait tant tenait au dernier billet de banque du capitaine-trésorier. ”

“ Consentez à ce que je sois la femme de Ben-Amar.
M. des Aubrais se leva : - Ah ! vous êtes sans pitié ! dit-il avec colère, et sans cœur! Agathe a raison. Mais ce mariage insensé ne peut s'accomplir. On n'épouse pas un mahométan quand on s'appelle mademoiselle d'Ormois.
— Et qui m'en empêchera, je vous prie? fit Christiane, qui se redressa et retrouva son énergie. ”

“ Il l'absolvait de ses fautes en l'excusant sur ce qu'elle n'avait pas rencontré l'homme qui devait la comprendre ; il lui refaisait une virginité d'amour; enfin sa passion était à son comble.
L'étonnement fut grand, à Alger, lorsqu'on sut que le comte de Brives n'allait plus chez madame des Aubrais, et l'on en tira les conséquences. Pour lui, enfermé dans sa maison, il se remémorait pour la centième fois son entrevue avec Christiane, et, y trouvant des contradictions inexplicables, il
passait de la fureur à un profond découragement. ”

“ Livide, le regard fou, sans un battement dans le sein, sans une pensée dans le cerveau, courbée sous le poids de tant de ruines, Christiane passa devant Ben-Amar et disparut.
C'était un dimanche; les rues de Toulon étaient pleines du brouhaha joyeux de cette vive population méridionale si animée, si expansive, si vivante, et qui paraît toujours en fête. Dans les villes du nord, quel contraste de physionomie!
Les habitants, moroses, figés sous leur ciel froid, s'en vont à leurs affaires ou à leurs plaisirs du même air ennuyé, du même pas tranquille ”

“ Des profondeurs de cette enveloppe infirme, où elle se cachait timide et honteuse, comme si elle eût craint de participer à la difformité du corps, l'âme est montée vers la surface au souffle de la pitié et de l'affection de Christiane; âme d'une bonté exquise, ayant tous les tacts et toutes les délicatesses, cela avec une intelligence médiocre et une complète ignorance ; mais la bonté
est le génie du cœur. ”

“ Ce qui n'était pas Christiane n'existait pas, ou existait à peine pour le jeune cheik.
Mademoiselle des Aubrais avait un grand faible pour Kamer, rapportée toute petite d'une razzia par son frère. Le capitaine l'avait trouvée au fond d'un gourbi incendié, attachée au corps de son père qui se mourait, la poitrine trouée de trois balles. La situation de la Bédouine chez M. des Aubrais était une sorte d'état mixte entre la liberté d'une enfant adoptée et la domesticité. Kamer s'accommodait de ces nuances et aimait ardemment, comme tout ce qu'elle aimait, mademoiselle Agathe et le capitaine. ”

“ En apprenant la ruine complète de son mari, Christiane n'avait plus hésité; l'espèce de cas de conscience qu'elle s'était fait de ne le point trahir tant qu'elle pourrait en tirer quelque chose cessait d'exister. Miller pouvait lui donner de l'or, et pour cet or qui était sa passion, son idole, elle se donna à lui.
Elle renonça à faire à son mari l'aveu des dettes non payées, craignant, dans l'état où il devait être, de lui voir prendre quelque résolution désespérée qui eût pu déranger certaines combinaisons à elle, et solda cet énorme arriéré de compte avec
l'argent du banquier. ”

“ Il y avait trois ans que Christiane d'Ormois vivait entre M. et mademoiselle des Aubrais. Le capitaine, qui, vers cette époque, commençait à accueillir des projets de mariage formés par sa sœur, y avait depuis absolument renoncé. Le tuteur s'était chez lui doublé du père; il l'assurait du moins, et rien n'égalait sa tendresse et sa faiblesse pour sa terrible pupille.
Tout ce qu'on aime fait souffrir ; mademoiselle Agathe l'éprouva de son côté d'une façon amère. ”

“ Cet homme faible et bon, débordé, exalté, exaspéré, pour mieux dire, par un amour insensé, n'était plus qu'aigreur, brusquerie, impatience, emportement en dehors de Christiane. Se sentant coupable, il devint méchant.
Ce fut dans la maison mauresque tout un écroulement de bonheur et de paix. L'aimable jeune fille, dont mademoiselle des Aubrais avait espéré faire sa belle-sœur et sa compagne, finit par se marier au milieu de ces orages, à la grande satisfaction du capitaine, qui craignait toujours de voir sa sœur se rattacher à ce projet. ”

“ Au lieu de pleurer, on met de belles robes et l'on tourne la tête à de jolis messieurs qui vous disent toute la journée: Je vous adore !
Ce doit être si amusant! « Mademoiselle Justine, très-pénétrée des mérites de son maître, sur lesquels elle savait fort à quoi s'en tenir, répondit qu'il était bien difficile de se consoler de perdre un homme tel que monsieur, « qui n'avait pas son pareil". « Alors, s'écria impétueusement l'enfant, on se tue ou l'on devient folle; c'est trop honteux de souffrir sans rien faire !» Telle était Christiane d'Ormois. ”

“ On ne vit pas de grandeur d'âme ; l'ex-spahis eut faim : c'est alors que madame des Aubrais le prit pour domestique, pensant que personne n'en voudrait, malgré les ah ! et les oh ! de sa belle-sœur.
— Je n'y vois plus, dit madame des Aubrais en fermant son livre ; laisse cette broderie, Assaï, et ne t'aveugle pas.
— Rentrons-nous, maîtresse?
— Non, je me plais là.
Pauvre Christiane ! Elle se plaisait !
Par quels souvenirs son cœur était mordu sous ces oliviers ! Qui peut exprimer les poignantes perplexités de son esprit, lorsqu'elle tentait de s'expliquer la conduite de Ben-Amar? ”

“ Telles avaient été les dernières paroles de mademoiselle des Aubrais quand le capitaine s'était embarqué. On s'imagine son saisissement, sa stupeur, son indignation, lorsque trois semaines après il lui ramena Christiane d'Ormois sans l'avoir prévenue. Ces audaces brutales, à force d'imprévu, sont le propre des gens faibles, qui, sachant d'avance que leur désir sera discuté et qu'ils céderont au premier raisonnement, à la première contradiction, se lient eux-mêmes les mains et s'interdisent tout retour sur leur détermination. ”

“ Elle connaissait les deux tentatives d'évasion de Ben-Amar et leur résultat. Elle avait entendu dire : « Cet homme est insensé ; il est venu se livrer, il ne s'est pas tué lorsqu'il le pouvait; maintenant il veut s'évader : est-ce pour se livrer de nouveau? » Irrité d'un si long mystère, le public finissait par conclure à un dérangement du cerveau. Le prestige attaché au nom du cheik s'était évanoui. L'humiliation profonde qu'éprouvait Christiane de cette dernière chute la rendait honteuse d'elle-même. ”