Introspection

“ On serait tenté alors d'expliquer le phénomène de l'accumulation des éléments par la réduction du vécu à des schèmes pouvant se convertir en images par les efforts de la personnalité aidée par l'automatisme des associations. Or, l'introspection n'est pas la seule méthode en psychologie et en tenant compte des observations que fournit l'enseignement nous sommes en présence de faits importants qui nous révèlent la vraie nature du phénomène et nous obligent à définir le complexe. ”

“ Comme ils n’ont à leur disposition que des moyens humains, comme ils ne peuvent puiser l’expression du visage, le geste, l’attitude, que dans le souvenir de leur vie personnelle, ou dans le spectacle de la vie sociale qu’ils ont sous les yeux, ils ont dû se trouver dans un grand embarras, quand il s’est agi de rendre sur la scène des caractères et des actions qui n’ont de modèle nulle part. ”

“ Il me semble entendre la profonde voix de l’inconnu dire aux hommes : Eh bien, qu’est-ce que vous faites donc là ? Et je suis inquiet quand je vois se tourner avec stupeur vers la société le sombre regard de la nature. ”

“ Les circonstances qui favorisent la production de ces troubles intellectuels sont, en même temps qu’un esprit faible et facilement impressionnable, la frayeur, l’exaltation des passions, la solitude, l’obscurité. ”

“ C'est la première fois de ma vie que je mets les pieds dans ces bacchanales. Vous en dirai-je plus? Et pourquoi non! Vous ressemblez si peu aux autres hommes que vous m'inspirez une confiance absolue. ”

“ La sensibilité présente, de par sa constitution même, plusieurs caractères réfractaires ou antinomiques aux influences sociales. D’abord l’unicité et l’incommunicabilité du sentiment. Le sentiment est ce qu’il y a de plus individuel dans l’être, de plus incommunicable. ”

“ On se voit rarement soi-même sous l’aspect qu’on présente aux autres. Nos physionomies et nos manières, si bien faites, pensions-nous, pour calmer les craintes, trahissaient à quelque degré nos plans. ”

“ Là, on compare ce que l'on est réellement avec les apparences que l'on a dans le monde, et alors on voit s'évanouir, comme une bulle de savon, les avantages trompeurs et les qualités indécises que l'on nous prête: toutes ces lacunes de notre savoir, les erreurs de notre intelligence, les côtés faibles de notre cœur se révèlent alors à nos regards. ”

“ Peut-il y avoir de plus frappant exemple de la petitesse et de la mesquinerie, de la basse lâcheté de ceux qui suivent la routine d’une vie tracée le jour de leur naissance, et de leur manque de compréhension total envers la fantaisie et l’indépendance ? ”

“ Mais, constatez-le avec moi, elle est dans votre instinct d'observation naturellement soupçonneuse et défiante vis-à-vis des autres, vis-à-vis de celles qui vous ressemblent et surtout vous dépassent, cruellement investigatrice souvent, tenace et même agressive. Elle se voit à la façon dont vous regardez dans la rue ceux et celles qui passent; à la manière parfois hautaine dont vous en faites en un clin d'œil superbe, qui va de la tête aux pieds, l'inventaire détaillé, sur lequel vous formulez un jugement sans appel. ”

“ La vue continuelle des mêmes visages, la répétition des mêmes habitudes, la mise en présence d'intérêts identiques ou divers, le frottement des mêmes caractères, dont les qualités sont injustement oubliées et les aspérités vivement ressenties, coups d'épingles qui se transforment en coups de poignards, telles sont les causes premières qui introduisent dans les esprits de la passion et de l'aigreur et rendent bientôt les rapports ordinaires de la vie intolérables. ”

“ Et il me semble qu'au contraire, la plupart d'entre nous, aujourd'hui, voyagent en vue du mystère, de l'isolement, et par une sorte d'ombrage que la société de nos semblables porte à nos impressions personnelles, soit douces, soit pénibles. ”

“ L’artiste est en même temps un introverti qui frise la névrose. ”

“ HÉLÈNE.
Je n’ai d’autre but, en me rappelant ces souvenirs d’autrefois, que de me considérer inexorablement de dehors en dedans, si cela se peut dire ; d’assister en spectateur froid et désintéressé aux scènes de ma pensée intime, ainsi qu’à la lutte de mes instincts, bons ou mauvais, et de n’en répudier aucun, tel bas et misérable qu’il soit.
Je crois n’être ni meilleur ni plus mauvais que le commun des autres hommes ”

“ Je cherche, anxieux des bonnes et des mauvaises rencontres. Je vibre à tous tressaillements qui passent — harcelé d’inconnaissances, ébloui d’étincelles aux rencontres de l’univers visible qui m’échappe et de l’inconnu dont je suis. ”

“ Cette vérité de sens intime devrait me rendre tranquille, et pourtant je m’émeus, je m’agite avec tout le monde, oubliant la véritable place qui me convient et mon rôle passif d’observateur, aspirant quelquefois à influer sur les autres ! Fatigué de ces efforts inutiles, je perds toute contenance, tout aplomb, et je suis averti par la conscience intérieure de la platitude de mon rôle, chose dont les autres hommes ne s’aperçoivent pas. ”

“ Tu vas sentir par degrés un trouble et un malaise singuliers dans ton intelligence. Ta personnalité se scindera en deux. Tu verras toujours ton corps devant toi, mais en dehors de toi pour ainsi dire. ”

“ Ces conversations étonnaient un peu mes interlocuteurs et leur plaisaient. Ils ont l'esprit libre, beaucoup d'honnêteté dans le jugement, mais ils préfèrent les sujets moraux aux sujets psychologiques. Ils cherchent à être sincères, vis-à-vis d'eux-mêmes plus encore que de vous. ”

“ Une autre erreur des psychologues, c’est de séparer entièrement le moi du non-moi. Lorsque nous regardons un corps avec nos yeux, ou que nous le palpons avec nos mains, nous sommes à la fois moi et non-moi. ”

“ À mesure qu’il raconte les autres, en ayant l’air de se raconter – par un subterfuge psychologique très ingénieux – il examine et retourne les problèmes les plus délicats de la vie intérieure, les défauts, les travers, les vices, les affectations, les mensonges, les masques et les grimaces. Il feuillette son prochain, comme l’érudit feuillette un livre, en tombant juste aux bons endroits. ”

“ Je vous prie, vous tous les hommes qui êtes internés, de cesser de penser à nous. Nous avons beaucoup de courage et nous en faisons bon emploi. Rappelle-toi ce que tu m’as dit, que tu n’as rien à te reprocher et que ta conscience est nette. ”

“ Et, pour opérer cette convergence, pour formuler cette conséquence, audacieusement, en bondissant par-dessus les timidités d’esprit ou les répugnances morales qui retiennent dans un état habituel d’inconséquence inconsciente, soit fâcheuse, soit salutaire, les autres hommes, il a fallu une organisation exceptionnelle, un corps formé par une monade dirigeante des plus fortement trempées, des plus closes en soi et persévérantes en leur être. ”

“ Une surface assez simple et des dessous incompréhensibles, n’est-ce pas tout l’homme ? Les psychologues de profession s’évertuent à percer ces dessous, mais ne leur arrive-t-il pas d’inventer, d’imaginer des nuances de sentiment et de secrets mobiles d’action ? ”

“ Ils étaient l’ouvrage de ces hommes qui, n’étant pas admis dans le monde, l’observent du dehors, avec une curiosité gauche et une vanité blessée, et cherchent à trouver ou à causer du scandale, dans une sphère au-dessus d’eux. ”

“ Les extravagances dont elles débordent le poursuivent hors du cabinet où il en accouche ; tes hallucinations qu’il dépose sur le papier ne cessent pas de hanter sa personne, et il transporte au milieu du monde les chimères de sa solitude. ”

“ Comme l’individualiste est né avec des instincts de sincérité, de délicatesse, d’enthousiasme, de générosité, et même de tendresse, la misanthropie où il se réfugie est susceptible de nuances, d’hésitations, de restrictions et comme de remords. ”

“ Il faut qu’en pénétrant dans le monde social, il ait conscience qu’il pénètre dans l’inconnu ; ”

“ Nous sentons bien qu'il y a des éléments personnels de nos impressions anciennes que nous ne pouvons évoquer par une telle méthode. Il y a un vide dans l'impression, qui mesure le défaut d'adaptation de la compréhension sociale aux conditions de notre vie consciente personnelle d'autrefois. ”

“ Le premier regard que je jette sur moi me livre le plus effarant des chaos. Si j'ose dire, mon premier regard sur mon être intérieur me livre plus d'extérieur que d'intérieur. Je trouve en moi mille choses qui ne sont pas moi, qui ne sont pas de moi. ”

“ Nous vivions cependant plus doucement ensemble; la distraction nous soulageait de nos pensées habituelles. Nous étions seuls que par intervalles; et comme nous avions l'un dans l'autre une confiance sans bornes, excepté sur nos sentiments intimes, nous mettions les observations et les faits à la place de ces sentiments, et nos conversations avaient repris quelque charme. Mais bientôt ce nouveau genre de vie devint pour moi la
source d'une nouvelle perplexité. ”

“ Alors, tu verras, dans un coin, un homme semblable à toi, mais plus modeste, plus timide, plus épouvanté, avec un habit frère du tien. Son œil triste, son attitude gênée, quelques mots prononcés à voix basse sur l’extrême chaleur, mendieront une parole de toi. Tu pourrais lui donner ce que tu cherches toi-même, un appui, le sentiment qu’il n’est pas absolument seul. ”

“ Mais n'exagères-tu pas ? n'es-tu pas un peu excessif dans tes propos, tes jugements, tes protestations ? En vieux solitaire, tu vois peut-être trop bien ou trop mal ce que les autres n'aperçoivent pas ou ne soupçonnent même pas. ”

“ Que de relations peu authentiques entre diverses manières d’avoir de l’esprit, ou du bon sens, ou du talent ou du génie ! L’immense multitude des faits insignifians, douteux ou négatifs, déborde l’observateur, échappe à ses prises et laisse dans la théorie des vides irréparables qui la faussent ou la brisent. ”

“ Cela semblait une honte, cela semblait même tragique, que cette créature naïve et simple, avec le regard bien droit de ses yeux, leur franchise amicale, leur foi aux apparences, cette créature intacte et sans expérience du monde, dût se transformer bientôt et devenir un homme, rusé, incrédule, dénigrant. ”

“ Qu’aurois-je encore à confesser quand toutes les affections terrestres en sont arrachées ? Je n’ai pas plus à me louer qu’à me blâmer : je suis nul désormais parmi les hommes, & c’est tout ce que je puis être, n’ayant plus avec eux de relation réelle, de véritable société. ”

“ Si tu prétends te distinguer des autres... ne compte pas qu'ils épargneront ta sensibilité. Ils t'écraseront comme de juste, pour corriger ton insolence. Et, si ton cœur saigne à celte défaite, ne t'en prends qu'à toi-même de l'aven-turc fâcheuse. ”

“ Cette tendance est d’ailleurs générale qui nous pousse vers des inconnus. Nous voudrions nous mêler à leur vie, apprendre leurs regrets ou leurs désirs, nous initier à ce quelque chose de mystérieux par quoi cet homme est différent de cet autre. ”

“ J’en suis au regret, qu’une indolence, résultat de crises violentes, me cloue chez moi, et plus encore, qu’une timidité, ou une pudeur, ou quelque chose que vous rendrez par un de ces mots puissants que vous savez créer, me trouble quand j’en viens au contact avec des gens d’éducation différente ”

“ Les caractères que nous venons d’énumérer : unicité, incommunicabilité, instantanéité, insatiabilité du désir, incohérence sentimentale, rendent la sensibilité humaine évidemment impropre à une sociabilité parfaite ou même un peu perfectionnée. ”

“ Tu vas te moquer de moi, petit monstre adoré, tu vas dire que je divague, que mes bizarres aspirations proviennent d'une imagination malade. Tu as raison. Mes instincts et mes sensations me rendent malheureux parce qu'ils m'isolent. On ne comprend pas une organisation semblable à la mienne, on m'appelle un homme de l'autre monde, on me traite comme un être inachevé, ennuyeux par ses paradoxes, absurde par ses idées, dans un siècle où le vice et l'or commandent et gouvernent. ”

“ C’est qu’il y a un désaccord apparent, inexplicable, mais très-complet, entre la conduite des personnes dans les circonstances romanesques de la vie, et le caractère, les habitudes, l’extérieur de ces personnes mêmes. ”

“ Dans l’éloignement se montre aussi avec plus de pureté tout ce qui nous trouble en présence de l’objet. Tu reconnaîtras peut-être quelle affection t’environnait partout, quelle valeur a la fidélité de véritables amis, et que le vaste monde ne remplace point l’intimité. ”

“ On remarquera que, parmi les caractères spéciaux des foules, il en est plusieurs, tels que l’impulsivité, l’irritabilité, l’incapacité de raisonner, l’absence de jugement et d’esprit critique, l’exagération des sentiments, et d’autres encore, que l’on observe également chez les êtres appartenant à des formes inférieures d’évolution, tels que la femme, le sauvage et l’enfant ”

“ Mais alors quel changement, et quel besoin de la présence !... Elle qui n’avait pas les bruits rassurants de ce monde et l’intimité des choses quotidiennes, elle s’attacha à l’homme comme au seul être familier. ”

“ On le lit au salon, dans la boutique, au café, dans la rue, partout. Vous ne le voyez pas, mais vous le supposez. Et vous sentez comme une transfusion intellectuelle vous apparenter instantanément des milliers d'individus. Les inconnus que vous rencontrez ne vous semblent plus étrangers. ”

“ — Eh bien, n’oubliez pas d’insister sur ceci : que la confusion mentale, — qui est plus ou moins pathologique dans le seul, — est normale quand on est plusieurs... L’incohérence, les quiproquos, le coq-à-l’âne etc. sont de règle, et même de rigueur, dans les conversations, débats, discussions, et autres « échanges de vues », consultations, controverses,... duos d’amour, etc... etc... Mais, mon cher docteur, on n’avancerait pas si on comprenait... J’irais plus loin : on ne se comprendrait pas soi-même si on comprenait les autres... ”