Charles Desprez

“ Une voiture de louage nous fit traverser au galop de deux chevaux empanachés l'immense vallée de Palerme, cet incomparable jardin auquel sa fertilité, sa splendeur, ont valu le surnom fameux de Conque d'Or, et nous déposa au pied des montagnes, dans le petit village de Bocca di Falco. Là, commençait la partie pédestre de notre excursion.
Charmant début. Rien de curieux, rien d'amusant comme Bocca di Falco. Toutes les rues sont en pente rapide, et des rochers d'un ton sanguin surmontent des fabriques bizarres qu'encadrent les fonds azurés de la plaine. On y trouve quelques pauvres boutiques. ”

“ On dirait que le moyen-âge a baptisé tout ce canton de la Brie.
Les bois de Fou, que je traverse, n'ont point probablement une aussi lointaine origine, mais que de charmantes scènes ils laisseront dans mon souvenir! C'est là que nous allons, au renouveau, cueillir en famille le muguet, manger les fraises et moissonner les clairins, sorte de narcisse dont l'éclatante couleur d'or rachète l'absence de parfum. C'est là que plus tard, les soirs d'été, sous le dôme obscur du feuillage, égarés, la main dans la main. Quarante années de voyage, d'art et de poésie ne m'ont rien donné de meilleur. ”

“ A ce ton solennel, si rare chez Calixte, impossible de me faire illusion sur la gravité de son état. Aussi lui répondis-je immédiatement tout ce qui me parut de nature à relever son courage : — Il s'exagérait les choses. Loin de hâter la mort, le rhumatisme était un gage de longévité. Et quant à la ruine, vétille! N'étais-je pas assez riche pour deux? J'offrais de lui rendre à Alger l'hospitalité qu'il m'avait si généreusement donnée au quai de la Mégisserie. Nous vieillirions ensemble sous ce ciel dont la douceur et la beauté consolent de tous les chagrins, guérissent de tous les maux. ”

“ Vous descendiez de voiture devant une modeste mais confortable habitation dont le maître, vêtu il est vrai d'une blouse, chaussé même aussi parfois de sabots, mais de manières distinguées, savant comme un livre et courtois comme un gentilhomme, vous faisait personnellement les honneurs. Vous étiez d'abord promené dans un jardin d'étendue médiocre où le pois et l'artichaut côtoyaient familièrement le lis et le dahlia, mais où les vrais connaisseurs savaient bien vite apprécier certains carrés, certaines plates-bandes. ”

“ Nous franchissons donc, mêlés au cortège, le seuil d'un escalier plongeant dans des souterrains. Là devaient se trouver, comme partout ailleurs, pensions-nous, des tombeaux, des urnes, des dalles funéraires. Mais quel autre spectacle chaque degré que nous descendons dévoile à nos regards stupéfaits! Dans le demi-jour qui nous enveloppe, on dirait la galerie d'un bazar de voyage : quantité
de valises, de malles, de sacs de nuit, de couvertures et autres objets concernant le touriste s'y distinguaient rangés par terre, dressés contre les murs, suspendus même au plafond. ”

“ Moins d'une minute après, elle avait disparu derrière les thuyas.
Est-ce favorable disposition d'esprit? est-ce effet de la perspective? L'un et l'autre sans doute, mais la fantasia me parut d'une magnificence hors ligne. On en distinguait, de la hauteur où j'étais placé, tout l'ensemble et tous les détails. On pouvait suivre d'un bout à l'autre, et toutes à la fois, les évolutions rapides des cavaliers. Il y eut un moment d'illusion étrange. Le soleil s'était caché,
un nuage de fumée, de poussière et de vapeur mêlées épaississait l'air. ”

“ Courage, et go ahead!
Le médium rétrospectif en était là de son apostolat quand s'ouvrit au Louvre l'exposition annuelle des tableaux. J'y courus des premiers, avide de contempler, dans la fraîcheur de leur vernis, les Marilhat, les Lapito, les Coignet, les Calame. Mais, parmi ces paysages, ô surprise, ô stupéfaction, que vois-je! Mon rêve de Carnac exactement reproduit. Voici les menhirs, les druides, éclairés d'un côté par les rayons blancs de la lune, de l'autre par les feux rouges du bûcher. Pas un détail omis, pas une pierre oubliée. ”

“ La fleurette de Blondine !
Jugez de mon émotion. Je me baisse, je m'agenouille pour la contempler de plus près, pour la flairer, la cueillir. Et soudain, sans changer d'aspect, le vallon se transforme. J'ai rajeuni de dix ans; j'aime, je suis aimé, je me promène dans la montagne de Castellamare, auprès de Naples et du Vésuve. Elle va venir. Le bas de sa robe a tant de fois effleuré ce gazon ! Souveraineté du prestige ! ”

“ La foule est immense, en disproportion avec l'importance des localités. On dirait un exode, une émigration, émigration de la tour de Babel, tant les langages sont divers, tant les costumes sont variés. Sur les trottoirs, le chapeau, la casquette, la chachia, le sombréro, le képi, la redingote, la blouse, la gandoura, les souliers, la sandale, les espadrilles, les pieds nus.
Sur les bas-côtés, les voitures se suivant pressées, à la queue leu-leu, comme à Paris le jour du mardi gras : omnibus aux fournées populaires,
landaus aux riches toilettes, aux uniformes étincelants. ”

“ Tel secret d'amour dont la confidence eût, aux yeux de l'adolescent, frisé le sacrilège, ne semble plus au vieillard qu'un banal sujet d'anecdote. La passion est calmée, les témoins ont disparu. Lui-même se sent tellement changé que ce n'est plus sa propre histoire, mais celle d'un autre qu'il raconte.
Je vaguais donc par l'Italie lorsque je fis, à Pise, au sommet de la tour penchée, la rencontre d'une famille composée d'un papa grisonnant, d'une maman jeune encore, et de la plus ravissante blondine qu'il soit possible d'imaginer. ”

“ Au temps bien éloigné déjà de mes études de sites et de types italiens, j'ai plusieurs fois habité Ischia, ou pour mieux préciser, Casamicciola,— abréviatif, Casami, — l'un des principaux bourgs de l'île. J'y logeais à la Petite-Sentinelle, hôtel élégant et confortable, dont le maître, Frédéric, s'était peu à peu lié d'amitié avec moi. Aussi quelle heureuse existence! Rien de trop bon pour
le touriste favori. ”

“ Et que n'oublierait pas un artiste devant ces touffes de cactus, ces buissons d'aloès aux formes exotiques, ces marabouts, ces sépultures d'une originalité si tranchante, ces massifs d'orangers, ces groupes de palmiers, cette nature enfin que les premiers peintres orientalistes ne se sont appropriée qu'au prix de voyages dispendieux et de fatigantes études, et dont les trésors venaient bénévolement, et pour rien, s'offrir à mes crayons !
Les plus beaux lieux ne sont pas toujours ceux qui nous captivent davantage. ”

“ Si c'était là votre seule objection, cher maître, vite en route pour Alger! Vingt ans de plantations incessantes, enragées, où les eucalyptus notamment comptent par centaines de mille, ont en beaucoup d'endroits mitigé les ardeurs de notre climat. Avec de l'ombre et de l'eau, la culture n'a plus d'interruptions à souffrir, et qui sait les surprises, les gains inouïs qu'elle réserve au chercheur ! Venez donc, et que l'Algérien puisse bientôt, honneur et bonheur pour lui, vous rendre l'invitation hospitalière du Niçois : Quand vous passerez devant ma po'rte, entrez ! ”

“ Dominique me saute au cou, Saltzman me bombarde de compliments, et Fromentin, le glacial Fromentin, quittant précipitamment son chevalet, s'élance à ma rencontre, me prend les mains, et, condescendance inouïe, même à l'égard d'hôtes les plus distingués, interrompt sa besogne pour m'entraîner et s'asseoir auprès de moi sur un divan. — Il a lu et relu mon livre. C'est aussi peu classique que possible, parfaitement bizarre et déréglé. Jamais œuvre pourtant ne lui fut plus sympathique. Il ne savait quel tour donner à ses notes sur l'Algérie; comment les faire valoir. ”

“ Et pour comble de malheur, ajoutais-je en faisant succéder les rasades aux rasades, la diligence partie, l'excursion d'Orta remise! Que faire ici jusqu'à demain? Cet épisode marquera parmi les plus funestes et, qui pis est, les plus ridicules de ma vie.
J'en étais là de mes homélies, lorsqu'un grand bruit se fit dans la cour de l'hôtel. On courait, on vociférait; tout le monde, domestiques et voyageurs, semblait affolé. Je me lève et m'élance pour me renseigner. ”

“ Après m'avoir montré
quelques parties de son jardin, ses allées de rosiers, ses essais d'eucalyptus, il m'entraîna dans un réduit charmant et dont nulle description ne saurait donner une idée. Au milieu, sous le dôme bariolé de mimosas, d'acacias, d'orangers, aux troncs desquels s'enroulaient des torsades de chèvrefeuille, de convolvulus ou de glycine en fleur, et qui dominait le panache d'un magnifique palmier, s'épanouissaient, émergeant d'un petit lac aux eaux bleues, quantité de plantes aquatiques. ”

“ J'étais des premiers au bal, vêtu comme un futur le jour de ses noces. Le rendez-vous n'étant convenu que pour trois heures, j'allai, pour tuer le temps, me promener au foyer. On saute malaisément en toilette de ville; et puis, quelle danseuse aurait pu me plaire! Je m'ennuyais à périr. A juger froidement les choses, est-il en effet rien de plus lugubre et de plus insipide que cette cohue riant sans gaieté, suant sans besoin et piétinant sur place qui constitue, par ordre, à l'exclusion des paillasses, titis, chicards, balochards et consorts, le prétendu
comme-il-faut du foyer? ”

“ Le lendemain, en effet, comme nous allions sortir, un domestique de l'hôtel vint nous annoncer qu'une femme demandait instamment à nous voir. Qu'elle entre! allions-nous répondre. Elle était déjà derrière nous, pleurant, se lamentant, baisant nos vêtements, se prosternant, se roulant à nos pieds. — Son mari, le cocher de la fatale voiture, venait d'être enfermé à la Vicaria, la pire des prisons de Naples. Grâce pour lui ! — Et pourquoi pas? Nous n'avions rien à reprocher au
cocher. ”

“ Saint Charles Borromée qui, comme bien on pense, est creux, englobe une pyramide de maçonnerie d'où partent, comme les dards d'un porc-épic ou les aiguilles d'une pelote, quantité de crampons dont les extrémités, soudées au bronze du corps, le soutiennent. Ce sont ces crampons, ou plutôt ces barres de fer très irrégulièrement espacées, les unes horizontales, les autres déclives, qu'il s'agit d'escalader maintenant. La tâche est toutefois moins dangereuse qu'ardue. S'il faut un peu de gymnastique, on n'a plus de vertige à craindre. ”

“ « Voyons ! un peu de courage. Si nous retournions au Grimsel. — Retourner au Grimsel, affaibli comme je suis, » répondit le moribond, « serait de la témérité, et aujourd'hui que je crois avoir fait mes preuves, vous me reconnaîtrez le droit de
répéter cet axiome dont naguère, en ce délicieux voyage, vous aimiez tant à vous moquer : la témérité n'est pas le courage. Ce ne sont pas les âpres glaciers de l'Oberland qu'il me faut, c'est le doux soleil de la Provence. » ”

“ Chacun rentrait se coucher. Nos lits, à nous, n'étaient pas loin; mais quels lits! Le guide se percha sur l'une des barres, le dos a ppuyé contre la pyramide. J'avais choisi le nez, et je m'y blottis comme un mollusque au fond de sa coquille; mais l'air froid de la nuit en abaissa tellement la température, que j'y contractai certain
rhumatisme fort tenace et dont le climat d'Algérie a seul pu me débarrasser. ”

“ Mais combien peu de voyageurs savent le visiter comme il faut! On se contente généralement de lui jeter un coup de lorgnette du pont du bateau à vapeur qui passe rapidement à distance, tandis que, pour nous étonner, les géants veulent être vus de près et examinés en détail. A mille mètres, le prélat de bronze sur son piédestal de granit ne semble ni plus ni moins grand que nature. ”

“ Un caroubier couvert de chatons efflorescents m'abritait du soleil. Des milliers de plantes roses, — la scille parviflore et la scille aux feuilles obtuses, — diapraient le sol jonché des fanes satinées de l'asphodèle. L'air était tiède, presque frais, embaumé par le parfum des menthes et la résine des sapins. Des chèvres, un agneau, une vache fourrageaient çà et là dans l'ombre tamisée des arbres. Des volées d'oiseaux, des papillons jaunes, des demoiselles bleues traversaient par instants la perspective, se cherchant, se fuyant, jouant, picorant. ”

“ L'hiver, notre meilleure saison, y prodigue ses caresses. Un doux soleil flamboie dans le ciel bleu, les amandiers sèment de leur neige embaumée le gazon diapré de thlaspis, d'orchidées et de marguerites, les baies du cyclamen mûrissent sous l'abri de leurs feuilles nuancées d'élégantes marbrures, tandis qu'à l'ombre des thuyas scintillent pressées les étoiles de l'asphodèle. ”

“ Apprêtons-nous à tout. Je rassemble les bouts de ma cravate, j'arrondis en y passant le poing le dôme bossué de mon feutre, je marche quelques pas dans l'herbe pour épousseter mes chaussures, et, les lèvres préparées au plus cérémonieux bonjour, je fais résonner discrètement le timbre de la grille. Un laquais galonné vint m'ouvrir et m'introduisit dans un salon. Là, des meubles variés de forme et de couleur, divans de soie, bahuts sculptés, guéridons couverts d'albums, consoles chargées de statues et de futilités précieuses, garnissent le parquet, lui-même rehaussé de délicates mosaïques. ”

“ Hélas! qu'il ressembla peu à l'aller, ce lamentable retour! A peine hors du pays, qu'abritent de grands ormes, un vent furieux me fouette la pluie au visage. Vareuse, jaquette, gilet, chemise, sont tour à tour traversés, et me voilà, en un clin d'oeil, mouillé jusqu'aux os. A Grisy, la fatale idée me vient de prendre, pour raccourcir, une traverse que je connaissais mal. Plus encore que la grand'route, les chemins vicinaux sont
devenus boueux, glissants, impossibles. ”

“ Il poriait un négligé pittoresque : large pantalon à plis, vareuse de pêcheur, pantoufles en maroquin rouge. Plus que le souvenir de mes traits, la vue de mes roses l'aida sans doute à me reconnaître. Il me tendit amicalement la main et me fit asseoir dans un grand fauteuil de velours grenat, le seul meuble bourgeois que parût contenir l'appartement. Ce n'étaient, de tous côtés, que bahuts étranges, objets rares ou curieux. Lui s'assit près de moi sur une pile de coussins, et l'examen des roses commença. ”