Léon Massenet de Marancour

“ Marguerite jeta un regard interrogateur sur Delcamp, qui resta interdit : un nouveau mensonge lui pesait.
— Qui est monsieur ? demanda le comte, qui avait remarqué le mouvement de sa fille.
— Un parent des gens qui ont élevé mademoiselle, répondit vivement le docteur Pall.
Comme il disait ces mots, Delcamp lui fit un signe d'intelligence pour qu'il vînt lui parler.
Les grandes joies, ainsi que les grandes douleurs, ne s'expriment que par un geste, la parole reste impuissante à les soulager. ”

“ Le docteur Pall, après avoir administré les premiers remèdes, se retira, déclarant que la malade était perdue. Les organes de la vie étaient trop profondément atteints pour qu'on pût espérer la sauver.
Une fièvre purulente, selon lui, devait l'emporter dans la nuit. Comme palliatif à ces intolérables souffrances, il ordonna de l'opium.
Tout en déshabillant la malheureuse enfant, le docteur américain, ayant remarqué au haut du bras gauche de Rose l'étoile noire qu'il savait que madame Bourrache y avait tatouée jadis, en fut singulièrement intrigué. ”

“ Allons-y.
— Volontiers.
— Marchons ! marchons ! répéta Delcamp en entraînant Cabestan.
— Minute ! dit Sigismond ; avant tout il faut nous armer.
— De quoi ?
— De liquides.
— Comment! tu veux encore boire ?
— Non, pas moi, mais la dame...
— Elle boit ?
— Comme une éponge.
— Encore une ivrogne ! Ah ! nous n'en sortirons pas aujourd'hui.
— C'est à prendre ou à laisser; nous ne pouvons nous présenter décemment sans nous munir chacun d'une bouteille de cassis & d'eau-devie. Le parfum de la fine champagne est le seul benjoin que madame Bourrache puisse respirer. ”

“ Nous sommes tous mortels ! Ces quatre mots renfermaient, selon l'esprit du bonhomme, la conclusion consolante qui devait imposer silence à sa douleur.
— Figurez-vous, monsieur, reprit le vieillard, — qui éprouvait le besoin d'épancher son coeur par le récit de ses peines, que j'étais cordonnier & bedeau à Etampés depuis vingt ans, lorsque le choléra de 1849 m'enleva ma femme & trois enfants.
— Oh ! malheureux homme !
— Eh bien ! il ne me restait qu'une fille que j'avais envoyée en apprentissage à Paris,— cette pauvre Mélie ! — Et c'est elle que nous venons de mettre en terre. ”

“ Un homme seul, sexagénaire, la larme à l'oeil, suivait, la casquette à la main.
Les sentiments extrêmes ont des affinités secrètes, — proverbiales, on le sait. — Teinturier découvrit dans ce vieillard des chagrins aigus, des misères malignes.
« Si j'accompagnais ce mort? pensa-t-il. Eh! parbleu ! voilà mon affaire ! un bon gros drame à l'emporte-pièce, un incident lugubre faisant diversion à mes folles idées, comme les cris de l'insulteur au conquérant debout sur le char de triomphe. — Allons! faisons cortége de ma fortune naissante à cette victime de la misère ! » ”

“ Ainsi que l'avait promis Paul Delcamp, Athénaïs devenait madame Teinturier; mais, grâce à Marguerite, marraine de la gentille Claudine petite-fille du vieux savetier de la cité Rochechouart, une dotation de quarante mille francs sur la tête de sa filleule avait fait s'évanouir les répugnances matrimoniales du commis voyageur en métaux, qui, — du consentement d'Athénaïs, — reconnut pour sienne la fille de la malheureuse Mélie. ”

“ A moi, la chère âme blessée peut tout dire, Confesser ses angoisses, ouvrir son coeur, elle sait que je l'aime.
292 Confessions
Quand je lui ai parlé de vous, de mademoiselle, Rose s'est écriée :
— Oh! combien j'ai été coupable! Marguerite est si bonne ! Dis-lui bien que sa soeur-la chérit & que jamais elle n'a cessé de la vénérer comme une mère... Demain, à huit heures, oui, à huit heures, le soir, je pourrai l'embrasser... Viens avec elle, car tu es mon ami, toi, mon véritable ami ; tu ne m'en veux plus, n'est-ce pas, mon bon cher Christophe ? ”

“ Un long silence suivit la fin de ce douloureux récit.
— Ne désespérez pas encore, dit enfin Paul Delcamp en serrant affectueusement la main de Maud'huy ; vous êtes jeune & courageux, vous renaîtrez à la vie.
— Trop tard ! répondit Christophe avec une mélancolie résignée. Je suis à jamais condamné; les blessures du coeur ne guérissent pas. ”

“ Ah ! c'est que c'est un homme bizarre, le comte de Malpas !
— Ce que vous m'en dites m'intrigue à ce point que j'ai presque envie de tenter la campagne.
— Quelle folie ! murmura Blaireau.
— Demain dimanche, je n'ai rien qui me retienne à Caen; je passerai la journée au château de M. le comte de Malpas !
— Au succès de votre drame, monsieur Delcamp! exclama le maître du café en choquant son verre contre celui de Paul.
— A Delcamp ! répétèrent tous les voyageurs ses amis.
— Quel tintamare ils font, ces bavards ! grommela Louis-Jean dit le Cuirassier; ça m'empêche de caramboler. ”

“ Hâtons-nous de dire que le docteur Pall avaitcomplétement rassuré Delcamp sur cette crise inévitable, mais qui ne présentait aucune gravité.
Comme Paul était là, assis auprès du lit, songeant au bonheur qu'il y avait pour lui à ce que Marguerite lui dût tout dans la vie : richesse, réhabilitation, bénédiction paternelle; songeant aussi par contraste à Maud'huy veillant une morte, le portier, d'un air effaré, vint lui remettre une lettre de la part du commissaire de police. ”

“ La tête ayant porté d'un coup mat sur le bois de lit, il resta dans une position semblable à celle de ces bestiaux qu'on transporte à l'abattoir, les pieds liés, dans une voiture.
Madame Bourrache, après avoir sauvé son vin chaud, courut au comte pour lui porter secours; mais, dans sa précipitation, elle répandit le contenu de la tasse dans les draps..
« Allons, bon! s'écria-t-elle, le proverbe est bien vrai, jamais un malheur n'arrive seul. » ”

“ Laurent Teinturier une réaction peu favorable au conseil du père Bourrache.
« Allons, se dit en s'endormant le vieux voyageur en chapeaux de gendarmes, je crois que nous ferons une noce bientôt... C'est Athénaïs qui sera contente ! la marier !... & avec un voyageur en métaux ! moi qui n'avais espéré la placer que dans les papiers peints, & encore ! »
Teinturier, lui, heureux d'avoir écoulé une édition de ses malheurs, répétait en se couchant : « Me marier ! moi ! & avec une fille sans dot! Pas si bête. Ah! si elle avait... enfin quelque chose dans le tablier, je ne dis pas qu'alors... » ”

“ Marguerite ne lui laissa pas le temps de réclamer l'absolution ; le visage livide d'émotion & les yeux étincelants, elle s'écria :
— Ah ! c'est Rose, ma belle petite soeur Rose que vous avez vue ! Pauvre chère Rosette, que j'aimais tant & qui m'a abandonnée... Elle a voulu fuir la misère... La misère l'aurait tuée. Ah ! c'est une navrante histoire que la nôtre, mon cher Paul, & cette histoire je vous la dois, maintenant que vous connaissez les deux pauvres petites baftardones, ainsi qu'on nous appelait dans le comté de Nice. Écoutez-moi. ”

“ MARGUERITE ET ROSE CHARITE
— Rose & moi n'avons jamais connu nos parents.
Tout ce dont je me souviens de notre enfance douloureuse, c'est que nous fûmes élevées par de pauvres paysans de Lantosque, dans le comté de Nice, & que, par une péripétie qui échappe à ma mémoire, nous passâmes entre les mains d'un paysan de la route de la Corniche, près de la Turbie.
La fatalité attache à ceux qu'elle touche une étiquette stigmatisante. La femme du paysan eut l'idée de nous appeler les petites Charité ”

“ La chute du corps, s'affaissant lourdement sur
d'un Commis voyageur 277
le terrain, fut une sorte de réplique farouche au mot : Partez!
Le chirurgien & les témoins se précipitèrent sur Ferréol, tandis que Maud'huy s'éloignait en
disant d'une voix sourde :
— Un de moins qui parlera de Rose !
De l'avis du médecin, le comte de Ferréol était
un homme mort. — Les gauchers n'en font jamais d'autres,
murmurait-il en sondant la plaie, plus par habitude que dans l'espérance de sauver le blessé. ”

“ Ce qui ne m'empêche pas de porter mes habits chez le dégraisseur, mes rasoirs chez le coutelier, & d'aller chez le dentiste quand la mâchoire me fait mal.
— En un mot, vous faites le camelot? interrompit Sigismond.
— Oui, reprit Longfeu, je suis devenu truqueur par nécessité depuis..., ma malheureuse affaire.
— C'est sans doute à cause d'une femme que cela vous sera arrivé? demanda la gentille comédienne, vivement intéressée par Longfeu.
La femme est toujours séduite par le malheur. Il n'en est point une qui n'admire pas l'homme capable de commettre un crime pour elle. ”

“ Il est rare qu'un ambassadeur, — sobriquet que les commis voyageurs se donnent entre eux, — qu'un ambassadeur pour l'article de Paris, voyage avec appointements fixes & frais de route. Généralement ils ne doivent compter pour vivre que sur leur habileté commerciale, n'ayant pour toute rémunération qu'un tant pour cent sur l'objet vendu. Ils voyagent, c'est le mot consacré, à la commission.
Les heureux y trouvent leur compte; mais pour les autres que de vicissitudes à traverser, que de couleuvres à avaler ! ”

“ La cruelle naïve me regarda une seconde, parut hésiter, puis elle prit son vol à travers l'escalier.
Je retombai assis comme foudroyé.
Mais la douleur, si forte qu'elle fût, ne m'empêcha pas d'entendre la portière s'ouvrir, se refermer, & la voiture repartir au grand trot d'un cheval de race.
De si loin que le vent de la nuit m'apporta le bruit decrescendo des roues de la voiture sur le pavé, je crus encore que quelque chose de Rose me restait... Puis ce ne fut qu'un bruissement confus & se perdant dans les ténèbres; puis rien, rien que le silence... l'isolement. ”

“ Il longeait la rue de la Tour-d'Auvergne, devant lui marchait une jeune femme mesquinement vêtue, mais dont la démarche élégante & fière décelait la jeunesse & la beauté des formes,
Delcamp pressa le pas pour la devancer, afin de mieux voir son visage à la faveur d'un réverbère. Un voile épais déconcerta l'indiscret. ”

“ Nuit horrible!., heure déchirante! où le coeur lutte à se briser contre un fait matériel ; où la seule espérance est la folie, le seul apaisement à la folie, la mort.
Et l'on ne se tue pas ! Pourquoi ? Parce que l'amour est plus généreux que la mort.
Il pardonne.
248 Confessions
Montesquieu a dit quelque part : « Je ne connais pas de chagrin qu'une heure de travail ne fasse oublier. »
Pour Montesquieu, un millionnaire, je l'admets; mais pour moi, un déshérité, je m'inscris en faux.
Il n'y a pas de travail qui console de la misère, parce que la misère chasse l'amour. ”

“ Le docteur Pall, me dit Blaireau, est l'homme le plus discret de l'univers; mais ses relations avec madame Bourrache le font pencher à croire qu'il doit être pour quelque chose dans le mystère qui vous environne. ”

“ L'annonce de la déconfiture des frères Dufour eut donc l'excellent résultat de ranimer la conversation en fournissant un thème inépuisable; car, enfin, il n'y avait pas à dire! les frères Dufour avaient suspendu leurs payements,
Quand la première écume de la loquacité eut disparu, les apartés s'établirent ; mais le hasard voulut que, dans cette contredanse, M. Edouard Legrand, voyageur en bijouterie, bègue & filandreux, ne trouvât pas de vis-à-vis.
N'importe : pris d'un vertigo de caquetage, ne se tenant pas pour satisfait d'un auditeur, il voulut l'attention de l'assemblée tout entière. ”

“ Les pauvres enfants savaient depuis longtemps qu'ils n'avaient ni père ni mère; leurs cruelles compagnes s'étaient plu dès leur extrême enfance à les poursuivre de ce nom stigmatisant de bastardones.
— Deux petites bastardones! pauvres anges du bon Dieu ! s'écria la brave femme, qui, se tournant du côté de son mari, marmotta quelques paroles à son oreille.
— Bien possible ! dit le paysan en réponse à ce que venait sans doute de lui proposer sa femme ; mais ce n'est pas une raison pour recueillir tous les enfants abandonnés.
— Elles sont si gentilles ! ajouta la paysanne ”

“ Et Marguerite s'était saisie de l'une des mains de Paul, qu'elle embrassa avant qu'il eût pu la retirer.
Il faisait encore nuit, & la conversation dans l'ombre tient du toucher, elle est pénétrante. elle est brutale, elle fait peur.
Delcamp s'écarta un peu du lit; la fièvre envahissait son cerveau. Tous ses doutes s'étaient évanouis, mais il sentait au fond du coeur ce besoin impérieux & bizarre qui tourmente les natures les plus fortes & les plus déterminées à ne croire qu'en elles. ”

“ A ce propos d'Opéra, Delcamp répondit en lui prenant la taille & l'entraîna dans un coin écarté du foyer, où ils pussent causer librement; puis il ajouta :
— Il faut que je t'emporte, que je te mange, que tu ne revoies plus jamais d'autre homme que moi.
A ce diapason éminemment artificiel, la conversation ne pouvait languir. Le petit domino parlait, souriait, se trémoussait comme un gentil écureuil qui gruge une noisette. ”

“ Le vieux bedeau n'acheva pas, &, de nouveau, il passa les manches de son casaquin sur ses yeux humides.
Teinturier s'étant levé, le bedeau en fit autant & attendit son convive sur le pas de la porte, pendant que, celui-ci payait au comptoir.
— Le bon jeune homme ! murmurait le vieillard ; ce n'est pas lui qui aurait tué Emélie !
— Pauvre père ! pauvre fille ! si jeune ! pensait Laurent. La fatalité frappe les gens à terre !
Au grand air, le bonhomme Claude, par suite d'un effet qui se produit sur les gens qui n'ont pas l'habitude de boire du vin, se trouva indisposé plutôt que grisé. ”

“ En Angleterre on s'assomme sans bruit, avec tranquillité; en France, au contraire, l'ivresse est lyrique : on veut de l'éclat, une sorte de bataille à inscrire dans les fastes de la nation.
Tout se termina par l'apparition des sergents de ville, qui vinrent ramasser Masson sur le trottoir de la rue, où il était arrivé en passant à travers les carreaux de la devanture. ”

“ Non ! je ne puis, je suis trop éreinté aujourd'hui ; les cahots de ma voiture m'ont décroché le coeur. Oh ! vous ne savez pas comme moi ce que c'est, vous autres jeunes gens, que de placer les spiritueux dans une voiture & avec un cheval à soi. Il est vrai qu'ils sont à moi, mais quels déboires! Là où mes confrères font les grandes villes, moi je fais les trous, les chefslieux de canton, parce que j'ai un cheval & une voiture à moi, avec des marchandises dans les caissons. ”

“ A Paris elle était toujours jolie, quoique un peu flétrie, mais elle avait des yeux parlants !
— Et qui vous caressaient, n'est-ce pas ?
— Oh ! oui !
— Et des cheveux blonds & soyeux ?
— Oh ! oui !
d'un Commis voyageur 133
— Et elle était pleine de gaieté, de tendresse ! Elle aurait fait le bonheur de son mari & n'aurait été déplacée dans aucun monde ?
— Oh ! oui... Mais on dirait que vous l'avez connue !
— Moi? hélas! non! Mais je me l'imagine d'après ce que vous me dites. Au diable ! pensa Teinturier, les souvenirs ! Il est des sentiments qu'on ne peut tout à fait ensevelir. ”

“ Ce soir à cinq heures je prendrai la route de Normandie. Tu m'accompagnes ?
— Volontiers, répondit Cabestan d'un air embarrassé, mais pour cela il ne me manque qu'une bagatelle... le prix de ma place... Cette nuit a vidé ma bourse.
— Voilà cent francs, répliqua Delcamp en remettant un billet à son ami,
— Mon cher, tu me sauves la vie; j'avais le bec dans l'eau pour entreprendre ma tournée, & tu me graisses mes bottes. Je te rendrai cette avance à ma première commission.
— C'est bon ! c'est entendu, interrompit Delcamp. ”

“ J'ai invité deux de mes amis.
— Ah ! répondit Pirouette, impossible : j'ai promis à Cabestan de souper; avec lui c'était inévitable.
— Eh bien ! reprit Ferréol, venez ensemble avec nous.
— Impossible encore, Cabeftan a engagé tous ses camarades.
— Ses camarades? quels camarades?
— Ceùx-ci, là, à droite, troisième rang. Et Pirouette désigna au jeune comte Delcamp & sa bande.
— Ces gens-là ! Ah ! parlons-en, ils sont jolis! Ce ne sont pas des hommes, c'est une tribu de Thuggs. ”