Georges Ohnet

“ D’un promontoire de rochers, qui s’avançait dans la mer, à ses pieds, une tourterelle venait de s’envoler, effrayée, et, la poursuivant, un aigle fauve planait dans le ciel. Elle fuyait de toute sa vitesse, mais le pillard gagnait sur elle, lançant, à chaque battement de ses ailes puissantes, un cri aigu. Pierre frappé se dit : C’est un présage. Si l’oiseau de proie l’emporte, c’est que tout est perdu pour Juliette et pour moi. Si la tourterelle s’échappe, c’est que je dois espérer, me fortifier, pour reparaître enfin digne du bonheur. ”

“ Ils revirent, avec une souriante tristesse, la villa de Beaulieu, le bois de pins, de thuyas et de térébinthes, la baie aux rouges récifs, où le flot se brisait en murmurant. Jacques parut se ranimer, un instant, au soleil, puis il retomba plus faible et plus morne, et un soir, sans secousse, entouré de tous ceux qui l'aimaient, il rendit doucement le dernier soupir.
Il dort sur la colline, abrité par les orangers, bercé par la brise odorante, et, sur la pierre de sa tombe, on lit ces mots:
JACQUES DE VIGNES
Dieu a reçu sa pauvre âme souffrante. ”

“ Clémence, avec la finesse d’observation qu’ont toutes les femmes, et particulièrement celles qui vivent de la sottise et de la vanité masculines, jugea tout de suite cet état d’esprit. Elle savait, de longue date, que, chez les hommes, la sécurité engendre promptement l’indifférence, et que l’aiguillon le plus puissant de l’amour, c’est l’incertitude. Voyant Jacques très inquiet, et à la veille d’être jaloux, elle se plut, malicieusement, à le tenir en suspens, à lui laisser tout craindre, tout espérer, et tout obtenir. Elle amena ainsi sa passion au plus haut point d’intensité. ”

“ Il jeta un regard sur la table éclatante, chargée de fleurs, d’argenterie et de cristaux, il examina ceux qui y avaient pris place. Il les vit insouciants et heureux. Lui seul était dévoré par la secrète amertume de la vie mal menée. Tous les autres étaient libres d’esprit et de coeur, il entendait leurs propos et leurs rires. Chaque jour, c’était ainsi pour eux : même fête, même contentement. Chaque jour, c’était ainsi pour lui, également : même torture, même angoisse qu’il ne pouvait calmer.
Ses yeux s’attachèrent sur Clémence et Faucigny qui causaient à voix basse, en face de lui. ”

“ La passion que Clémence inspira à Jacques, fut d'autant plus vive qu'elle avait été plus combattue. Un caprice sensuel jetait la jeune femme et le beau garçon dans les bras l'un de l'autre. Ils s'aimèrent avec rage, avec folie, et dans un exclusivisme absolu, qui mettait une infranchissable barrière entre le monde et eux. Ils vécurent, pendant quinze jours, l'un pour l'autre, l'un près de l'autre, dans la riante villa de la route de Menton, sous les orangers en fleurs du jardin, parmi les divans bas, capitonnés de soie, du salon mauresque. ”

“ La voix de sa mère, l’appelant, la rendit à elle-même. Ses paupières battirent, sa vue redevint nette, elle retrouva le ciel clair, la mer bleue, et les verdures luxuriantes. Rien n’était changé que son cour, cruellement serré, et son esprit, mortellement triste.
— Viens-tu, Juliette ? répéta Mme de Vignes. Je crois que ton frère a besoin d’être seul avec le docteur.
La jeune fille adressa au Russe un regard suppliant, comme s’il dépendait de lui que le malheur redouté fût ou ne fût pas, et, avec un grand soupir, elle entra dans la maison. ”

“ Jacques s'assit, et, dans la tiédeur exquise du soleil, se mit à songer. Tout était silencieux et désert. L'immensité devant lui et sur lui. Les cieux se confondaient avec la mer: à perte de vue l'azur. Ses yeux, fixés sur l'horizon lointain, se lassaient de regarder, éblouis par l'éclat limpide de l'atmosphère, fascinés par la mouvante sérénité des flots.
Peu à peu, le sentiment du réel s'effaça en lut, et il revit la salle du théâtre, pendant la nuit du veglione, il entendit les bruits de la foule, le piétinement des danseurs et la symphonie de l'orchestre. ”

“ Jacques, du regard, suivait ce corps, épave humaine, terrifié par l'apparition sinistre, et cependant rassuré, égoïstement à la pensée que son ami était bien mort, puisque c'était de sa vie qu'il vivait. Il voulut se soustraire à ce cauchemar, qui l'obsédait si douloureusement. Il se leva et rompit le charme.
Devant lui il ne vit que la salle remplie de spectateurs, à ses pieds le plancher du parterre envahi par une cohue dansante et bariolée. Le bruit des flots, c'était leur piétinement et leur murmure; la plainte du vent, c'était le chant de l'orchestre. ”

“ Davidoff l’avait écouté, le coeur serré, étudiant, avec une curiosité apitoyée, cette sombre folie. Il la connaissait cette passion qui avait conduit tant d’hommes à l’hébétement et au suicide. Il la savait faite de l’enivrement des sens, de l’exaspération de la vanité, et aussi d’une espèce de mystérieuse terreur, qui s’emparait de ces viveurs, habitués au tumulte de leur existence enfiévrée, à la pensée de vivre désormais dans l’isolement et le silence. Après cette fête sans trêve, se retrouver seul, en face de soi. Autant l’ensevelissement à la Trappe, au sortir d’un bal. ”

“ Les jeunes gens s'aimaient depuis un an, et, sous cette condition qu'Agostino cesserait de naviguer, le mariage avait été conclu.
On sortait de l'église de San-Pellegrino, et, sur le passage des mariés, les coups de fusil, tirés en signe de joie, pétillaient, comme si la vendetta eût jeté une moitié du pays contre l'autre. Les vivats éclataient dans le cortège, les figures rayonnaient de joie, et, sous ce grand soleil, dans la chaleur de l'été, à l'odeur de la poudre, une sorte d'ivresse s'emparait des cerveaux. ”

“ L’amour d’une femme est en raison directe des sacrifices qu’elle s’impose pour le satisfaire. Ne la tenant plus à la chaîne par son caprice, il était tout près d’être trompé par elle. Pour Clémence, le délai, entre la désaffection et la trahison, pouvait être nul. Mais parce qu’elle le chassait de son coeur elle ne devait pas rendre à Jacques sa liberté. Il n’était pas dans sa nature de se montrer si généreuse, et, à Paris, il n’existait pas une tourmenteuse d’hommes plus implacable que cette femme lorsqu’elle n’aimait plus. ”

“ La mort avait abandonné sa proie. Ou plutôt elle en avait pris une autre, plus belle, plus brillante, plus glorieuse.
Le pâle visage de Pierre Laurier s’évoqua devant Jacques. Les yeux fermés, un amer sourire sur les lèvres, des ombres violettes aux tempes, le peintre dormait son dernier sommeil, roulé par les vagues bleues, dans les caresses de la lumière. Le bruit éternel des flots, la plainte stridente du vent, le berçaient, et, montant, descendant, dans le creux ou sur le sommet des vagues, il roulait, vagabond de la mer, sans cesse détourné de la terre sur laquelle il avait tant pleuré. ”

“ Au bord de la mer, sur la délicieuse route qui conduit de Monaco à Nice, un peu plus loin que Eze, avant d'arriver à Villefranche, dans une petite baie formée par une brusque coupure de la falaise, s'élève une villa rose et blanche, qui baigne dans l'eau azurée sa terrasse fleurie d'orangers et de mimosas. Des sapins au tronc rouge, aux larges ramures, des genévriers d'un bleu sombre, de noirs thuyas, croissent sur la pente, entre les quartiers de rochers, au milieu des bruyères, encadrant d'un bois sauvage ce vallon tranquille, isolé et silencieux. ”

“ Celui qui avait vu cette femme si belle et qui l’avait reproduite avec une si chaude passion, était follement épris. Et sa grâce voluptueuse faisait tout comprendre, si elle ne faisait pas tout excuser. Des larmes montèrent aux yeux de la jeune fille, et son coeur battit à l’étouffer. Dans la foule qui admirait, prononçant tout haut le nom du peintre et celui du modèle, Mlle de Vignes souffrit affreusement. Deux jeunes gens, campés devant le portrait, tout près d’elle, et qui ne se souciaient point de n’être pas entendus, conclurent leurs éloges par ces mots :
— Du reste, il est son amant... ”

“ Juliette aima Agostino, Marietta, la vieille mère, et le bon curé. Et la promesse, que Pierre avait faite à ses amis de Torrevecchio de revenir les voir, elle la renouvela, elle aussi, mentalement, dans un élan de reconnaissance. Minuit sonnait quand ils se séparèrent.
— Vous ne nous verrez pas demain, dit Davidoff, en souriant à sa malade.
Et comme elle s’attristait subitement :
— Il ne faut pas penser qu’à vous, chère enfant, ajouta-t-il avec douceur. Nous avons une autre cure à faire, plus grave et plus difficile que la vôtre. ”

“ Au bout d’un instant, le sang remonta aux joues, le regard se réveilla, la bouche sourit, et Jacques redevint ce qu’il était à son entrée : brillant et superbe. Il sembla vouloir se soustraire à une impression pénible, et, faisant quelques pas, il s’écria avec une gaieté un peu forcée :
— Quelle adorable soirée, et bien faite pour le plaisir ! Au dehors tout est bruit et joie, et ici tout est charme et séduction.
Comme il achevait de parler, un domino blanc, se détachant d’un groupe, s’approcha de lui et d’une voix déguisée :
— Charme et séduction ? ”

“ À ces mots, Pierre pâlit, ses yeux s’agrandirent, il ouvrit la bouche pour questionner, pour prononcer un nom, qu’il devinait sur les lèvres du docteur. Il n’en eut pas le temps, Davidoff sourit amèrement et, regardant le peintre jusqu’au fond du coeur :
— Ah ! vous m’avez compris ! dit-il. Oui, c’est dans les mains de Clémence que Jacques est tombé. Il a été aimé par elle, il l’a aimée... comme on l’aime. Elle, au bout de trois mois, est redevenue froide comme un marbre. Lui est plus passionné, plus enflammé que jamais... ”

“ Que je voudrais pouvoir espérer !... J’aime la vie, et, chaque jour, je la sens qui m’échappe un peu plus...
Le peintre mit la main sur l’épaule du malade, et, d’une voix amicale :
— Tu ne me crois pas, quand je te dis que tu n’es point gravement atteint, tu ne crois pas Davidoff, qui t’a examiné... Tu veux garder, malgré tout, ton inquiétude, et te frapper comme à plaisir ? Tu désoles ta mère, cependant, et tu fais pleurer ta soeur... Rien ne pourra donc te convaincre ? Faudra-t-il que je recommence, pour toi, ce que fit Wladimir Alexievich, et que je te passe une âme de rechange ? ”

“ Il avait aperçu celui qu’il évoquait, Pierre Laurier montant avec Davidoff les marches du perron. Pendant qu’il s’avançait, il le dévorait des yeux, plein de stupeur, haletant, la sueur au front.
Quand les deux hommes s’arrêtèrent sur le seuil, il fit un geste fou, ainsi que pour écarter une vision terrifiante ; il porta la main à son cou, comme s’il étouffait, puis d’une voix creuse :
— Pierre, dit-il, que viens-tu chercher ici ? Tu sais bien qu’il n’y a pas place pour nous deux, sur la terre !... Si tu vis, je dois mourir !
— Jacques ! cria Laurier, en s’approchant les mains tendues. ”

“ Mais a-t-on de l’orgueil lorsque l’on aime ?
Le lendemain du dîner, qui avait été si bizarrement terminé par le récit du docteur Davidoff, vers dix heures du matin, Juliette, sa blonde tête abritée par une ombrelle, un petit panier au bras, suivait la terrasse de la Villa en cueillant des fleurs. Le temps était admirable, le bleu de la mer se confondait avec le bleu du ciel. Une brise délicieuse venait du large, chargée des senteurs salines. Les flots mouraient, frangés d’argent, au pied des rochers qui bordaient la petite baie silencieuse. ”

“ S’il avait pu faire un pacte avec son ami et lui céder sa surabondance de force, n’était-ce pas le salut pour le dolent et débile jeune homme qu’il aimait si tendrement ?
À cette minute précise, le récit du docteur Davidoff lui revint à la mémoire, et un amer sourire crispa ses lèvres. Si cette mystérieuse résurrection était possible, si le sortilège pouvait réellement agir, et s’il lui était accordé de faire passer son âme, à lui, misérable, torturé, dans le corps languissant de l’être cher, en qui défaillait si complètement l’énergie de vivre ? ”

“ Le visage de Laurier s’évoqua à ses yeux, tel qu’il le voyait, depuis quelque temps, dans ses songes effrayés. Il était mortellement triste. Il remuait les lèvres, et il sembla à Jacques qu’il murmurait : Prends garde, je t’ai donné la vie, mais elle va te la reprendre. Sa fonction sur la terre est de détruire l’homme. C’est la punisseuse de la lâcheté, de l’égoïsme, du mensonge et de l’infamie. Tout ce que l’homme commet de crimes, c’est elle qui est chargée de le venger. Elle est la force du destin. ”

“ Il dîna avec Agostino, fit un tour sur le port, se coucha à neuf heures, et dormit d’un sommeil sans rêve.
Le soleil, en entrant par sa fenêtre, le réveilla. Il sauta à bas de son lit et s’habilla, puis, sa boîte sous le bras, il s’achemina vers le cotre. Un canot, pour quelques sous, le transporta jusqu’au petit bâtiment bien assis sur ses deux ancres, et à l’avant duquel une large planche, attachée, par deux filins, au beaupré, formait comme une escarpolette devant l’image dépeinte du Saint, patron de la barque. ”

“ Guéri de sa dangereuse folie, il était redevenu doux et tendre. Il paraissait avoir à coeur de faire oublier, à ceux qui l’entouraient, les tourments qu’il leur avait causés ; et, pas une fois depuis que ses amis l’avaient ramené chez sa mère, on ne l’avait entendu se plaindre. On eût dit qu’il acceptait la souffrance et la mort, comme une expiation de ses fautes.
Maigre, les yeux creux, les cheveux presque blancs, il ne restait plus trace, en lui, du beau garçon qui avait tourné tant de têtes. Ce jeune homme avait l’aspect d’un vieillard. ”

“ La moitié de nos compatriotes se compose de Swedenborgistes inconscients, qui admettent, ainsi que le grand philosophe, mais sans les raisonner, les phénomènes du monde invisible, et vous affirmeriez devant eux, comme je le fais devant vous, le fait surprenant de la transmission d’une âme à un corps vivant, par la seule volonté d’une personne décidée à mourir, que vous les verriez pâlir, trembler, mais non point protester. Chez nous, on croit aux vampires qui sortent de leur tombe lorsqu’un rayon de lune en touche la pierre, on admet les apparitions révélatrices de la mort prochaine. ”

“ Il allait dispos, jouissant passionnément de la vie. Il marchait, d'un air de force exubérante, sur la terrasse de la maison de Beaulieu, parmi les verdures renaissantes. Tout s'éveillait dans la nature aux premières tiédeurs, et Jacques, plus ranimé que les plantes, plus épanoui que les fleurs, resplendissait d'une beauté nouvelle. Soudain, à ses côtés, Juliette parut, et c'était elle maintenant qui était maigre et triste. Ses yeux charmants étaient entourés d'un cercle noir, ses joues se creusaient, et son sourire avait la navrante douceur d'un dernier adieu. ”

“ Rien ne bougeait, tout demeurait muet. Un immense apaisement régna dans l’âme du jeune homme. En lui un seul sentiment subsistait : sa tendresse pour Juliette. Il se rappela l’amour naïf et timide de l’enfant, il fit le compte des peines qu’elle avait souffertes et dont il était l’auteur, et seul, dans la nuit qui descendait, il jura de les lui faire oublier.
À cette minute même, la fenêtre s’éclaira vaguement et le docteur Davidoff, de la main, donna à son ami le signal qu’il attendait. Laurier s’élança, et, palpitant, gravit l’escalier. ”

“ Le ciel brumeux de Paris, ses larges avenues de pierre, lui semblèrent admirables, et il s’avoua, à lui-même, que rien de plus beau n’existait au monde. Il réoccupa, joyeux, son appartement de garçon, et s’y confina délicieusement.
Clémence, elle, réinstallée dans son monumental hôtel de l’avenue Hoche, retrouva, avec son luxe, les soucis de l’existence. Là-bas, à Monte-Carlo, elle vivait comme une petite bourgeoise. À Paris, elle redevint la grande demi-mondaine dont le train de maison coûtait trois cent mille francs tous les ans. Jacques ne la reconnaissait plus. ”