George Sand

“ La bonne Juliette s’en affecta. Moi, je lui fis mon sincère compliment d’être débarrassée d’une pareille croix, et je passai le reste de la journée auprès d’elle, à relire les lettres de Louise, à en parler avec bien des larmes, et à me prendre d’un grand amour, comme vous pouvez penser, pour ma nièce, la plus belle et la plus aimable enfant de la terre. Oh ! vous la verrez, et vous l’aimerez aussi ; car, à présent, nous la voyons assez souvent, Juliette et moi, ici à la campagne, sans que le monde en puisse jaser. Estorade est un pays perdu, où pas grand monde ne va. ”

“ Il fit alors tout au monde pour me voir, malgré moi. Il se présenta dix fois au couvent, et deux soirs de suite, à minuit, je l'entendis chanter sous la terrasse de notre enclos. Il y revint, dans le jour, comme par hasard. Il prodiguait là, en plein air, les plus doux trésors de sa belle voix, au risque de la perdre. Mes religieuses étaient ravies de l'entendre, et voulaient m'emmener au jardin pour l'écouter de plus près. Je m'y refusai. Il m'écrivit des billets fort exaltés; je ne répondis pas. Je pensais le décourager : je voulais que tout fût fini entre nous. ”

“ Voilà pour moi tout le secret de la fantaisie de couvent qui était tombée dans la tête de cette Julia. Mais son amitié pour Juliette n’était pas meilleure que l’amour qu’elle avait et qu’elle a encore pour Albany. Ce n’était qu’exigences déraisonnables et jalousie furieuse. Elle parlait d’elle, tantôt comme d’un ange du ciel, et tantôt comme d’une hypocrite ; tantôt comme d’une égoïste indifférente, et tantôt comme d’une vaniteuse qui voulait faire des conversions pour en avoir l’honneur et les compliments. ”

“ Il est vrai que je n’aimerais pas à tomber dans un guet-apens, et que je n’entends rien à ce duel à l’américaine auquel il me convie. Mais là n’est pas la question. Un mot de Juliette m’eût fait tout braver. Je l’aimais... hier ! oui, je l’aimais passionnément ! mais, aujourd’hui, je retrouve en elle la béguine et la prude qu’elle ne peut pas ne pas être, et je pars content de moi, après le sacrifice que je lui ai offert, je pourrais dire aussi très-content d’elle, qui me préserve de l’insigne folie d’épouser une vieille fille dévote et bourgeoise.
Je laissai Albany exhaler ainsi son dépit. ”

“ On envoie les autres enfants embrasser leur papa et leur maman ; je veux que tu embrasses la demoiselle !
— Cela ne se peut pas, reprit Narcisse ; on n’embrasse pas les personnes à qui l’on doit le respect.
— Ça n’est pas vrai, répliqua Sylvie ; moi, j’embrasse la demoiselle, et j’embrasse aussi M. le curé.
— Vous verrez, dit le curé en riant, que Narcisse va être forcé tout à l’heure de m’embrasser aussi !
— Mais, au fait, dit alors M. Pitard, qui ne se doutait de rien, pourquoi Narcisse n’embrasserait-il pas la demoiselle ? Quel mal y trouvez-vous, monsieur le curé ? ”

“ Moi, je dis que les dévotes, ça ne vaut pas les mères de famille, et que ça fait le bien en vue de soi-même, sans rien aimer qui vaille en ce monde.
— Vous dites, repris-je, que mademoiselle d’Estorade n’est pas une femme ? Moi, je la vois autrement. C’est une femme frêle qui n’aura jamais l’étoffe d’une matrone ; mais c’est une figure qui s’empare de vous et qui vous reste dans l’imagination. On peut très-bien être amoureux de cette figure-là... et même de la personne. Tenez, n’est-ce pas elle qui s’en va, là-bas ?
— Oui, oui, c’est elle, dit Narcisse, je la vois bien, allez ! ”

“ Voilà pourquoi, moi qui ne sais rien des passions, j’aurais de bon cœur livré mon âme à une émotion quelconque, qui m’eût fait envisager avec joie l’idée d’être la compagne de mon meilleur ami !
L’étonnante naïveté de mademoiselle d’Estorade me fit sourire. Il devenait bien évident pour moi qu’elle était aussi enfant que la petite Sylvie. Mais une chose m’étonnait encore plus, c’est qu’avec tant d’ingénuité, elle regardât comme une nécessité de partager l’amour de Narcisse pour s’unir à lui. Une personne si soumise à des principes austères avait-elle besoin d’entraînement et d’enthousiasme ? ”

“ L'étouffement augmente, et cela va si vite, que je dois m'attendre, d'un moment à l'autre, à vous quitter. Je n'ai plus la force de le cacher, il faut que je m'avoue vaincue. Mon cher enfant, dit-elle à Narcisse, tu me regretteras bien, je le sais; mais je ne m'en vais d'ici que pour revivre ailleurs, et je t'attendrai. Songe que les âmes unies par un mariage d'amour et de foi ne se séparent jamais plus, et que tes douleurs en ce monde, je les ressentirai dans l'autre. ”

“ Il faut que vous soyez préparé à tout, pour soutenir mon pauvre Narcisse dans cette épreuve. Je crois que je ne me relèverai pas de ceci. Je me sens mourir un peu tous les jours. Je ne souffre pas beaucoup, si ce n’est d’étouffer la nuit. Mais les journées sont assez douces, et je n’ai pas de tristesse noire. Je suis résignée à mon sort, quel qu’il soit. Il y a si longtemps que je me suis donnée à Dieu, corps et âme, que je n’ai plus de mérite à m’en rapporter à lui pour ce qui convient le mieux à ma destinée en ce monde ou en l’autre. Vivre ou mourir, c’est comme il voudra. ”

“ Elle vit que mademoiselle d’Estorade s’en allait, car celle-ci avait mis son mantelet dans le vestibule, et elle refusa également de passer la nuit au château et de venir à la Folie-Pardoux. Elle voulait partir seule, à pied, comme elle était venue.
— Je ne le souffrirai pas, lui dit mademoiselle d’Estorade. Je vous emmènerais plutôt dans ma voiture.
— J’espère que non ! dit Narcisse. Cela ne se peut pas !
Cette parole, jetée sans ménagement, blessa profondément Julia.
— Vous pouviez bien m’épargner vos mépris, monsieur Narcisse, lui dit-elle avec amertume. Vous n’êtes pas un saint, vous ! ”

“ Ne faites pas de scandale et n’accusez personne... Non, non, je ne dois pas le souffrir, je ne le souffrirai pas ! Aucune de mes religieuses, aucune de mes élèves ou même de mes ouvrières ne sera soupçonnée à ma place. C’est moi, moi seule que vous perdrez, si le cœur de l’un de vous, messieurs, et l’honneur de l’autre ne prennent pas ma défense. C’est moi qui ai été vue sous ce grand chapeau, derrière cette palissade. Oui, Narcisse, c’est moi, Juliette, votre amie d’enfance, qui ai reçu les billets et accepté les rendez-vous de M. Alban Gerbier le chanteur. ”

“ Tous les flâneurs de cette ville s’attachent à mes pas, et, pour la plupart, ils m’adorent. Je les amène ici, je fais leur partie, ce qui les pousse à boire. Moi qui ne m’enivre jamais, je tiens tête aux plus solides. Donc, je suis tout profit pour le beau Narcisse.
— Mais le beau et bon Narcisse ne veut pas qu’on se promène dans son jardin sans sa permission, et surtout qu’on y entre par-dessus les murs.
Albany, malgré tout son aplomb, se déconcerta.
— Moi ! dit-il, j’entre par-dessus les murs ? Où prenez-vous le jardin où je me livre à cet exercice ? ”

“ Jamais je ne l’avais vue si enjouée, et cette gaieté fine et caressante avait un charme inexprimable. Quand on eut dîné, Sylvie s’endormit, le nez dans son assiette, et mademoiselle d’Estorade alla elle-même la coucher.
— Eh bien, mon ami, dis-je à Narcisse en passant au salon, n’êtes-vous pas plus heureux aujourd’hui qu’il y a quelques jours ?
— Non, pas du tout, répondit-il ; j’aurais voulu tuer Albany, et il vit ! Tant qu’il vivra... je croirai qu’il a jeté sur elle un mauvais sort.
— C’est trop de jalousie ! Je vous conseille, si vous êtes incurable, de ne jamais songer au bonheur. ”

“ Mais apparemment la femme la plus ignorante a un instinct qui l’éclaire. Je sens que je n’ai pas d’amour ; et, pour en revenir à Albany, je tiens beaucoup à lui prouver qu’il s’est trompé sur mon compte. Entre nous soit dit, ceci m’affecte et m’offense, qu’un homme que j’estimais tout au plus, et à qui je croyais tendre la main pour l’attirer vers moi, se soit imaginé planer sur ma pensée et qu’il se dise le maître de mon cœur et de ma vie. Vous aviez bien raison, Narcisse et vous, de me reprocher cette correspondance, et j’arrive à en rougir comme d’une faiblesse coupable. ”

“ Vous, m'avez beaucoup affligée et humiliée en me disant plusieurs fois que j'aimais d'amour Albany. Je ne veux pas le croire; je veux mourir avec la conviction que je n'ai jamais connu que l'amitié, et que Narcisse a obtenu de la mienne un sacrifice que nul autre n'eût jamais pu obtenir, celui de ma liberté morale et de ce voeu de chasteté mystique longtemps caressé en moi comme un rêve sublime. Oui, je l'avoue, j'ai toujours regretté le serment que ma mère m'avait arraché de ne pas me consacrer à Dieu seul avant l'âge de trente ans. ”

“ Je ne suis pas curieux de voir une femme bâtie comme un sac de pommes de terre.
— Alors, ce n’est pas vous qui égratignez les murs et qui écrasez les œillets de M. Pardoux ?
— Le ciel me préserve de pareils méfaits ! s’écria-t-il avec gaieté. Dites à notre ami Narcisse de me rendre son estime. Je n’ai pas le plus petit coquelicot de son jardin sur la conscience, et, si jamais le diable me tente et me pousse de ce côté-là, c’est qu’il y aura, derrière les murs du couvent, une belle Espagnole à l’œil noir et à la basquine rebondie, mélodieuse comme une sirène et amoureuse comme une colombe. ”

“ J’ai décidé Juliette à la mettre du secret, car Hortense est la discrétion même, et elle aimait tant Louise ! Elle sait donc ce que son mari et les autres ne savent pas et ne sauront jamais. Vous voilà averti. J’espère que, ce soir, vous serez là, car justement Juliette nous a fait dire qu’elle viendrait, et je serai content que vous lui disiez que, grâce à vous, je suis sur le chemin de la fortune.
Cet aveu, qui venait naïvement couronner le naïf récit de Narcisse Pardoux, me fit penser qu’il avait conçu quelque projet ou caressé quelque rêve de mariage avec mademoiselle d’Estorade. ”

“ Ce n’en était pas moins, selon moi, un artiste manqué et un homme médiocre, à cause de son caractère irrésolu, trop facile à entraîner, trop facile à ramener, trop amoureux de sa propre cause, trop confiant dans ses propres forces, trop prêt, en toute occasion, à faire bon marché du dévouement des autres et à le considérer comme un hommage dû à son génie.
Comme je connaissais déjà les lettres qui avaient précédé la première explication de Juliette avec Narcisse et avec moi, dans les rochers de la Gouvre, je m’attachai à bien peser celles qu’Albany lui avait écrites depuis cette même époque. ”

“ Voyons, vous avez besoin de parler, je le vois. Ne vous gênez pas, j’écoute.
— Eh bien, vous avez raison, répondit Narcisse en s’asseyant. J’ai besoin de vous parler d’elle, car j’ai beaucoup de chagrin. Mais ce n’est pas ce que vous croyez. Je ne suis pas, je ne peux pas être amoureux de mademoiselle d’Estorade, personne n’a jamais été amoureux d’elle, et personne ne le sera jamais, Albany moins que tout autre. C’est un misérable qui la trompe, et qui l’exploite, j’en suis certain. ”

“ Ma réserve impatienta Juliette, et je la trouvai plus vive et plus énergique que je ne l'avais vue.
— En vérité, dit-elle, je ne vous croyais pas si impartial envers moi. On ne doit pas l'être à ce point avec les gens qu'on aime! Vous semblez ne pas vous soucier de l'injure qui m'est faite.
— Ne dites pas de ces choses-là devant Narcisse, lui répondis-je. Je crains fort qu'il ne perde patience avec l'homme qui entre encore la nuit dans son jardin.
— Ah! s'écria Juliette émue; Narcisse l'a vu? Narcisse sait tout cela? Et que dit-il, lui? ”

“ J’aurai là affaire à quelque chose de plus dangereux que l’épée d’un homme plus ou moins adroit. Je ne serai donc pas un poltron qui craint pour sa peau, et je me serai débarrassé d’un particulier qui m’offense.
Albany affecta de lever les épaules et de rire avec dédain du raisonnement terriblement serré de son rival. Il faisait bonne contenance, et j’approuvai le sang-froid dont il sut ne pas se départir. Il ne mêla pas plus mademoiselle d’Estorade au fond de la querelle que Narcisse ne l’avait fait. ”

“ Plaisant ou grave, je l’ignore, et, puisque le mot de secret est lâché, c’est à vous, mademoiselle, à vous qui êtes, de fait, comme la supérieure ou la directrice de cette petite communauté, que nous devons le révéler. Une de vos sœurs, ou de vos dames, comme il vous plaira de les appeler, entretient une intrigue au dehors. Un homme que nous connaissons, Narcisse et moi, et qui n’est que trop connu dans le pays, vient apporter, le soir, des billets doux dans le chèvrefeuille de la palissade, et causer ensuite secrètement, le matin, avec une de vos recluses. ”

“ Mais je reconnais que Narcisse est une si excellente créature, qu’il a ce droit-là. Eh bien, il y renonce, parce qu’il ne peut aimer que moi : il se condamne à la solitude plutôt que de tromper une femme. Oui, oui, je sais qu’il veut rester garçon. Hortense me l’a dit, comme elle vous l’a dit. Elle m’engage aussi à lui conseiller le mariage ; elle ne se doute pas du motif de ses refus. Et moi, je ne peux pas dire à Narcisse de se marier, parce que, malgré lui peut-être, il me ferait entendre la vérité. ”

“ Ce caractère est si exceptionnel et si supérieur, qu’il ne s’offensera pas du dévouement et de l’intérêt qu’il inspire. Narcisse vous a dit que vous n’étiez pas ici à confesse, et vous avez répondu : « Je dois, je veux me confesser. » Vous l’avez fait. Votre confession est une justification, nous l’avons très-bien compris. De quoi pouviez-vous, en effet, vous accuser ? De trop de charité chrétienne et de bonté compatissante ? À une pénitente comme vous, nous ne pouvons que dire : « Priez pour que nous soyons coupables comme vous ! » ”