Pierre Alexis Ponson du Terrail

“ Je ne peux pas dépenser mes revenus.
— Eh bien! dit tranquillement Aspasie, revenez me voir. Il y a toujours dans la vie d'une femme une heure où elle s'ennuïe.
— Mais elle aime ce jeune homme!
— Tant mieux, car il est toujours plus facile d'avoir une femme qui aime qu'une femme qui n'aime pas.
— Ah! murmura le Russe vous êtes impie, en disant cela.
— Eh bien ! soyez patient, et on vous donnera tout, grand enfant!
Et Aspasie se mit au lit, après le départ du prince, en se disant : — Cette folle de Juliette. Ah ! je vais tâcher qu'elle ne fasse pas trop d'enfantillages ! ”

“ Ils étaient bien huit ou dix au café Anglais, cette nuit-là, dans un petit salon, à manger des écrevisses, à médire des artistes et des gens de lettres, et à prétendre que Juliette était la plus sotte créature du pays de l'amour, pour s'être toquée ainsi d'un écrivassier.
Parmi les femmes, il y avait une jolie poupée qui eût fait pâlir la palette d'un coloriste et qui se nommait Colibri.
Colibri qui, toute sa vie, avait rêvé l'amour d'un acteur sans y parvenir, s'écria en vidant son verre : — Vous allez voir que Juliette sera partie avec son auteur avant la chute du rideau. ”

“ La femme pour lui est une esclave, un cheval à l'écurie, une chose à lui, enfin.
Une des femmes qui se trouvaient là et écoutaient cette cynique théorie, avait par hasard quelque sang dans les veines et elle dit au baron : — Eh bien! c'est précisément pour n'être plus des choses à vous, que les femmes se résignent à avoir un peu moins d'argent, un peu moins de dentelles et à aimer des hommes qui les aiment et le leur prouvent en s'imposant des sacrifices.
— Peuh! dit le baron, elles sont rares, celles-là.
— Il y en a pourtant, témoin Juliette. ”

“ Le Marseillais enfoncé dans la poésie et l'amour de la chasse a rarement le temps d'être amoureux; et si la fantaisie lui en prenait il obéirait à sa nature et au lieu de chercher une passion réelle, il se contenterait d'en inventer une et de raconter à la galerie ses amours imaginaires avec une femme qui n'existerait pas.
Un des amis de Henri Morfontaine, tout à fail convaincu de cette vérité, se mit à rire et dit : — La blague de notre ami le baron a changé de courant. Elle a quitté la chasse pour l'amour. ”

“ Le beau temps perpétuel agace les nerfs beaucoup plus qu'un jour de pluie; et tout l'esprit
de Juliette, et sa charmante humeur parisienne, et ce rire affectueux qui retentissait comme une chanson, n'avaient pas empêché Gérard de songer plus d'une fois à ce cher macadam détrempé qui coule, fleuve jaune, sur le boulevard, et qu'on traverse bravement le soir pour aller au théâtre. ”

“ Un éclat de rire approbateur accueillit ces paroles de Juliette et le joli baron Benjamin avala coup sur coup deux verres de Champagne pour dissimuler son dépit.
Juliette poursuivit : — Je veux bien admettre que les artistes ne soient ni riches comme vous, ni emprisonnés comme vous dans un col démesuré et des habits ridicules ; mais dans le siècle où nous vivons, leur talent est largement rétribué, et ils retrouvent en considération ce qui peut leur manquer en pièces de cent sous — Mais, s'écria une de ces dames, tu t'es
pourtant donné hier un fameux démenti, Juliette. ”

“ Le prince continua : — Cette lettre renfermait un testament, et ce testament mettait cette femme en possession de ma fortune française.
— Oh ! la grue ! dit une cocotte de bas étage que l'architecte avait amenée et qu'Aspasie regarda de travers.
— Eh bien ! moi, dit Léocadie, si vous voulez me donner cent mille francs, je vous promets la victoire.
— Non, dit le prince, c'est le cœur que je veux, et non le corps.
— On vous donnera l'un et l'autre.
Le prince eut un rire étrange ; l'homme civilisé fit, pour un moment, place au sauvage. ”

“ Il pénétra dans une dernière pièce qui arracha un cri à Juliette.
Elle se crut chez elle, dans sa chambre à coucher de la rue Godot-de-Mauroy.
C'étaient les mêmes tentures, le même ameublement, et à côté de la cheminée, au-dessus du piano, elle aperçut son propre portrait, le même, on l'eût juré, que celui qu'elle avait chez elle.
— Madame, lui dit le prince, je suis un misérable par amour. J'ai corrompu votre concierge, j'ai
fait copier vos meubles, vos bibelots, vos tentures, votre portrait. ”

“ Mais là s'arrêtent nos complaisances; et Juliette vient de vous le prouver mieux que moi,
en rentrant d'une façon éclatante dans le vrai monde.
Trois salves d'applaudissements accueillirent ce discours.
— Juliette ! vive Juliette ! la parole est à Juliette, cria-t-on.
— Pas encore, répondit Juliette, je veux parler la dernière et je pense que chacun n'a pas fait sa petite profession de foi.
Il y avait à côté du prince Karinoff une femme de vingt-deux ans, fort belle et non platrée, qui avait écoulé tristement la tirade de la figurante. ”

“ Avons-nous jamais une femme à nous?
— Jamais, dit Aspasie; cela est vrai.
— Il semble que nous avons réalisé notre cœur, comme une fortune qui était bien solide, en actions industrielles que nous plaçons dans une maison de banque toujours prêle à déposer son bilan. Nous vous donnons des turquoises, il vous faut des diamants; nous vous achetons des hôtels, vous soupirez après des palais.
— C'est votre faute, répondit Aspasie. L'homme ressemble un peu à une rivière qui aurait deux courants contraires. Vos deux courants se nomment la tête et le cœur.
Le cœur est jaloux, la tête vaniteuse. ”

“ Seulement qui voudra les jouer, puisqu'il est convenu que si un romancier est assez riche pour qu'on lui vole dix sujets de pièces, il sera toujours trop bête pour faire un vaudeville en un acte?
— Ce que tu dis là est assez juste, répondit Juliette.
Le romancier qui a trouvé la fable, les caractères, le cadre de l'action, la couleur historique, tout ce qui constitue, en un mot, les éléments d'un succès dramatique, passera toujours pour n'avoir rien fait, s'il a un collaborateur. Seulement, il y a des cas non prévus dans cette loi bizarre.
— Ah! fit Gérard étonné. ”

“ Henri Morfontaine se retourna et regarda avec curiosité.
Le colonel tressaillit avec un brusque mouvement de surprise.
Pois, comme la conversation continuait, il appela un garçon et, tout en lui demandant sa bavaroise, il lui dit à mi-voix, avec un accent des plus tudesques : — Est-ce que ce monsieur qui est là bas, devant le poêle, n'est pas le prince Karinoff ?
— Non, monsieur, répondit naïvement le garçon, il ne vient pas de princes ici. C'est M. le baron de Morfontaine. ”

“ « Gérard est comme tous les hommes; il aime,
mais il trompe, et au théâtre où il répète, il y a de jolies petites gueuses qui jouent le drame et la comédie à la ville et qui vont tirer à œillades rouges sur leur auteur.
« Si Gérard trompe Juliette, Juliette le lui pardonnera peut-être, mais quelque chose se brisera dans son cœur à votre profit.
« Patience! mon cher prince, et tâchez de ne pas vous faire tuer par les Circassiens. Plus que jamais, on vous promet Juliette.
« Votre esclave, « LÉOCADIE. » ”

“ Et, s'animant, Gérard continua : —Figurez-vous que j'ai été élevé à Marseille. Nous allions chaque dimanche, en promenade, comme on dit au collége, dans le golfe Saint-Henri. Il y a là une maison qui me plaît. A qui est-elle? peu m'importe ! Si elle est à vendre, je l'achèterai, ou je la louerai ; mais il me la faut.
— Pour y vivre seul ? demanda Juliette. ”

“ Mais heureusement cette crainte n'était pas fondée; cette rumeur était mensongère ; et celle dont je parle a compris en devenant la reine de cette fêle, que si une femme par curiosité pure, peut, parfois, s'oublier dans un atelier de peintre ou dans la mansarde d'un homme de lettres, ce n'est qu'à la condition de conserver son huit ressorts, ses dentelles et ses diamants.
Je bois donc à Juliette, mesdames et messieurs.
Et le baron s'assit aux applaudissements de quelques hommes et de toutes les femmes.
Juliette répondit avec calme : — Quelqu'un demande-t-il la parole? ”

“ « Gérard va se battre pour une femme, et cette femme n'est pas Juliette. Comprenez-vous?
« Votre mougick femelle, « LÉOCADIE. »
XVIII
JALOUSIE
Dans la journée du lendemain, Gérard alla, comme de coutume, à la répétition.
Clémence lui apparut calme, souriante, radieuse comme l'innocence elle-même.
Et au moment où elle sortait de scène Gérard l'aborda : — Clémence, lui dit-il, oseriez-vous me faire un serment?
Elle leva sur lui de grands yeux étonnés.
— Connaissez-vous M. Paul Gantois?
Elle pâlit : — Ah ! le misérable, dit-elle. ”

“ Suppose que l'un de ces directeurs dont je te parle m'ait beaucoup aimée et soit persuadé que les circonstances seules nous ont empêchés de nous réunir, que son amour passé soit demeuré de l'amitié, nuancée d'un arrière espoir, qu'il soit brouillé avec ses fournisseurs habituels et que, le
hasard aidant toujours, il soit un homme de beaucoup de talent.
— Tu supposes bien des choses, dit Gérard en souriant.
— Ah! dame! fit Juliette, si je dis tout cela, c'est que j'ai mes raisons. ”

“ Il est malheureusement vrai que l'une de nous, Juliette la belle, a pu, par une conduite irréfléchie, laisser courir sur notre compte des rumeurs fâcheuses : mais la catastrophe redoutée par ce cher baron ne serait jamais arrivée, soyez-en sûrs.
Oui, il faut, hélas! en convenir, il arrive parfois, que dans un jour d'ennui nous nous laissons aller à quelque passion indigne de nous.
Mais l'exception n'est pas la règle et Dieu en soit loué! les femmes qui se respectent sont toujours plus nombreuses que celles qui s'oublient. ”

“ Et il ajouta simplement : — Quand on a un demi-million de revenu, on peut bien voyager à sa guise.
— Ah! dit-elle, mais laissez-moi au moins prendre mes diamants et quelques hardes — Je ne veux pas de vos diamants. C'est vous seule que je veux.
Et il la serra dans ses bras.
En ce moment, la porte s'ouvrit avec fracas, et M. le baron Conrad de Wilmhaüsen apparut sur le seuil, un pistolet de chaque main.
— Vous allez mourir tous les deux ! dit-il.
Léocadie tomba à genoux en demandant grâce; le marquis de San Firmiani se plaça bravement devant elle. ”

“ Les hommes sont si naïfs ; quand ils se sentent aimés, ils en éprouvent de l'agacement.
— Ce n'est pourtant pas pour moi que tu dis cela, au moins? fit Gérard piqué.
— Mais si, dit Juliette. Tu es froid avec moi.
— Mais non, je te jure.
— Est-ce que tu ne m'aimes plus?
— Oh!
— Bah ! dit-elle, abrégeons les nuits, on dort toujours trop. Viens donc nous asseoir là, dans le jardin, et fais-moi une déclaration, comme autrefois, monsieur mon. mari.
Une voix s'éleva au fond du cœur de Gérard, qui lui cria : — Tu serais fou de revoir Clémence Mortimer. ”

“ Juliette est mon amie; c'est une charmante femme, elle est heureuse comme çà.
Léocadie eut un sourire de dédain : — Tu as beau être devenue Aspasie, dit-elle, tu ne seras jamais qu'une carotteuse.
Aspasie haussa les épaules et ne répondit pas.
On annonça le prince.
Le prince Karinoff était un homme de trentequatre ou cinq ans, de taille ordinaire, brun comme un Italien et blanc comme un Anglais. Son profil grec, ses hautes façons dénonçaient le Russe issu des anciennes races caucasiennes, les plus belles de toutes. ”

“ Gérard habitait rue de Laval.
Il avait un pavillon d'un étage au fond d'un jardin, dans le coin duquel le propriétaire complaisant et qui aimait les artistes, lui avait permis d'installer une écurie pour son cheval et une remise pour son poney-chaise.
Un groom de quinze ans et une femme de ménage composaient tout son domestique.
Son loyer n'allait pas à douze cents francs, et il avait une maisonnette à lui, et à l'entour de cette maisonnette de grands vieux arbres qui semblaient vouloir rappeler la forêt de Fontainebleau. ”

“ Toto était l'amant d'Aspasie ; c'était une manière de fou et de maniaque, Polonais d'origine, Français de naissance, qui répondait au nom de comte Ladislas Totowitz, et que, par abréviation, Aspasie appelait Toto.
Toto était immensément riche, sauvage comme un Cosaque, jaloux comme Othello.
Il avait fait sa cour à Aspasie en lui disant : — Madame, vous dépensez quatre-vingt mille francs par an, et, pour arriver à ce chiffre, vous avez trouvé la combinaison d'un agent de change, d'un
homme d'État et d'un fils de famille qui grignotte son troisième oncle. ”

“ Les gens qui, à la veille d'un duel, sont gais et jouent l'insouciance, sont des fanfarons; mais pour peu qu'on soit brave, on dort ; et Gérard dormit.
Alors Juliette dégagea doucement sa main, puis elle se mit à genoux, elle, la pécheresse qui avait depuis longtemps oublié Dieu, et elle pria. ”

“ L'un des jeunes gens répondit avec une courtoisie parfaite : — Certainement, monsieur, Clémence a été ma maîtresse pendant six mois.
Gérard devint livide, mais il se borna à répondre : — En êtes-vous bien sûr, monsieur?
Le gandin ne se fâcha point : — Monsieur, répondit-il, n'étiez-vous pas, tout à l'heure, dans une loge découverte ?
— En effet.
— Auprès d'une jeune et jolie femme qui a autant d'esprit que de talent et qu'on appelle Juliette?
Cet éloge de Juliette calma momentanément Gérard: — C'est vrai, monsieur, dit-il.
— Or, poursuivit le gandin, vous devez être M. Gérard? ”

“ Vous méprisez les gens qui n'ont pas comme vous cent mille livres de rente péniblement amassées par votre père qui était un honnête israélite, et parce que le prince Karinoff qui est un grand seigneur vous admet à sa table et que vous êtes assis entre un fils de famille et un agent de change, vous
vous croyez le droit de me traiter comme vous traiteriez une fille, et de parler des gens de lettres ou des artistes comme de votre bottier. ”

“ Elle s'approcha de la jeune femme pour qui le sculpteur était mort : — Tu as une sœur, lui dit-elle, une sœur de seize ans plus belle qu'aucune de nous et qui tire l'aiguille depuis l'aube jusqu'à minuit pour rester sage. Un pauvre diable de compositeur l'aime et veut l'épouser.
Prends cela : c'est une dot que lui offre le prince Karinoff et que je te supplie d'accepter pour elle.
Et elle passa le collier au cou de la jeune femme étourdie. ”

“ Le baron y vit deux couvertures serrées par une courroie et deux casquettes de voyage.
— J'ai donc un compagnon? fit-il étonné.
— Oui monsieur, répondit le laquais qui lui avait ouvert la portière, j'ai ordre de conduire M. le baron jusqu'aux frontières de Prusse.
Cependant le prince Karinoff avait suivi son hôte jusque dans la cour.
Le baron qui tenait le portefeuille et les vingt mille francs eut un dernier accès d'audace.
— Mon prince, dit-il, si je ne me trompe, vous ne prenez pas le chemin le plus court pour arriver jusqu'à Juliette. ”