Louis-Henry Lecomte

“ Que nous sommes petits, mon Dieu, devant une pareille chose! Il n'y a que mon amour pour toi qui ne se trouve pas au-dessous; il semble dire, au contraire : « C'est là qu'est ma patrie, puisque rien n'est éternel sur la terre ! »
Deux lettres de toi m'arrivent. Comment, ton procès avec le Vaudeville'est encore remis ? Ces retards sont cruels, et, si l'on doit te pendre, on te fait sentir la corde trop longtemps. Au moment où je t'écris, ton sort sera fixé. Ah! comme le cœur me bat, et comme, aussitôt cette lettre partie, je vais adresser une bonne prière à Dieu!. ”

“ Rien n'aura entravé la marche de tes succès; ni mensonges, ni querelles, ni reproches, ni surprises ne seront venus troubler ton cœur et appauvrir ton imagination. Tu seras heureux enfin, et par moi, qui ne serai point à plaindre, car Dieu m'aura exaucée.
Alors Charles, bien loin, bien vieille peut-être, je ne t'écrirai plus que ce mot : « Remember ! »
Le sacrifice est grand ; si Charles a quelque bonté d'âme, il l'acceptera difficilement. Déjazet le comprend et insiste, le lendemain encore,, en présentant comme arguments de généreux mensonges : Rouen, 8 août 1850. ”

“ Souviens-toi de la rue de l'Echiquier, du pauvre petit lit où tu es venu me surprendre, du boulevard Soupiro où, à minuit, tu m'as dit, à travers ma porte fermée : « Me voici, je t'aime, à demain! » Ces jours heureux, mon ange, rends-les moi. Viens, viens, la même âme t'attend, le même cœur te recevra !.
Nancy, 21 mai 1853.
Je suis arrivée à minuit, mon Charles, ce qui fait onze heures de route. C'est dur, surtout lorsqu'on sent que chaque pas vous éloigne de ce qu'on aime. ”

“ Je revois la cohorte, Fidèle à ce festin, Soyez-en bien certains Pour chanter vos refrains, Pour vous serrer les mains, Déjazet n'est pas morte.
Avec ses souvenirs, Lisette, Qui vous apparaît en ce lieu, Est prête à quitter sa jaquette Pour endosser le frac de Richelieu ; Gentil-Bernard, jaloux encor de gloire, Cher directeur, ne s'est refait troupier Que pour pousser le char de ta victoire,
Que pour combattre au rang de tes guerriers Et pour t'offrir ta part de nos lauriers. ”

“ Le cœur de Déjazet serait donc bien changé ? Eh quoi ! quand, depuis plus de soixante ans, on l'a chanté sur tous les tons, ce pauvre cœur, voilà qu'aujourd'hui il viendrait donner un démenti au proverbe qui dit : « Le cœur ne vieillit pas ? » Ah ! c'est bien vrai, allez, le mien est resté jeune, et c'est pour cela que je suis pauvre tandis qu'il est trop riche ! Ne lui enlevez donc pas sa fortune ; toute grande qu'elle est, elle ne paierait pas encore ce que je vous dois !.
La seconde amitié dont bénéficia la vieillesse de Déjazet fut celle de Mme Joséphine Benderitter. ”

“ Je vis beaucoup de souvenirs, Charles, et ceux que je rapporte chaque soir sont si doux, si purs ! La vue de ta fenêtre, un coin de ton rideau qui s'agite, en voilà assez pour me faire heureuse, parce qu'il y a dans une vibration du cœur plus d'éternité et d'infini que dans toutes les gloires, les ambitions de grandeur et de fortune. Tout ce qui aime croit, s'agenouille, espère et prie ; tout ce qui aime se sent immortel. Est-ce que la science et la richesse font comprendre le ciel et sentir Dieu ? ”

“ Elle rencontre Chérubin, près de qui vainement elle joue un rôle de paysanne ; le page la reconnaît, lui chante sa romance, et Rosine touchée se dévoile. Chérubin s'éloigne pourtant, accompagné des vœux de la grande dame. Celle-ci, retenue par un orage, s'assied, s'endort, et voit comme en rêve s'accomplir les événements que la Mère coupable continue : le retour de Chérubin grandi, capitaine, plus amoureux et moins innocent, la jalousie du comte, un duel. Evanouie de terreur, elle se retrouve définitivement dans l'auberge, heureuse de n'avoir fait qu'un songe. ”

“ Oui, sans doute, ta vie est tourmentée, mais la mienne est encore plus triste. Je puis gagner ma vie, c'est vrai, mais d'un jour à l'autre je puis aussi manquer de forces, et alors, ma pauvre Hermine, que deviendrions-nous? Les 6,000 livres que je dépense par an pour toi et qui ne te suffisent pas, où les prendrais-je, si je perdais mon état? Est-ce avec les 2,000 francs de pension que l'on me fait que nous pourrions vivre? Crois-tu qu'à part le présent qui n'est pas gai, l'avenir ne me torture pas l'esprit et le cœur? ”

“ Elle se décida, non sans peine, à aller donner des représentations en province ; mais, avant son départ, elle voulut voir le grand poète dont, à son profit, les vaudevillistes s'étaient plusieurs fois inspirés.
Déjazet ne connaissait pas Béranger. Elle lui avait écrit une fois seulement, à propos de la Lisette, qu'elle venait de personnifier : Monsieur, Je suis heureuse que M. Bérat m'ait choisie pour me faire l'interprète d'une admiration que sa douce mélodie ferait revivre, si jamais elle pouvait s'éteindre.
Son cœur d'artiste m'accorde plus d'éloges que je n'en mérite. ”

“ Oui, oui, tire ton rideau à présent, pour voir ta pauvre folle et la gronder si tu l'aperçois; elle rira bien, lorsque tu sembleras dire en t'éloignant : « Elle n'est pas là ! » Et tous ces imbéciles passeront près de moi sans entendre les battements de mon cœur, sans se douter que Déjazet, cette Déjazet qu'ils font si joyeuse et si débraillée, est là, - debout, haletante, devant une fenêtre fermée, envoyant son âme, sa vie, à une ombre dont elle emporte à
minuit le souvenir et rien de plus. ”

“ Je lis ces mots dans votre lettre, chère Joséphine: « Pensez à vous, à vous seule! » — Est-ce bien un cœur comme le vôtre qui dicte de semblables paroles, et. pour n'avoir pas été mère, ignorez-vous à ce point la force de l'amour maternel? Sans doute, mes enfants auraient pu me seconder davantage, mais n'aurais-je pas dû, moi, les élever autrement? Les rendre entièrement responsables de ma faute serait injuste, et trop m'accuser le serait aussi. Une mère peut bien faiblir lorsque Bazancourt, homme d'esprit et sérieux, a gâté sa fille Jeanne au point de la faire ce qu'elle est aujourd'hui. ”

“ Que de regrets, que de déceptions elle évite! Oui, oui, mourir jeune est un bienfait du ciel : il nous permet d'emporter avec nous notre beauté, notre fraîcheur et nos plus chères illusions !.
Dimanche, 2 mars, 4 h. du matin.
J'ai passé la nuit sur mon balcon. Je ne sais vraiment de quelle matière je suis faite : j'ai reçu le froid, la grêle, et ma pensée seule souffre. Je ne sens autre chose que le mal de la jalousie, et celui-là brûle si fort le cœur et l'âme que tout le reste devient insensible. Que diras-tu demain, en me voyant la figure si pâle et les yeux si rouges ? Eh ! mon Dieu ! ”

“ On donne à la Scala un opéra de Verdi, qui a refusé d'aller le monter à Rome, malgré les 50,000 francs qu'on lui offrait pour son voyage seulement, et qui est venu le monter ici pour rien. De là rage, foule, cris, salle comble à chaque audition. On traîne Verdi vingt, trente fois sur le théâtre. Or, ces soirs-là sont précisément ceux de mes représentations ; les autres sont donnés à l'opérette qui ne se soutient (vu la pauvre exécution) que par les relâches de la Scala. Moi, je combats les mauvais jours. La Scala est le plus grand théâtre de l'Europe, jugez ce qu'elle m'enlève de monde ! ”

“ Il sera le baptême d'une seconde amitié que ni l'un ni l'autre n'auront crainte de voir cesser jamais, car elle aura pour marraine la sainte absente. Venez donc le plus tôt possible, je vous en conjure !.
La femme qu'attirait ainsi toute douleur ou toute infortune n'était point de celles que l'isolement frappe au déclin de la vie. Non seulement les anciennes amitiés de Déjazet lui restèrent — à une exception près — fidèles quand sonnèrent les heures pénibles, mais il lui vint alors deux dévouements qui, pour s'affirmer diversement, n'en étaient pas moins égaux en sincérité. ”

“ Je n'ai jamais su m'imposer à qui ne se soucie pas de moi. Je ferai donc place à Mélingue, aussitôt mon mois accompli. Mais j'eusse préféré une action franche de votre part, car vous eussiez trouvé l'amie avant l'artiste. Adieu!.
Déjazet subit, en province surtout, mainte déconvenue de ce genre, sans se départir, pour cela, de ses procédés honnêtes. Jamais, par un de ces caprices familiers aux gens de théâtre, elle ne fit mutiler un rôle ou retarder une représentation ; jamais, par quelque intrigue malveillante, elle ne chercha à effacer un camarade ou à faire manquer un bénéfice. ”

“ Le régisseur Claude Anet, jaloux de tous ceux qu'aime Mme de Warens, voit d'un mauvais œil le noble intrus ; aussi accueille-t-il avec joie le retour du jeune Rousseau, dans l'espoir que Jean-Jacques l'aidera à chasser Courtilles. Par malheur pour Anet, Rousseau a grandi, pendant son absence, de cœur et d'esprit; il aime Mmc de Warens non plus d'une affection filiale, mais d'un amour beaucoup plus vif. On comprend que cette disposition d'âme le fasse promptement entrer dans le plan d'expulsion dressé par Anet contre le chevalier. ”

“ Eugène n'est vraiment pas raisonnable ! Travailler comme je le fais et ne recevoir que des reproches ou des menaces, c'est trop ! Mon courage s'use avec mon corps, et, si je succombe, ce ne sera pas ma faute ! Calmez-le donc, sans le gronder trop fort cependant. Je compte sur votre amour pour lui et sur votre amitié pour moi !.
Exploitée, méconnue par son fils, Déjazet était, avec sa fille, plus malheureuse encore.
Point sotte, mais brutale, dépensière, exigeante, Hermine n'appréciait sa mère que dans le rôle de poule aux œufs d'or. ”

“ Vous avez tort,
ma chère ; vous le rassasiez de vos vertus, de votre amour : il se moque des unes et s'ennuie de l'autre.
Que diable parlez-vous de sacrifice, de dévouement, d'affection durable et sérieuse? il a tout cela chez lui.
Soyez courtisane pour lui plaire, vicieuse pour l'amuser, coquette pour l'inquiéter, passionnée de sens et non de cœur. Il vous aimera peut-être moins, mais il vous désirera plus, et, en amour, ma pauvre Virginie, le désir est la clef de toutes les croyances. ”

“ Il faut courber la tête : que la volonté de Dieu soit faite! Il me punit dans mon orgueil, je l'ai mérité sans doute ; qu'il me pardonne ma vanité d'artiste !
Les peintres, les poètes laissent après eux des preuves de leur mérite ; les siècles passent sur leur réputation, mais leurs ouvrages restent. — De nous, que reste-t-il ? Pas même notre nom sur un mur !
C'est triste !
Des difficultés d'argent s'ajoutaient à cette peine morale. Les dettes du Théâtre Déjazet étaient si nombreuses que les 79.000 francs du
preneur ne pouvaient permettre de donner que cinquante pour cent aux créanciers. ”

“ Oui, oui, l'étoile a dit vrai : pas de trahison, pas de malheur ! Merci, cher astre, qui ne m'avez pas trompée ; notre amour brille comme toi, et Richelieu, ce soir, sera plus heureux qu'il ne l'a jamais été. Reprends aussi force et courage, toi qui ne tremblais que pour ma santé : j'existe, puisque tu peux m'aimer encore, et bientôt je te presserai sur ce cœur qui ne devrait jamais battre que d'amour !
Bruxelles, 30 mars 1852.
Les méchants sont comme les voleurs, ils se soutiennent entre eux. Nous qui ne faisons de mal à personne, on nous envie, on nous tourmente. ”

“ Elle se nommait Claire Thévenin, avait été pensionnaire du Théâtre Déjazet, était encore jeune, mais pauvre, point belle, et de santé fragile. Déjazet qui, de son enfance à sa mort, a constamment rêvé la vie de famille sans en jouir jamais, applaudit des deux mains au projet de son fils : Tu vas te marier, — écrit-elle en avril 1873, — tant mieux! Tu as consolé Claire de la perte de sa mère; ce que tu as fait, elle le fera, et je mourrai plus tranquille puisque je ne te laisserai pas seul. Remercie-la donc pour moi et rends-la heureuse : ce sera payer ma dette ! ”

“ Ce nom résume les jouissances artistiques de plusieurs générations successives qui, plus favorisées que la nôtre, ont savouré ce beau talent dans sa fleur et dans sa plénitude. Il est comme le symbole euphonique d'un art sans rival qui, né le même jour qu'elle, s'est éteint le même jour, et qui s'est incarné si longtemps dans ce merveilleux androgyne, homme par le costume, par l'allure, par la fatalité de son génie dramatique, mais femme par l'accent, par le regard, par le sourire, par l'âme, femme avant tout, malgré tout, en dépit de tout !. ”

“ Que le diable les emporte, avec tous les boulets de trente-six qu'ils veulent attacher aux ailes de mon âme ! De quel droit ces gens-là prétendent-ils me condamner à n'avoir sur la terre que leurs grossières joies, à ne m'occuper comme eux que de calculs d'argent, de petites ambitions, de petites vanités ? Mon amour me force bien assez souvent à des sacrifices, à de poignantes douleurs, sans que la crainte de leur opinion me mette encore du plomb sur les lèvres et au cœur ! ”

“ Le temps qui lui reste est utile mais compté ; grâce à ton retour, ami, il passera moins lentement et d'une façon moins pénible. Ton regard a conservé sur le mien son prestige; il endort toutes mes douleurs; c'est ainsi que je veux mourir quand l'heure sera venue, c'est ainsi que je mourrai !
Tu peux encore beaucoup pour ta pauvre Pauline; accepte cette nouvelle tâche, moins difficile que la première, car je ne te demanderai compte que de ton affection. Ton cœur est bon, Charles, il est grand, il
saura donc épargner au mien ce qui pourrait le faire battre trop vite !. ”