Eugène Deligny

“ Je vais satisfaire, par elle et par votre entremise, un besoin impérieux de mon cœur, dit Emile d'un ton solennel. Le service que j'ai réclamé de votre amitié a trois parties. Vous connaissez les deux premières, vous allez connaître la troisième ; c'est la
plus importante, c'est la plus grave ; elle doit résoudre une question de vie ou de mort ! Vous savez que j'aime Hélène Folanbeau ; que dis-je? vous savez que je l'adore.
La violence de mon tempérament ne comporte pas l'amour simple et froid des humains construits en guimauve ; elle pousse au culte ”

“ Emile avait à peu près recouvré l'usage de la parole, et répondit d'une voix haletante : — Mon père, si j'ai le malheur d'être en retard, c'est ma montre qui m'a trompé ; elle marque six heures et demie.
Et il porta la main à sa chaîne, mais il n'exhiba pas sa montre. Il déplia sa serviette.
Le père répliqua, en conservant le ton du persifflage : — Cher monsieur, entre votre excellente montre et notre mauvaise pendule, il n'y a qu'une différence de cinq minutes; votre montre donne l'heure exacte, notre pendule donne l'heure fausse. Tous les torts sont de notre côté. ”

“ Mélanie est une perle incomparable, mieux que cela ! un diamant de la plus belle eau !
Le marquis eût sans doute continué ses hyperboles, mais ses glandes lacrymales sécrétaient avec trop d'abondance et l'obligeaient à éponger ses joues inondées. Lorsqu'il remit son mouchoir dans sa poche, il arrêta ses yeux sur moi, et, se parlant à lui-
même, mais à voix haute, il prononça ces mots, dont la politesse était contestable: — Ah ! voilà un nouveau.
Je pâlis. Dubourg s'en aperçut et s'empressa de répondre : — Monsieur n'est pas mon élève ; monsieur est homme de lettres. ”

“ Son chapeau cachait ses yeux, incliné qu'il était en avant, la coi lie touchant le sommet du nez.Folanbeau portait sa canne en écharpe et la pinçait comme si elle eût été sonore et garnie de cordes.
Je lui avais déjà vu faire cette farce, lorsqu'il avait chanté la romance de Y Eclair, chez Dubourg ; mais il ne se bornait plus à pincer sa canne ; il produisait un accompagnement réel qu'il improvisait, en imitant avec sa voix les accords de la guitare. Cette imitation, d'ailleurs très comique, causait les éclats de rire, poussés jusqu'à la contorsion, que je n'avais pas compris d'abord. ”

“ Empêché de le satisfaire par ses yeux disparates, ou par sa famille, ou par sa position sociale, il
croit assouvir sa passion contrariée en produisant devant le public une délégation de lui-même; il croit jouer la comédie, en la faisant jouer à sa création, car sa création ne parle et n'agit qu'avec sa procuration.
— Est-ce qu'il n'intervient jamais quand il assiste à une répétition ? demandai-je.
— A Paris, jamais! répondit Dubourg. Il reste à la place où je le cache. En dehors de Paris, il est audacieux ; il se tient dans la première coulisse ; il encourage son élève ”

“ Antoine Lerdelay dit avec une consternation profonde : - Qu'imaginer maintenant pour le gouverner ? rien , rien ! j'ai perdu toute ma force.
Je fus mauvais ; je répondis : — Vous lui avez permis de faire des suppositions que vous eussiez rendues impossibles, en lui confiant, comme à moi, le secret de cet ami mourant qui vous a chargé de la tutelle de Mlle Joséphine Pinchot.
— Oh ! il n'aurait pas cru cela, répliqua vivement le chasublier ; il n'a pas votre nature angélique ; c'est un brigand, il mourra sur l'échafaud.
Le patriarche ne me dit rien de plus. ”

“ Après avoir enfonce son chapeau sur sa tête jusqu'aux sourcils, il nous foudroya du regard et sortit en fermant violemment la porte. Cette fureur évidente, mais muette, fut si comique, qu'elle redoubla notre fourire.
Dubourg essuya ses yeux pleins de larmes et dit:
— Ce gaillard-là ne connaît pas sa force ; il ne sait pas qu'il est complètement drôle, et qu'il a été créé ainsi pour égayer le public. Il croit qu'il est beau, gracieux, qu'il a l'air noble et mélancolique. Peut-être croitil qu'il est grand. C'est un bossu droit ; chez lui, la gibbosité est interne. ”

“ Quant a Hélène, elle était fière d'inspirer de l'amour à un brave, elle contemplait Emile avec orgueil.
Antoine Lerdelay avait recouvré son sangfroid et sentait la nécessité de le conserver jusqu'à la fin de la représentation, dans son intérêt de patriarche et dans son intérêt de libertin. Appréciant touta l'importance du service que ma sagesse lui avait rendu en l'engageant, à plusieurs reprises, à garder l'incognito, aux yeux de son fils, il m'exprima sa gratitude ; il me dit : — Je désire que vous soyez mon ami le plus intime. Nos relations, si bien commencées, doivent être durables. ”

“ Monrose jouait très bien le rôle de Bernardet, mais Folanbeau me le fit oublier, car rien en lui ne rappelait son devancier. Il avait son individualité bien complète et bien
frappante.
Les autres artistes semblaient petits près de lui, et pourtant, à l'exception de Joséphine Pinchot, ils le secondaient aussi bien que possible.
Hélène s'était jugée équitablement devant moi ; elle disait juste, mais avec froideur; sa beauté compensait la flamme qui lui manquait. ”

“ S'il se dessaisissait de ce portefeuille, David n'aurait plus le droit d'étendre Goliath à ses pieds.
— Prenez garde ! je vais appeler au secours!
— L'humanité tout entière et Satan en personne, venant à votre aide, ne m'enlèveraient pas ces billets de banque honteux.
Vous en aurez d'autres, je vous l'ai déjà dit.
Hélène tenta de m'arrêter ; elle se jeta sur moi comme une furie ; elle m'a même égratigné à la joue droite. Je la repoussai et je sortis, sans regarder en arrière, comme si j'avais quitté Sodome. Mais je descendis rapidement l'escalier, car je craignais que le cri : Au voleur ! ”

“ Ce que vous voulez n'est pas facile à trouver. L'acteur célèbre que vous exigez saura-t-il le rôle de Bernardet? S'il ne le sait pas, consentira-t-il à l'apprendre? Et, qu'il le sache ou qu'il consente à l'apprendre, ne craindra-t-il pas de compromettre sa haute réputation en paraissant sur l'humble scène de Saint-Denis, à côté de Mlle Joséphine Pinchot, qui a un immense talent, je le crois, mais qui n'a aucune notoriété. ”

“ Monsieur, j ai le caprice. j'ai mieux que le caprice. j'ai l'envie démesurée , mieux que l'envie, j'éprouve le besoin impérieux, le besoin tourmentant de monter sur un théâtre et d'y obtenir les applaudissements du public. Ce besoin me poursuit sans cesse, le jour, la nuit, partout ; que je veille ou que je dorme, je me vois, à la clarté d'un lustre, devant le parterre, les loges, l'orchestre garnis de spectateurs, dont tous les yeux sont fixés sur moi. L'assistance est attentive , immobile et silencieuse ; puis tout à coup elle s'agite, elle éclate. ”

“ Quand on a vécu dans le théâtre pendant plusieurs années, on s'en éloigne ailïicilement. Malgré toutes les douleurs qu'elle cause, la robe de Déjanire, que comporte la défroque du comédien, a des côtés séduisants, des contacts dont le charme est inexplicable. L'amour seul était capable de décider Dubourg à s'en dépouiller ; l'amour lui fit trouver le moyen de la garder et d'en disposer les plis d'une façon nouvelle. ”

“ Dubourg arrêta ce discours superflu.
Le chasublier me dit :
—Quelle outrecuidance ! Voilà la jeunesse d'aujourd'hui ! Oh ! mais je le pincerai à la maison ; il me demandera de l'argent, et je prendrai ma revanche. Il verra si son Hélène le trouvera joli, quand il n'aura pas un sou dans sa bourse.
Après avoir décidé le fils à se taire, Dubourg vint adresser au père ces paroles consolantes : -- -- -
— Cette malheureuse affaire est arrangée. Vous vous êtes conduit très spirituellement; vous avez évité un duel avec un tout jeune homme. ”

“ Un homme de moyenne taille marchait à côté d'elle et lui parlait, en faisant beaucoup de gestes. Il avait des cheveux très noirs et très bouclés, une barbe également très noire et très frisée, et des lunettes dont les verres bleus cachaient complètement ses yeux. Je reconnus cet homme, plus tard, à sa voix et surtout à ses discours. - - - -
C'était le chasublier-banquier Antoine Lerdelay, dit Arthur, en ses fredaines. Je le voyais sous son déguisement de coulisses, et je déclare que, sous ce déguisement, il pouvait braver tous les regards, même ceux de sa femme qui l'aimait avec passion. ”

“ Nous avions suivi le boulevard et nous étions arrivés à la rue de Bondy, qu'habitait Saint-Firmin ; nous allions nous séparer devant sa porte, lorsqu'il s'écria d'un ton joyeux : — Voilà Dubourg !
Un homme d'un âge indéfinissable, d'une taille au-dessus de la moyenne et d'une complexion sèche, mais robuste, s'avançait
vers nous en souriant. Je ne connaissais pas sa figure, mais je connaissais son nom qui avait, depuis longtemps, une grande notoriété dans le monde des théâtres. ”

“ Ses yeux noirs et saillants brillaient d'un éclat extraordinaire ; son nez était court et un peu écrasé, sa bouche vaste, aux lèvres épaisses, sensuelles, montrait de belles dents; son menton était carré, son teint bistré avait des rougeurs à quelques places, par suite de pustules naissantes ou en voie d'exsiccation. Cette figure était laide, mais intelligente et gaie. Celui qui la posbédait, salua le chef de l'établissement et lui dit, avec le ton de la bonne compagnie : — C'est à M. Dubourg que j'ai l'honneur de parler? ”

“ Dubourg, en dehors du besoin de sauver la recette, n'a rien du cabotin. Il ne sollicite pas la réclame, il la fait; il veut, avant tout, qu'il y ait le moins de bruit possible sur son nom; il ne demande la publicité et les louanges que pour autrui. 11 n'a pas recours à l'adulation ; il est sincère; sa parole est même trop véridique et, en toutes circonstances, elle vaut un écrit. Dubourg est
comédien sans éclat, mais il est professeur lumineux ; et il semble ignorer son grand mérite sous ce rapport ; il ne s'en vante pas: il est modeste, comme la violette. ”

“ C'est Dubourg qui grime les pères-nobles, qui rectifie les mises en scène erronées ; c'est lui surtout qui lève les difficultés imprévues, et il y en a toujours ; c'est lui qui tarife les rôles et qui en exige le payement d'avance, afin de tenir les frais dans lesquels il comprend sa rémunération. S'il y a un absent, il le tait remplacer immédiatement ou il le remplace lui-même. Il a quelquefois remplacé des femmes, de sa personne; mais, maintenant, il recule devant ces tours de force ; il est devenu bégueule, il nous l'a dit. ”

“ Nous avons eu tort de nous mettre au jeu; cela vous a ennuyé.
- Madame, répondis-je, la conversation de votre fils m'a fait passer une soirée charmante.
— Mon cher ami, dit Antoine Lerdelay, soyez-en certain, ce garçon-là vous a conté un tas de mensonges. C'est le plus grand menteur de la terre ; et pourtant il sait que le mensonge conduit au vol et au meurtre.
Emile ne répondit pas ; mais je répondis, muni de sa procuration, car il me la donnait du regard : - -
— Votre fils a assez d esprit pour intéresser vivement son interlocuteur sans avoir recours à la fiction. ”

“ L'amour lui en a rait arborer le drapeau, et ce drapeau odieux, l'amour l'a contraint à le promener héroïquement, malgré toute sa répugnance, de petite ville en gros village, et de gros village en petite vule, et maintenant la tendresse paternelle l'empêche de le jeter, de céder à son dégoût continuel, l'oblige à en tenir constamment la hampe, haute et ferme, et à en agiter les plis, comme s'il éprouvait l'enthousiasme d'un apôtre. Il se sacrifiera jusqu'à la lin de sa vie, il mourra en composant sa dernière affiche. ”

“ Je vous l'ai dit : une dette de cinq francs ne se grave pas éternellement dans la mémoire ; je ne supporterais pas une seconde humiliation de cette nature. Augmentons la somme ; ajoutez-y un louis, portez-là à vingt-cinq francs.
Elle aura une certaine importance, et alors elle ne sera pas seulement inscrite sur mon carnet, mais dans mon esprit, en traits de feu.
— Monsieur le marquis, répliquai-je, nous jouons de malheur tous les deux, quand nous devons nous rencontrer : vous vous séparez de votre bourse, et je ne conserve que cinq francs dans la mienne. ”