Incognito

“ Que le dévergondage de l'opinion, qui possède encore tant de gens, ne se fasse jamais sentir de votre part à la clientelle : pensez blanc ou rouge, ou d'une couleur composée de celles-là, tenez-vous à cet égard aussi dans le plus strict incognito. Les plus exagérés vous en feront mentalement un reproche peut-être, mais c'est par le médium ou plutôt la nullité qu'on donne le plus libre accès. ”

“ Philippe jura qu’il était homme à passer trois nuits sans dormir et sans qu’il y parût ; ce qui ne l’empêcha pas d’aller s’étendre incognito sur la mousse, dans le creux des roches, et d’y savourer les douceurs du repos jusque vers midi.
À midi sonnant, la patache et la jument du domaine de Validat se trouvèrent à la porte de Dolmor. Madame André avait mis sa robe de soie puce encore fraîche, bien qu’elle eût dix ans de service. Philippe endossa un habit noir de la meilleure coupe et mit une cravate éblouissante. André ne changea rien à son costume des dimanches. ”

“ J’ajouterai, comme une seconde démonstration de cette vérité, que tous les faux jugements, ainsi que je l’ai prouvé dans mon premier discours, sont l’effet ou de l’ignorance ou des passions : de l’ignorance, lorsqu’on n’a point dans sa mémoire les objets de la comparaison desquels doit résulter la vérité que l’on cherche : des passions, lorsqu’elles sont tellement modifiées que nous avons intérêt à voir les objets différents de ce qu’ils sont. ”

“ C’est qu’en réalité nous ne connaissons ni ces choses, — dont nous parlons d’ailleurs si couramment, avec l’élégante facilité que communique l’ignorance, ni ces hommes, — dont les noms nous sont si familiers depuis le collège et, pour ce motif même peut-être, la physionomie réduite à quelques traits si généraux, si vagues, si confus. ”

“ À ce stage d’humanité, nulle question d’entreprendre des relais de contours entre le relatif et l’absolu, entre le subjectif et l’objectif, entre l’effectif et le réel, entre l’erreur et la vérité. L’absolu, c’est-à-dire la représentation de l’incompréhensible, se trouve la première amorce offerte à nos enquêtes d’ignorance, qui ne se contenteraient pas d’une approximation de « savoir ». L’absolu, c’est le simple, et la recherche de l’absolu n’est qu’une originelle conséquence du moindre effort. ”

“ Comme, dès l’abord, nous avons su conserver notre ignorance pour jouir d’une liberté à peine compréhensible, pour jouir du manque de scrupule, de l’imprévoyance, de la bravoure et de la sérénité de la vie, pour jouir de la vie ! Et c’est seulement sur ces bases, dès lors solides et inébranlables de l’ignorance, que la science a pu s’édifier jusqu’à présent, la volonté de savoir sur la base d’une volonté bien plus puissante encore, la volonté de l’ignorance, de l’incertitude, du mensonge ! ”

“ Ce brave homme et ses admirateurs représentaient le préjugé d’après lequel un savant est un homme qui s’est bourré la mémoire d’un tas de mots, de noms, de faits, de détails, et ils représentaient précisément la conception de l’ignorance. ”

“ Non, l’ignorance oppose un obstacle puissant,
Insurmontable même au succès de la lyre
Qui s’élève au-dessus du ton commun de dire
Comme on dit en famille, en conversation,
Prodigue du tour neuf et de l’inversion,
L’un et l’autre proscrits par la rustre ignorance,
Par elle regardés comme une extravagance.
Oui, l’ignorance, ici, doit restreindre un rimeur,
Ou, s’il est obstiné, doit lui porter malheur :
Pour l’ignorant lecteur, obscur, impénétrable,
Il est qualifié d’insensé, d’exécrable ;
On vous l’envoie au diable, à la maison des fous. ”

“ Et peu à peu cela me fit réfléchir à tous ces romans ou contes historiques ou exotiques, que l'on nous donne à foison et sur lesquels s'appuie la connaissance populaire de l'histoire et des mœurs étrangères. Tout est vrai en psychologie et je veux bien me moquer de la vérité psychologique, mais l'inexactitude m'exaspère. L'ignorance n'est peut-être que de la bêtise cultivée. ”

“ N’est-il point dupe d’une assez plaisante illusion ? Ce qu’il rêve, il croit l’observer. Son « enquête sur l’inconnu » n’est qu’une enquête sur l’inconnaissable : ce qui implique contradiction, comme on dit dans l’école. ”

“ Mais ce n’est que pour nous masquer à nous-même notre ignorance. Quoique chaque découverte agrandisse quelque peu, — oh ! combien peu ! — l’étendue de notre connaissance, chaque nouvelle découverte vient établir avec une force irrésistible que tout est ténèbres et mystères. ”

“ Quelle suite de rencontres imprévues, de remarques sans portée apparente, sans liaison visible, recueillies le plus souvent sans but déterminé et au jour le jour, a pu amener un disciple obscur de maîtres honorés à distinguer réellement ce qui s'est trouvé échapper à des yeux plus exercés? Peut-être l'ignorance, une ignorance relative, est-elle à mettre en ligne de compte. Celui pour qui des régions explorées cent fois sont un pays nouveau, peut être frappé de certaines particularités que l'habitude empêche de remarquer. ”

“ Ce que nous avons de plus nôtre, de plus précieux est obscur à nous-mêmes, vous le savez bien. Il me semble que je perdrais l’être, si je me connaissais tout entière. Eh bien, je suis transparente pour quelqu’un, je suis vue et prévue, telle quelle, sans mystère, sans ombres, sans recours possible à mon propre inconnu, — à ma propre ignorance de moi-même ! ”

“ Lorsqu’il explique, avec force distinctions, comment de l’ignorance proviennent les formations, des formations la connaissance, de la connaissance le nom et la corporéité, du nom et de la corporéité les six domaines, le contact, la sensation, la soif, l’attachement, l’existence, la naissance, et par suite toute la douleur du monde, il faut pour le suivre un esprit assez tendu, et rompu à la dialectique traditionnelle. ”

“ En admettant même que leurs tentatives aient échoué jusqu’à ce jour, de quel droit un savant, et le plus persuadé de l’omnipotence du savoir, barre-t-il à jamais la route aux découvertes indéfinies de l’intelligence ? ”

“ Tel est cependant le gouffre de mensonges et de ténèbres dans lequel nous sommes plongés en naissant. Là nous pensons, nous raisonnons, et souvent aussi nous nous égorgeons au nom de la vérité ! À l’aspect de tant d’ignorance, qui s’étonnera de tant de crimes ? ”

“ Mon ami, aux opinions sang de bœuf, soutenait, ce soir, que tout doit s'incliner devant l'instinct des masses. Les instinctifs,—c'est ainsi qu'il les appelle,—sans conscience du sentiment qui les mène, doivent commander une obéissance, qui n'est pas due à la science, à la connaissance, à l'étude, à la réflexion. C'est vraiment une déclaration de droits en faveur de l'inintelligence, un peu trop énorme. ”

“ Mais qu’a de commun ici l’intelligence avec une matière divisible ? Quelques idées de plus ou de moins dans un cerveau doivent-elles, peuvent-elles empêcher que le feu ne nous brûle, et qu’un rocher ne nous écrase ? ”

“ « Va opter pour l’ignorance, si tu as des notions ; — afin que de la main des buveurs du principe tu puisses boire du vin. — Mais tu es un ignorant, et l’ignorance n’est pas à ta portée ; — il n’est pas « donné à chaque ignorant de goûter les douceurs de l’ignorance. » ”

“ On a dit que l’ignorance était une innocence, et c’est vrai. Toute erreur a son excuse. Il y a donc rarement dans un conflit, je le répète, un innocent et un coupable, mais presque toujours deux aveugles ; et ce qu’il y a vraiment, c’est deux victimes, ou de leurs propres erreurs, ou de leur propre méchanceté. Au reste, ici, pour ce qui regarde Victor, nous allons voir. ”

“ Ainsi, toute votre métaphysique, si orgueilleuse, si leste, se réduit à une profonde inintelligence, non-seulement des termes, mais des rapports et des notions. Vous ne savez pas plus ce que c’est que l’absolu que le relatif ; pour vous, il n’existe ni certitude, ni réalité, ni universaux, ni catégories : vous en êtes à l’état d’une idole qui a des yeux, et ne voit pas ; des oreilles, et qui n’entend point ; un entendement, et qui ne saisit plus ni impressions ni rapports. ”

“ C’est pour résumer ces troubles que j’ai essayé d’étudier un caractère remarquable de la plupart de nos opérations mentales, que j’ai proposé de baptiser la fonction du réel. Les psychologues semblent admettre le plus souvent qu’une fonction mentale reste toujours la même, quel que soit l’objet sur lequel elle s’exerce; qu’un raisonnement, par exemple, ou la recherche d’un souvenir garde toujours le même caractère, quel que soit le problème ou le souvenir considéré. ”

“ Un somnambule pour docteur, quelle folie ! Ah ! du moins faut-il y regarder. Pourquoi se moquer des choses qu'on ignore ? Quel orgueil ! N'est-ce pas se croire infaillible, que de croire impossible tout ce qu'on ne croit pas ? L'habitude qu'on a prise dans certaines écoles de ne croire que ce que des auteurs en réputation ont adopté, a perpétué l'ignorance. ”

“ Dans l’état actuel du monde et de l’opposition entre les vies collective et personnelle, ce qu’un observateur perspicace a fait, des profondeurs de l’inconscient, affleurer à la surface du conscient, le bénéficiaire d’une telle découverte n’en use que pour nourrir de nouveaux cauchemars et névroses jusqu’alors inédites. ”

“ C’est qu’une épouvante nous tient de soumettre nos ataviques réflexes d’ignorance aux épreuves de l’observation positive, de renoncer aux puériles stupeurs de l’intelligence ancestrale, pour remplacer de prétendues certitudes d’apparences par de prosaïques approximations de réalités. ”

“ Impassible, le penseur solitaire répudiera la dogmatique recommandation d’ignorance, et voudra pousser ses enquêtes du monde et de lui-même dans toutes les directions. Si je dois me résigner au fait trop criant que beaucoup de nos Français, encore aujourd’hui, ne savent pas lire, malgré des lois de décor, comment m’étonnerais-je du grand nombre de ceux qui déploient le plus vif d’eux-mêmes pour mettre les intelligences aux ordres de l’inconnu plutôt que de la connaissance. Attendons le recours du labeur ingrat de comprendre, aidé du temps incommensurable. ”

“ Ni la beauté des vocables, ni la richesse du nombre, ni l’imprévu des voltes d’images, rien ne parvient à nous émouvoir, bien que tout, en ces proses, frissonne de sensibilité. Pourquoi cette impuissance ? C’est que parmi les diverses conceptions d’un être sentant, seules nous émeuvent les données généralisables auxquelles nos propres souvenirs peuvent s’analogier, s’accrocher. Le reste, évocations personnelles, associations d’idées que les incidents de la vie mentale ont créées dans un cerveau et jamais dans les autres, cela est en art lettre morte. ”

“ Quel est cet autre pouvoir qui fait entrer des images dans mon cerveau, qui les conserve dans ma mémoire ? Ceux qui sont payés pour le savoir l’ont inutilement cherché ; nous sommes tous dans la même ignorance des premiers principes où nous étions dans notre berceau.
III. — Comment puis-je penser ? Les livres faits depuis deux mille ans m’ont-ils appris quelque chose ? Il nous vient quelquefois des envies de savoir comment nous pensons, quoiqu’il nous prenne rarement l’envie de savoir comment nous digérons, comment nous marchons. ”

“ L’expérience étant ainsi disposée, il nous sera facile, — au moins dans certains cas, — de provoquer à l’insu de la malade des mouvemens intelligens dans son bras insensible. Nous allons assister à l’éveil d’une intelligence inconsciente, nous pourrons entrer en communication avec elle, la diriger, la forcer à résoudre des problèmes, et tous ces phénomènes, qui supposent des perceptions, une mémoire, et en un mot de véritables opérations psychologiques, se développeront sans que la malade en ait conscience. ”

“ Et qui empêche que cet état indéfinissable de l'esprit, que l'ignorance appelle folie, ne le conduise à son tour à la suprême sagesse par quelque route inconnue qui n'est pas encore marquée dans la carte grossière de vos sciences imparfaites? Il y a des énigmes dans ta vie; mais qu'est-ce que la vie elle-même si ce n'est une énigme? ”

“ Il est vrai que d’autre part la mémoire entraîne aussi la croyance que les représentations, que les phénomènes de conscience accompagnateurs ont été les causes. Ainsi se forme l’habitude d’une certaine interprétation des causes qui, en réalité, en entrave et en exclut même la recherche.
5. Explication psychologique de ce fait. — Ramener quelque chose d’inconnu à quelque chose de connu allège, tranquillise et satisfait l’esprit, et procure en outre un sentiment de puissance. L’inconnu comporte le danger, l’inquiétude, le souci — le premier instinct porte à supprimer cette situation pénible. ”

“ Mais, maintenant, prends-tu garde toi-même que nous sommes entourés par l’inconnu, par l’étrangeté incommensurable, sans bornes ? Que tout ce que nous approchons, nous regarde comme nous le regardons nous-mêmes, et cela sans nous comprendre, comme aussi nous ne comprenons pas ? ”

“ Ces messieurs avec leurs belles animadversions ont volontiers cueilli l’une des branches de l’ignorance doctorale, laquelle mon père nous avertit en quelque lieu, que la science fait, et défait la populaire. La vraie touche des esprits, c’est l’examen d’un nouveau livre, et celui qui le lit se met à l’épreuve plus qu’il ne l’y met... ”

“ Mais il importe de serrer de près les diverses phases de ces actions et réactions, jusqu’à présent mal étudiées et dont l’ignorance a puissamment servi la thèse fallacieuse de l’Inconscient.
Le soi, nous l’avons vu, veut créer et décide de créer. Or l’instrument de la création, corporelle ou intellectuelle, est dans l’être l’instinct génésique. ”

“ Pousser la conscience à l'ignorance de quelque manière que ce soit! Aider l'âme moderne à se dérober au sentiment de la foule sans la ramener à son innocence! Que cela soit possible au moins pour quelques instants! ”

“ Vous ne sauriez ignorer, ni lui, qu’il n’y a pas de regards chevelus, ni de regards poilus, ni de regards velus. Mais comme vous êtes dans l’incertitude au sujet de glabre, il est dans l’ignorance, et il admire : Omne ignotum pro magnifico. ”