Georges Clemenceau

“ Le lourd silence des engourdissements planétaires me charge d’une obsession de cauchemar heureux, coupé par l’Océan d’un rythme de berceuse qui s’achève parfois en des plaintes de volupté. C’est le drame cosmique de l’homme qui s’annonce dans l’éternelle opposition de l’ombre et de la lumière au combat pour les joies ou les peines de nos sensibilités.
Le ciel imprécis se dispose. D’un léger trait de son « voile de safran », l’aurore marque, sur la voûte obscure, un jeune élan de volonté. L’anticipation de quelque chose qui n’est pas encore, et qui, tout aussitôt, ne sera plus. ”

“ Tel qu’il s’impose aujourd’hui à notre observation, ce Moi, débile et puissant tour à tour, troublé d’impulsions contraires, a déjà livré d’assez beaux combats dans les champs de la connaissance, pour que le voyant passer, défaillant ou auréolé d’un lointain idéal, nous lui devions au moins l’hommage d’une admiration. Drame éphémère mais éblouissant de la personnalité qui s’agrège et se désagrège sans cesse dans ce monde infini dont les activités ne se décomposent que pour se recomposer. Suprématie idéale d’un humain ressaut de l’incommensurable ensemble immuablement maillé. ”

“ D’un monde puérilement conçu, aucun développement de positivité n’était à attendre. Le Cosmos aurait commencé sans autre cause qu’un caprice insondable. Il serait destiné à finir de même, sans raison explicable, par une autre fantaisie de l’inconnu. L’univers s’abîmerait, un jour, dans le néant dont il procède, laissant, pour trace de son passage, un empyrée de joies, une géhenne de supplices qui s’opposeront éternellement sous le regard déconcerté du « Créateur » et des « créatures » qui l’ont créé. ”

“ Nous montrer dignes de notre destinée sous le regard de tous, sans rien attendre de l’absolu qui nous ignore, faute de pouvoir descendre jusqu’à nous. Renoncer à nous en imposer les uns aux autres. Entreprendre de nous montrer forts, sans en concevoir d’autre orgueil que de nous être trouvés faibles, et, cependant, d’avoir grandi, d’avoir voulu, d’avoir fait.
Le jour vient, laborieux mais inévitable, où doit s’accomplir par la simple évolution de la connaissance, le plus beau, le plus complet d’un développement humain qui nous convie aux collaborations exigées du Cosmos. ”

“ La terre avec ses eaux, que nous avons gardées parfois miraculeuses, avec le majestueux glissement de ses fleuves, le chant de ses ruisseaux tressautant aux joyeux cailloux de la rive. La terre avec ses entassements de montagnes neigeuses qui sont d’anciennes tempêtes figées. La terre avec le déchaînement de vie universelle qui nous apporte toutes gammes de vies, de la fleur à l’oiseau, du lichen à l’éléphant. Comment, dans cette universelle débauche de puissances, ne manquerait-il à notre frémissante planète, en sa jeune envolée, que la grâce, trop souvent cruelle, de ses Dieux ? ”

“ Vivre le rêve et la pensée. Où nous amènera la connaissance obtenue de l’observation et du rêve associés ? À vivre notre vie cosmique, non plus dans les mésinterprétations de nous-mêmes et du monde, mais dans la ferme assurance d’une positivité rayonnant d’un idéalisme où nous convient le charme et la dignité de nos heures. À nous accommoder au lieu de discorder, à nous rapprocher d’une paix de connaissance vérifiée, embellie de rêves dont les attirances nous enchantent pour un temps, au risque, si nous n’y prenons garde, de nous égarer. ”

“ Et si belle que soit notre fougue de vivre, aussi bien dans l’amour qu’au service des nobles causes, les plus hautes figures du plus grand rêve, quelles grâces reçues du bienfaisant sommeil qui abrège allégrement de moitié les douleurs et les joies de notre toujours vivante sensibilité ! Heureux recours d’une mort accueillante qui vient couper de néant jusqu’aux fatigues du bonheur, pour nous ramener, en des formes nouvelles, aux chances d’énergies inconnues. Merveilleux apaisement de l’être, comme d’un bel orage d’harmonies supérieures qui s’achèvent en des sensations d’océan étalé ! ”

“ Si les rythmes universels, qui se succèdent sans relâche, se trouvaient éternellement égaux d’action et de réaction, l’activité cosmique serait d’un pendule éternel dont les battements marqueraient le compte d’on ne sait quels tressaillements d’immutabilité. Mais la vie cosmique, avec ses spectacles toujours renouvelés, atteste de toutes parts que l’action et la réaction ne sont jamais également compensées, et qu’il s’ensuit des évolutions successives en des cycles indéfiniment développés. Si je connaissais tous les rapports de tous ces cycles, je tiendrais dans ma main la clef de l’univers. ”

“ Il ne nous faut pas moins que toutes les beautés de la vie couronnées du grand désintéressement de la mort, tant maudite de ceux qui n’ont rien su faire de l’existence. Ultime élan des sensations humaines, comme du plongeur qui, du haut de son rocher, fait confiance à l’abîme où il est attendu. Suprême foulée de la course au fuyant idéal dont le mystère nous tente à travers toutes épreuves, comme l’attestent les nobles martyrs des grandes causes, parmi lesquels brillent du plus pur éclat ceux qui n’attendirent aucune récompense au delà de la vie. ”

“ Cet orgueil de nous-mêmes que nous promenons bruyamment sous l’indifférence des étoiles, cet enivrement de magnificence humaine qui nous emporte aux familiarités de l’astre et de l’atome, cette prise de possession de l’univers qui nous voile si mal un asservissement implacable, ce miracle de la culture humaine, avec ses grandeurs et ses insuffisances, cette féerie d’un idéalisme dont la baguette magique nous élève au plus haut de la voûte infinie, dans des vertiges d’aspirations désordonnées, tout cela, jadis mystère inexplicable, devient progressivement un mystère en voie d’être expliqué. ”

“ Connaître pour vivre le plus possible, jusqu’à me dépasser moi-même — en imagination tout au moins. Misères et grandeurs, extrémités des mouvements vécus, qu’en attendre et qu’en faire ? À quelles fins les conduire, et comment ? Grandir pour moins pâtir, n’est-ce pas l’espérance où s’attache le lendemain ? S’il y a dans le ciel le secret d’une étoile polaire de l’intelligence humaine, où et comment la rencontrer ? Car je ne suis qu’une chose des choses, dans l’indifférence de l’univers. ”

“ Tout le champ, sans mesure, du devenir est en lui. Nous, passagers d’un jour, nous avons sauvé de l’inconsciente domination des choses quelques possibilités de connaître et d’agir qui nous assurent l’avantage — d’une collaboration infime à l’œuvre planétaire où inconscience et conscience viennent provisoirement confluer. Cependant, le Cosmos demeure notre maître, même dans l’entr’acte d’une vie qui nous séduit d’une anticipation de revanche éphémère sur la victoire inévitable de l’infinité.
C’est l’éclair de cette explosion de personnalité dont nous faisons tant de tapage. ”

“ Cette évolution de noblesse, ce n’est pas seulement le plus beau de l’homme actuel, c’est encore et surtout la source inépuisable de toutes ses activités en devenir. Sa grandeur est d’une tension de connaître. Que faire de lui-même, s’il a tout trouvé ? Il a valu, non seulement par ce qu’il avait pu connaître, mais encore par l’impulsion irrésistible qui le jeta sans relâche aux conquêtes de l’inconnu. L’erreur elle-même a son poème dans l’élan de l’intelligence. Perdue l’ambition de croître, anéanti l’idéal d’une réalisation d’humanité. ”

“ Puisque notre capacité de connaître évolue, les hésitants eux-mêmes finiront par arriver au secours du plus fort de demain qui n’est pas nécessairement le plus fort d’aujourd’hui. Ce ne peut être un argument contre nos déterminations de l’univers que nous ayons besoin d’un temps d’éducation pour les reconnaître et nous y accommoder ; Nous ne sommes pas libres de vouloir ignorer les rapports des choses qui s’offrent aux épreuves de notre sensibilité. Nous ne sommes pas libres d’imposer d’éphémères dénouements humains à l’indicible tragédie du monde dont l’argument est d’un devenir éternel. ”

“ Si, au lieu d’être chu de l’Empyrée, un jour qu’il pleuvait des créatures, je suis issu de la terre, comme une rencontre passagère de l’éternel enchaînement des phénomènes, je puis, au moins, interroger ma planète en ses aspects divers, rechercher, de chaînon en chaînon, le compréhensible du monde et de moi-même, au risque de me heurter, dans l’ombre, à des murailles d’inconnu. ”

“ Au retour de la nuit infernale, l’audacieux pèlerin de la connaissance a retrouvé la voûte enchanteresse où flambent tous les tourbillons de l’incommensurable énergie, projetant, dans l’espace et dans la durée, toutes les tentations de connaître et de méconnaître, toutes les rencontres d’enthousiasmes et de désespérances, toutes les possibilités de joies ou de souffrances qui font l’heur et le malheur de notre destinée. Marcher à la plénitude de la vie ou s’en détourner, nous n’avons pas d’autre alternative. ”

“ Les meilleurs essayeront de se construire, hors des apparences, un poème d’idéalisme à vivre dans l’intimité de leur Moi, loin de la foule, arrière-garde d’une marche à l’étoile qui s’arrête aux feux follets. Plus haute l’intelligence, plus noble et plus efficace pour la beauté de la vie profonde sera la poésie titanesque des hommes en lutte contre leurs Dieux. Il y a, sans doute, une poésie des Dieux, ou même du Dieu solitaire, sans forme et sans couleur, qui leur a provisoirement survécu. ”

“ Nous pouvons dire, non concevoir l’univers infini, puisque nous n’avons pour mesure que notre relativité. De cet univers infini, nous sommes un élément de passage dont le propre est de refléter certains aspects fuyants des choses qui nous échappent par d’autres côtés. Notre évolution est des degrés d’une connaissance laborieuse, non moins que de la conscience des limites qui s’imposent à notre pénétration de l’inconnu. ”

“ En ce point l’idée et le rêve se confondent jusqu’au jour où le contraste de l’expérience et de la fiction accusent des désaccords dont le problème humain est de trouver l’issue. Tout ordre de civilisation ne serait que mirage, sans l’adaptation aux formes positives de la vie réalisée. L’idéologie pure nous enlève dans les airs pour les puériles joies d’un vol aux poésies des méconnaissances, jusqu’à ce que la naturelle gravitation de la pensée nous ramène au contact de la bonne planète sous nos pieds. ”

“ Parce que l’évolution grégaire est une composition d’évolutions individuelles, tout phénomène social se ramène à des ajustements de paroles et d’actions qui entraînent émotivement la foule aux décisions hâtives de « l’opinion publique », mobile comme la plume au vent. Les formules, hasardeusement frappées, volent de bouche en bouche dans l’enthousiasme ou les réprobations. « Le peuple veut », nous dit-on. Il veut d’une volonté d’autant plus énergique que demain peut-être il ne voudra plus — se désintéressant jusqu’a l’indifférence, jusqu’au désaveu de ce qu’il a voulu. ”

“ Le petit escargot blanc se hisse, tout coulant, aux brindilles pour achever le bouquet d’une floraison plus claire. L’alouette palpite dans le ciel en chantant, tandis que du flot d’acier fondu jaillissent des éclairs de volcan sur la mer enflammée. Et toute cette transformation de la nuit au jour, de la mort à la vie, sans qu’à aucun moment j’aie pu saisir la transition des phénomènes au tableau d’un spectacle qui toujours m’appelle et me fuit toujours.
Attendez. C’est la ruée des énergies. Le monde déroule ses images où la vie se prodigue. ”

“ Ce qui nous manque le plus souvent, c’est un courage que rien n’étonne, pour tenter une partie qui semble perdue d’avance, contre cet impassible joueur qui a nom l’Inconnu. Le jour pourra venir, il est vrai, ou nous nous arrogerons le bénéfice de notre acceptation de la vie. Mais le suicide a rarement pour cause un accès de philosophie. Il suffit au désespéré que l’incommensurable paix de l’inconscience cosmique lui paraisse un asile plus sûr que l’iniquité supérieure d’un paradis pour les uns et d’un enfer pour les autres, quand aucun d’eux n’avait rien demandé. ”

“ Du jour où l’homme se révèle capable de contrôler l’observation hâtive, la connaissance positive entre en scène, et le débat s’engage entre ce que nous pouvons dire et ce que nous pouvons expérimentalement vérifier. La connaissance d’absolu se donne pour définitive, incapable de défaillir, comme de progresser. La connaissance positive, reconnue de relativité, erre, choit, se relève, pour tâtonner, sans jamais perdre courage, aux méprises qui frayeront la voie à des coordinations de vérités. Le dogme s’est donné pour tâche de faire l’unité de la pensée humaine. ”

“ Il ne semble pas, en effet, que l’œuvre d’humanité, simplement vue de Sirius, soit, dans l’infini, d’une appréciable importance. Que l’on considère l’univers comme infini, ou qu’on s’en tienne, avec Einstein, à la conception d’un univers « fini mais illimité », le phénomène humain, auprès duquel pâlissent les splendeurs cosmiques elles-mêmes, veut un développement d’énergie consciente pour affronter les changeantes rencontres de l’inconnu. Une chance imméritée nous a fait ce que nous sommes. L’univers est un habitacle à n’en point chercher d’autre. ”

“ Nous n’atteindrons pas « l’ultime raison des choses », s’il existe rien qui se puisse dénommer ainsi. Nous n’en marcherons pas moins bravement à la conquête de nous-mêmes et du monde, sans attendre de notre marche à l’étoile une autre récompense que le contentement d’avoir marché. Vienne l’événement qui rompra notre journée, nous aurons vécu d’un éclair de noblesse humaine sans parallèle dans les mornes sphères de la Divinité. Combien de Dieux, qui n’auront connu que la peine de naître, seraient dignes, à ce compte, de l’humanité ? ”