Sully Prudhomme

“ Si longtemps qu’on le rouille, ou le fausse, ou l’émousse,
Il n’attend, pour entrer, qu’une vive secousse,
Et, par la sympathie ébranlé tôt ou tard,
Pénètre et vibre au cœur comme le fer d’un dard.
Le sanglant défilé de tes martyrs proclame
Qu’il n’est de tribunal sûr et sacré qu’en l’âme,
Qu’il ne se rend que là des arrêts sans appel,
Qu’enfin la conscience est ton unique autel !
Si noir, si bas que soit ton gîte au fond de l’âme,
Le plus inculte y sent ta louange ou ton blâme,
Et le plus endurci craint toujours ton réveil,
Car il sent là toujours tressaillir ton sommeil. ”

“ L’essence ne se peut de l’objet détacher
Sans le détruire : ainsi, le poids dans le rocher,
La chaleur dans le feu, dans l’eau l’état fluide,
Ce qu’on palpe en tout corps, ce qui cède en tout vide.
Pour ce qui vient et fuit, laissant inaltéré
Le fond de l’être, ainsi la liberté, la guerre,
L’esclavage, la paix, le luxe, la misère,
Accident est le nom justement consacré.
Le temps n’est point par soi ; ce n’est que par les choses
Que ton esprit conçoit l’être vain que tu poses
Sous les noms de présent, de passé, d’avenir ;
Car le temps n’est sensible, il faut en convenir. ”

“ La Nature interdit à cette somme entière Des choses toute borne, en forçant la matière A borner l'être vide et la bornant par lui ; Tous deux font l'un par l'autre un ensemble infini.
Si l'un, absorbant l'autre, eût franchi sa barrière, Usurpant à lui seul toute l'immensité, Ni terre alors, ni mer, ni coupole sereine Du ciel, ni corps sacrés des Dieux, ni race humaine, Rien n'eût, un seul moment de l'heure, subsisté, La matière disjointe, en poudre, éparse toute, Par le grand vide irait vagabonde et dissoute ”

“ Usurpant dans mon cœur son rôle au nom des Dieux,
Par la voix de l’oracle ou la voix du prophète,
M’ont, sous son nom, dicté la loi qu’ils avaient faite !
Tant de sages, de rois, de prêtres sont venus
De tous les lieux nommés, de tous les temps connus,
Emmaillotter mon cœur de langes invisibles,
Incliner sur mon front leurs codes et leurs bibles,
Et me rompre à leur gré les reins et les genoux,
Chuchotant ou criant : « La justice, c’est nous ! »
Et qu’y pouvais-je, à l’âge où la raison s’ignore,
Où les sens étonnés s’interrogent encore ? ”

“ Sans doute à nos souhaits se refuse la terre Comme un cercle adjuré d'être un quadrilatère; Ce qu'elle nie aux vœux sa loi le lui défend.
L'Injustice du sort est un grief d'enfant, Qui malade, abhorrant la cuillerée amère, La déclare nuisible et s'en prend à sa mère.
La douleur et la mort, sans doute il les fallait, Pour que l'homme devînt le demi-dieu qu'il est!
Le mal nous déconcerte, et pourtant qui peut dire Si l'Univers, où tout se repousse et s'attire, Pourrait survivre avec un atome de moins Ou de plus, confié, pour nous plaire, à nos soins? ”

“ Mais il porte avec moi, ce globe misérable, Ce qui manque au soleil : l'idée impondérable, L'amour impondérable aussi !
Je ne dédaigne plus la sphère maternelle, Car, tout humble qu'elle est, je n'ai puisé qu'en elle Ce qui me fait juger les cieux.
Je préfère aux soleils ce tas d'ombre et de fange, Si, pour les admirer, je dois à ce mélange Mon cœur, ma pensée et mes yeux.
Un astre n'est vivant qu'en cessant d'être étoile ; Il vit par les vertus que son écorce voile, Non par l'éclat que nous voyons. ”

“ Qu’ils font les corps plutôt que les corps ne les font ?
Car ils alternent tous pour engendrer le monde
D’un échange éternel d’apparence et de fond.
Que si tu veux que l’air se puisse unir à l’onde,
Et la matière ignée à l’élément terreux,
Sans changer de nature en s’accouplant entre eux,
Jamais tu ne feras que leur concours enfante
Un corps vivant, non plus que sans vie : une plante ;
Car chacun dans ce groupe, amas d’êtres divers,
Accuse sa nature, et l’air s’y manifeste
Joint à la terre, et joint à l’eau le feu s’atteste. ”

“ Le sentiment des maux, qu’en frémissant je scrute,
Devait m’être épargné, comme il l’est à la brute,
Jusqu’à ce qu’enfantant un astre réussi
La Nature à ma race eût crié : « C’est ici ! »
Mais non ! l’humanité porte la peine auguste
D’une grandeur précoce à quoi rien ne s’ajuste
Elle a l’air d’une espèce éclose à contretemps :
Tout est prématuré dans ses vœux transcendants,
Tout dans ses appétits la rappelle en arrière,
Tout ce que son génie ouvre en haut de carrière,
En bas la pesanteur à ses pieds l’interdit. ”

“ Où le sang parle, un cœur est né !
Un cœur bat où la moindre fibre
Aux appels d’une autre répond ;
Du tumulte immense où tout vibre
Se dégage un concert profond !
Le conflit des êtres ressemble
Au prélude où chaque instrument
S’essaie, hésite, et pour l’ensemble
Cherche le ton séparément ;
J’en entends plus d’un qui s’accorde
À ce ton divin qu’il cherchait !
le chercheur.
Je ne vois pas lever l’archet,
J’entends partout grincer la corde.
L’Amour avec la Mort a fait un pacte tel
Que la fin de l’espèce est par lui conjurée. ”

“ Je rentre dans mon cœur où je te sens toujours,
Et j’y rentre, étonné que le haut privilège
Ne soit qu’à l’homme échu d’avoir au cœur ton siège.
Pardonne si, doutant de ce prodige en moi,
Je t’ai cherchée ailleurs, et t’ai faussé ma foi !
Ignorant que ta loi fût seulement humaine,
Inopportune ailleurs qu’en notre humble domaine,
J’ai traité l’univers en humaine cité,
Quand je l’ai pour ces maux par devant toi cité. ”

“ Garde-toi d'omettre l'esclave, Partout aussi nous le verrons.
Tel homme à tel autre homme est souvent plus contraire Que la lumière à l'ombre et que l'onde au rocher ; L'esprit qui les compare et les veut rapprocher Abuse impudemment de son besoin d'abstraire.
Ton sang peut à ma lèvre imposer le mot frère, Mais ce mot il ne peut à mon cœur l'arracher : Tel me parle en ma langue, et me reste étranger; Je l'entends malgré moi siffler, rugir ou braire.
Le sang est-il tout l'homme, et la fraternité, Pacte d'amour juré sans la main ni la bouche, N'est-elle que le nœud des corps de même souche? ”

“ Tout prend l’être et se meut sans que nul Dieu s’en mêle.
Que le néant engendre, et les êtres divers
Naissent tous l’un de l’autre, et tout leur est semence.
Dès lors la race humaine au sein des mers commence,
Le poisson naît du sol, l’oiseau surgit des airs,
Bêtes fauves, troupeaux, bétails de toute espèce,
Aux déserts comme aux champs vivent sans loi produits,
Et les arbres n’ont plus toujours les mêmes fruits :
Tous bons à tout produire, ils en changent sans cesse.
Car si chaque être n’a ses corps générateurs,
Où chacun trouve-t-il une constante mère ? ”

“ Être éternelle, alors que périt l’agrégat.
Se pût-il que le vide au monde entier manquât,
Tout serait donc massif, et s’il ne fût pas trace
De corps venant former tous en leurs lieux des pleins,
Tout serait pénétrable en ces abîmes vains.
Or, le vide et le plein se partagent le monde ;
Aucun n’en bannit l’autre et n’est tout l’univers.
Afin donc que le vide au plein ne se confonde,
Il faut l’atome, un corps qui les fasse divers.
Aux assauts du dehors il reste invulnérable ;
Rien ne peut desserrer sa trame impénétrable. ”

“ L'homme, en levant un front que le soleil éclaire, Rend par là témoignage au labeur séculaire Des races qu'il prime aujourd'hui ; Et son globe natal ne peut lui faire honte, Car la terre en ses flancs couva l'âme qui monte Et vient s'épanouir en lui.
La matière est divine, elle est force et génie; Elle est à l'idéal de telle sorte unie
Qu'on y sent travailler l'esprit, Non comme un modeleur dont court le pouce agile, Mais comme le modèle éveillé dans l'argile Et qui lui-même la pétrit. ”

“ Et que penseras-tu des choses que tu vois, Pareilles de grandeur, se surpasser de poids?
Si l'une est de matière autant que l'autre pleine, Le plomb ne saurait donc peser plus que la laine, Car la matière seule entraîne tout en bas, Et le propre du vide est de ne peser pas.
Plus une chose est grande et te semble légère, Plus elle atteste ainsi qu'elle a de vide en soi ; Et plus pesante elle est, plus sa lourdeur fait foi Qu'elle a perdu de vide et gagné de matière. ”

“ Les êtres, affranchis des dieux bons ou méchants
Ont pour divinités les lois de leur système,
Pour dogme leur plaisir, pour devins leurs penchants.
« Tu formes à l’aveugle, au seuil du cimetière,
Pour notre espèce un vœu trop humble ou trop altier :
Tu ne sauras jamais sa destinée entière
Sans l’apprendre avec nous de l’univers entier.
« Une œuvre s’accomplit, obscure et formidable ;
Nul ne discerne, avant d’en connaître la fin,
Le véritable mal et le bien véritable :
L’accuser est stérile, et la défendre, vain. » ”

“ Ce sont ces voix encore, à défaut de boussole
Et d’astres, dont l’appel nous guide et nous console,
Et nous fait hisser des haillons !
C’est leur appel qui rend aux naufragés courage,
Reproche aux abattus leur langueur à l’ouvrage
En leur nommant les caps aimés,
Dans les derniers vaillants entretient l’espérance,
Et, même en pleine mer, chante la délivrance
Au sombre cœur des affamés !
Tout homme entend ces voix l’adjurer d’être digne,
D’être fidèle au rang que la douleur assigne
À son espèce en l’Univers.
Oh ! Que penser est doux quand l’étude est féconde ! ”

“ La Justice est l'amour guidé par la lumière, Elle ne règne point par l'équerre et l'effroi.
Nul ne peut se vanter d'être juste envers toi, S'il n'a jamais sondé l'esprit et la matière, Si dans ton corps entier, si dans ton âme entière Il ne lit clairement quelle est ta propre loi ;
Car les lois justes sont les vrais rapports des choses, Et la Nature seule a des urnes bien closes Où ne tombe aucun vote aveugle ni pervers.
Ah ! quiconque proclame égaux les droits de l'homme Est hardi pour lui-même et pour toi, quand il nomme D'un seul et même nom deux êtres si divers! ”

“ Ces sages font venir du céleste foyer Le feu, qui doit en air se changer le premier ; Puis l'onde sort de l'air, et la terre de l'onde; A l'inverse renaît de la terre le monde, L'eau, puis l'air, puis le feu, par un flux éternel Des astres à la terre et de la terre au ciel, Sans que leur changement réciproque s'arrête.
Mais il ne se peut pas que l'élément s'y prête : Pour sauver, en effet, le monde du néant, Il faut bien qu'un principe invariable y dure, Car la mutation qui franchit la nature,
C'est la mort de l'objet qui fut auparavant. ”

“ Traître à sa descendance avant qu'elle respire, Car, héritier du mieux il lui laisse le pire, Félon deux fois à l'Idéal !
Ah ! je sais désormais ce que me signifie Ma conscience, arbitre et témoin de ma vie, Qui ne se trompe ni ne ment, Ce qu'elle me conseille, ou prohibe, ou commande, Cette voix qui tout bas si souvent me gourmande, Et m'approuve si rarement !
Le remords, c'est la voix de la nature entière Qui dans l'humanité gronde son héritière ! ”

“ Pour Épicure, les atomes sont essentiellement actifs et non point indifférents ; c’est là un premier trait de lumière sur la nature vraie de la matière, mais Épicure n’a pas une pleine conscience de cette idée féconde. Il est évident qu’à ses yeux l’atome est massif en même temps qu’actif ; il conçoit le plein, non comme une force résistante, mais comme une masse, et dans l’atome actif cette masse est mise en mouvement par elle-même, elle vainc sa propre inertie. L’identité n’est pas complètement aperçue entre la substance matérielle et la force. ”

“ Si toutefois nous sommes portés à le faire, si instinctivement nous attribuons à ces groupes sensibles des principes d’unité distincts que nous appelons matière, force, vie, âme, c’est que la connaissance spontanée ne s’opère pas tout entière par le seul fonctionnement des sens, mais qu’il se mêle au témoignage de ceux-ci des données d’une autre source, qui est la conscience.
Toute notion d’unité vient de la conscience, et toutes les idées de force, de vie, d’âme, que nous attachons aux groupes sensibles, ne sont que des applications au monde extérieur des données de la conscience. ”

“ Mais la Nature parle et la Raison l’entend !
Et voici le principe où la raison se fonde :
Rien n’est jamais sorti du néant par les Dieux.
Que si l’humanité tremble dans l’épouvante,
C’est qu’à l’œuvre infini de la terre et des cieux
L’homme cherche une cause ; elle échappe à ses yeux,
Et la force divine est celle qu’il invente.
Mais quand nous aurons vu que rien n’éclôt de rien,
Nous marcherons guidés au but qui nous appelle,
Nous saurons de quel fond, par quel secret moyen,
Tout prend l’être et se meut sans que nul Dieu s’en mêle. ”

“ Selon l’opinion commune, la poésie perd ses caractères propres dès que le sujet traité cesse d’être aisément accessible aux esprits de moyenne culture. J’ai plus d’ambition pour mon art : il me semble qu’il n’y a, dans le domaine entier de la pensée, rien de si haut ni de si profond, à quoi le poète n’ait mission d’intéresser le cœur. Si j’ai trop présumé de mes forces, je retournerai de bonne grâce à des compositions moins difficiles pour moi, mais sans regret de ma témérité, car on ne peut nier l’utilité d’éprouver la puissance d’un art et d’en chercher les limites. ”

“ Jusqu’à ce qu’un agent vienne assaillir cet être,
Ou, le désagrégeant, dans ses pores pénètre,
La Nature ne souffre en rien qu’il soit détruit.
Si l’âge enfin, des corps que son travail dissipe
Tuant le fond, consume en entier leur principe,
D’où vient le divers sang des êtres que Vénus
Rend au jour de la vie ? Où puise, eux revenus,
Le sol riche un suc propre à nourrir chaque type ?
Quelle eau la source vive et le fleuve à la mer
Prodiguent-ils ? Quels feux donne aux astres l’éther ?
Car le passé sans borne et la vie actuelle
Ont dû tarir tout être à substance mortelle. ”