Sully Prudhomme

“ Une heure de tes nuits ferait encore envie
Aux morts, qui n’ont plus même une nuit pour l’amour.
Ne te plains pas, tu vis ! Plus grand que misérable !
Et l’univers, jaloux de ton cœur vulnérable,
Achèterait la joie au même prix que lui ;
Pour la goûter, si peu que cette ivresse dure,
Les monts accepteraient l’éternelle froidure,
L’Océan l’insomnie, et les déserts l’ennui.
AU DÉSIR
Ne meurs pas encore, ô divin Désir,
Qui sur toutes choses
Vas battant de l’aile et deviens plaisir
Dès que tu te poses.
Rôdeur curieux, es-tu las d’ouvrir
Les lèvres, les roses ? ”

“ Deux voix s’élèvent tour à tour
Des profondeurs troubles de l’âme :
La raison blasphème, et l’amour
Rêve un dieu juste et le proclame.
Panthéiste, athée ou chrétien,
Tu connais leurs luttes obscures ;
C’est mon martyre, et c’est le tien,
De vivre avec ces deux murmures.
L’intelligence dit au cœur :
« Le monde n’a pas un bon père.
Vois, le mal est partout vainqueur. »
Le cœur dit : « Je crois et j’espère.
« Espère, ô ma sœur, crois un peu :
C’est à force d’aimer qu’on trouve ;
Je suis immortel, je sens Dieu. ”

“ L’esprit de finesse s’attache à découvrir les mobiles secrets du cœur, à comprendre le caractère de la personne aimée. Il saisit toutes les nuances de l’âme ; mais c’est ce même esprit, poussé jusqu’au raffinement, c’est la délicatesse qui choisit parmi les découvertes de la finesse celles dont peut profiter l’amour pour les mettre en lumière et en valeur. « Les femmes aiment à apercevoir une délicatesse dans les hommes ; et c’est, ce me semble, l’endroit le plus tendre pour les gagner ; l’on est bien aise de voir que mille autres sont méprisables et qu’il n’y a que nous d’estimables. » ”

“ L’esprit à des leçons se doit longtemps soumettre,
Hasardeux instrument, peu sûr de sa rigueur ;
Le cœur est à la fois le disciple et le maître :
L’homme n’apprend l’amour que de son propre cœur.
L’esprit se voit borné, l’infini l’humilie,
Et ses froids souvenirs s’effacent tour à tour ;
Ah ! marqué par le feu, jamais le cœur n’oublie,
Il ne sent ni déclin ni limite à l’amour.
L’esprit, vieux pèlerin, dans de pénibles voies
Se traîne, encore lourd des siècles qu’il dormit ;
Le cœur est jeune et libre, et, dans ses vastes joies,
Il ressemble à la mer où tout le ciel frémit. ”

“ D’être un nouvel Orphée aux hommes nés trop tard.
Ah ! Depuis que les cieux, les champs, les bois et l’onde
N’avaient plus d’âme, un deuil assombrissait le monde,
Car le monde sans lyre est comme inhabité !
Tu viens, tu ressaisis la lyre, tu l’accordes,
Et, fier, tu rajeunis la gloire des sept cordes,
Et tu refais aux dieux une immortalité.
À Théophile Gautier
Sonnet
Maître, qui du grand art levant le pur flambeau,
Pour consoler la chair besoigneuse et fragile,
Redis la gloire antique à cette exquise argile,
Ton corps va donc subir l’outrage du tombeau ! ”

“ J’ai voulu tout aimer, et je suis malheureux,
Car j’ai de mes tourments multiplié les causes ;
D’innombrables liens frêles et douloureux
Dans l’univers entier vont de mon âme aux choses.
Tout m’attire à la fois et d’un attrait pareil :
Le vrai par ses lueurs, l’inconnu par ses voiles ;
Un trait d’or frémissant joint mon cœur au soleil,
Et de longs fils soyeux l’unissent aux étoiles.
La cadence m’enchaîne à l’air mélodieux,
La douceur du velours aux roses que je touche ;
D’un sourire j’ai fait la chaîne de mes yeux,
Et j’ai fait d’un baiser la chaîne de ma bouche.
Ma vie est suspendue à ces fragiles nœuds, ”

“ Et que, dans un linceul de joie enseveli,
La paupière abaissée, il savoure l’oubli,
Le bonheur le plus vif, le plus doux, le plus rare,
Pour lui ravir les sens et le cœur, se prépare,
Stella, qu’il ne voit pas, debout à son côté,
Revêt une nouvelle et suprême beauté.
Elle n’est plus la femme à la grâce fragile.
Fleur pâle, ouvrage obscur de la terrestre argile,
Qui, sous des cieux changeants par la brume couverts,
Disputait sa fraîcheur à l’affront des hivers,
Et, battue âprement par la pluie et la bise,
Penchait sa tige frêle aux tourmentes soumise. ”

“ Mais ce qu’à tout instant l’objet perd de matière,
La Nature en ravit la vue à l’œil humain.
Ce qu’aux êtres le temps apporte et la Nature,
Peu à peu les forçant à croître avec mesure,
Ne peut être saisi des yeux les plus puissants,
Non plus que le déclin de leurs corps vieillissants.
Nul œil, à chaque instant, ne peut voir la morsure
Que fait aux rocs pendants le sel rongeur des mers.
C’est d’invisibles corps qu’est formé l’Univers.
La matière pourtant n’emplit pas tout le monde ;
Sache que toute chose a quelque vide en soi. ”

“ Rien ne tombe avec lui de ce qui plut en vous.
LA NOTE
Que n’ai-je un peu de voix ! J’ai le cruel ennui
De sentir mon poème en ma poitrine éclore,
Et de ne pouvoir pas, plus créateur encore,
Comme j’ai mis mon cœur, mettre mon souffle en lui
Le chant aérien laisse, après qu’il a fui,
Des lèvres jusqu’au ciel un sillage sonore
Où l’âme, rajeunie et plus légère, explore
Les paradis anciens qu’elle pleure aujourd’hui.
La note est comme une aile au pied du vers posée ;
Comme l’aile des vents fait trembler la rosée,
Elle le fait frémir plus sonore et plus frais. ”

“ Pour peu que votre image en mon âme renaisse,
Je sens bien que c’est vous que j’aime encor le mieux.
Vous avez désolé l’aube de ma jeunesse,
Je veux pourtant mourir sans oublier vos yeux,
Ni votre voix surtout, sonore et caressante,
Qui pénétrait mon cœur entre toutes les voix,
Et longtemps ma poitrine en restait frémissante
Comme un luth solitaire encore ému des doigts.
Ah ! j’en connais beaucoup dont les lèvres sont belles,
Dont le front est parfait, dont le langage est doux.
Mes amis vous diront que j’ai chanté pour elles,
Ma mère vous dira que j’ai pleuré pour vous.
J’ai pleuré, mais déjà mes larmes sont plus rares ; ”

“ Que n’ai-je à te soumettre ou bien à t’obéir ?
Je te vouerais ma force ou te la ferais craindre ;
Esclave ou maître, au moins je te pourrais contraindre
À me sentir ta chose ou bien à me haïr.
J’aurais un jour connu l’insolite plaisir
D’allumer dans ton cœur des soifs, ou d’en éteindre,
De t’être nécessaire ou terrible, et d’atteindre,
Bon gré, mal gré, ce cœur jusque-là sans désir.
Esclave ou maître, au moins j’entrerais dans ta vie ;
Par mes soins captivée, à mon joug asservie,
Tu ne pourrais me fuir ni me laisser partir ;
Mais je meurs sous tes yeux, loin de ton être intime,
Sans même oser crier, car ce droit du martyr, ”

“ Une larme, un soupir de moi.
Qu’une eau vive à mes pieds promène
Le cristal vibrant de ses flots,
Sa musique me semble humaine
Et me rappelle des sanglots.
Que l’air chasse une feuille morte,
Je songe à son vague chemin,
Au même vent qui nous emporte,
À notre inconnu lendemain.
Qu’une vapeur dans l’azur passe,
Il me faut sonder l’infini,
Je vole d’espace en espace
Où fuit le rêve au rêve uni.
Ainsi ma Muse emprunte au monde
Et ne reçoit que du hasard
Son inspiration féconde
Que n’égale jamais son art.
LA RÊVERIE
À Madame Amélie Ernst. ”

“ La Nature interdit à cette somme entière Des choses toute borne, en forçant la matière A borner l'être vide et la bornant par lui ; Tous deux font l'un par l'autre un ensemble infini.
Si l'un, absorbant l'autre, eût franchi sa barrière, Usurpant à lui seul toute l'immensité, Ni terre alors, ni mer, ni coupole sereine Du ciel, ni corps sacrés des Dieux, ni race humaine, Rien n'eût, un seul moment de l'heure, subsisté, La matière disjointe, en poudre, éparse toute, Par le grand vide irait vagabonde et dissoute ”

“ Nul ne rit de l’extase où leur âme se noie ;
Et, s’ils n’entendent plus les hymnes de la joie,
Ils ne frémissent plus des cris de la douleur.
Ils sont loin des savants dont la main sèche tremble,
Loin des hommes de doute heureux d’un vain baiser ;
Mais, forts d’un grave amour, ils viennent seuls poser
Sur l’immense inconnu l’œil et le cœur ensemble.
Ils n’ont pas de repos s’ils ne l’embrassent tout.
La brume quelquefois les aveugle et les trempe.
Ils vont. La plaine utile est un trésor qui rampe ;
Les monts sont des déserts, mais des déserts debout. ”

“ Du bonheur qu’ils rêvaient toujours pur et nouveau
Les couples exaucés ne jouissent qu’une heure ;
Moins ému, leur baiser ne sourit ni ne pleure ;
Le nid de leur tendresse en devient le tombeau.
Puisque l’œil assouvi se fatigue du beau,
Que la lèvre en jurant un long culte se leurre,
Que des printemps d’amour le lis, dès qu’on l’effleure,
Où vont les autres lis va lambeau par lambeau,
J’accepte le tourment de vivre éloigné d’elle.
Mon hommage muet, mais aussi plus fidèle,
D’aucune lassitude en mon cœur n’est puni ;
Posant sur sa beauté mon respect comme un voile,
Je l’aime sans désir, comme on aime une étoile, ”