Sully Prudhomme

“ Est un battement d’aile invisible dans l’air ?
Qui donc, voyant le front devenir soudain blême,
Et s’éteindre les yeux comme au vent un flambeau,
Inventa la prière au ciel, recours suprême,
Et le pieux salut des genoux au tombeau ?
Béni soit celui-là pour le sublime leurre
Dont il aura bercé le cœur de l’innocent !
Mais l’aveugle Credo s’affaiblit d’heure en heure,
L’esprit chasse du ciel ce que le cœur y sent.
Le dernier des dieux tombe, idole décevante
Où l’âme ingénument adore son portrait,
Il provoque aujourd’hui le rire ou l’épouvante ”

“ Le cœur seul nous convie à cette foi profonde
Qui nous fait croire au jour après le jour qui fuit
Et marcher sans effroi sur l’écorce d’un monde
Dont le centre bouillonne emporté dans la nuit.
C’est qu’il est deux foyers pour éclairer notre âme :
L’esprit perce la brume avec son rare éclair,
Mais le cœur la dissipe avec sa chaude flamme
Comme un ardent midi fait transparent tout l’air.
L’esprit n’est qu’un rayon qui rôde, effleure et passe,
Il ne peut à la fois illuminer qu’un point ;
Le cœur est un été dilaté dans l’espace,
Et comme il remplit tout il ne s’égare point. ”

“ le cours de mes ans ne peut que faire envie :
Je ne maudirai pas le jour où je suis né.
Si Dieu m’a fait souffrir, il m’a beaucoup donné,
Je ne me plaindrai pas d’avoir connu la vie.
De la félicité que j’avais poursuivie
Le trop vaste horizon s’est aujourd’hui borné,
J’attends, calme et rêveur, ce qui m’est destiné ;
Qu’importe l’avenir ? mon âme est assouvie.
L’arbre de ma jeunesse était ambitieux,
Fou d’espoir et de sève, hélas ! et les orages,
Secouant sa verdure, en ont semé les cieux...
Mais le doux souvenir est le glaneur des âges,
Et l’oubli n’a jamais si bien tout effacé
Qu’il ne reste une fleur dans le champ du passé. ”

“ Sur les lèvres en fleur voltige le caprice :
Il offre leur sourire aux baisers imprudents
Comme un zéphyr d’avril dont l’aile tentatrice
Ouvre la rose et l’offre aux moucherons ardents ;
Mais, comme le zéphyr du revers de son aile
Fermant le frais calice à leur soif le soustrait,
Le caprice nous leurre et la bouche infidèle
Se dérobe à l’amour qui s’y désaltérait.
Malheur à nous ! Malheur ! Si nous ne pouvons vivre
Sans ce regard trop cher et ce baiser de miel ;
Ce double philtre au cœur, qu’un moment il enivre,
N’apporte qu’un enfer sous le masque d’un ciel. ”

“ Au sommet d’où pour l’œil tout s’enchaîne et s’explique,
D’où les taches de sang ne se discernent plus,
Ils font monter l’élite austère et pacifique
Où le peuple à son tour puisera ses élus.
Reconnaissance, honneur à la main généreuse
Qui, pour fonder cette œuvre, en assurer l’essor,
Détournant du chemin vulgaire un fleuve d’or,
En comble le fossé que la Fortune creuse
Entre les hommes nés sous des astres divers,
Et donne à la Patrie, avec l’art d’être heureuse,
Un exemple d’amour qui serve à l’Univers. ”

“ Cette langue est loyale et l’univers l’honore :
Sans rivale naguère, elle illumine encore
Les débats solennels entre les nations.
Son cristal transparent fait les pactes honnêtes ;
Elle a du jour vainqueur propagé les conquêtes :
Tout penser qu’on y verse est vêtu de rayons !
C’est ainsi que toute œuvre excellemment humaine,
Par où l’âme décore ou grandit son domaine,
Toute œuvre auguste, ayant sur l’avenir des droits,
Trouve en ces créateurs des maîtres et des juges,
Chez eux contre l’oubli le meilleur des refuges,
Une cité sans roi, qui s’ouvre aux fils des rois ! ”

“ L’indulgence est tendre, elle est femme.
Ceux qu’un faux pas, même expié,
Dans le monde à jamais diffame,
Lavent leur front dans sa pitié.
Humble sœur aux longues paupières,
Pour l’homme, fût-il criminel,
Tandis qu’on lui jette des pierres,
Elle garde un pleur fraternel.
S’approchant du cœur plein de fange,
De scorie épaisse et de fiel,
Pour l’assainir, elle y mélange
Cette larme, aumône du ciel ;
Et, loin d’y remuer la honte,
Comme les injures le font,
Elle attend que l’amour remonte
Et que la haine tombe au fond. ”

“ Madame, en ce temps-là c’était vous que j’aimais,
J’ignorais le mensonge hallucinant des charmes.
Vous avez ébranlé mon cœur de tant d’alarmes
Que j’aurais le bonheur sans y croire jamais.
Un abîme éternel, infini, nous sépare.
Ah ! le baume tardif de vos lèvres s’égare :
Plus rien n’y peut fleurir qui n’ait un goût de fiel.
Adieu, laissez mon cœur dans sa tombe profonde,
Mais ne le plaignez pas, car, s’il est mort au monde,
Il a fait son suaire avec un pan du ciel. ”

“ Étendre à l’infini des horizons vermeils.
Imaginer enfin, c’est jouir sans mélange,
C’est laver l’Idéal éclaboussé de fange,
C’est parfaire la vie, en embellir le lieu,
C’est rebâtir le monde avec plus d’art que Dieu !
Mais qu’aisément ce monde improvisé s’écroule !
Il est fait de nuée, il flotte et se déroule
Si frêle !... Vienne au cœur une secousse, un bruit,
Un rien, tout se dissout et le charme est détruit :
Nous voyons s’abîmer notre opulent royaume,
Et son peuple inventé s’enfuir, léger fantôme. ”

“ Qui supplantait, ingrat, le bon cœur de ton chien.
Mais le rêve est parfois d’une audace féconde,
Et, méconnu, renaît trempé par ses revers :
Vois rebondir plus prompt, et, renouant sa ronde,
Tourbillonner l’atome, appui de l’Univers !
Je t’envie humblement le merveilleux poème
Où, pour douer l’esprit d’un infaillible essor,
L’algèbre, les yeux clos, transposant le problème,
Aux secrets de l’espace ajuste sa clé d’or.
Le rêve est l’inventeur ! et c’est être poète
Qu’apparier le songe et la création ! ”

“ C’est le plus grand soupir qui fait le plus beau vers.
Ou railleuse ou perfide, ô femme brune ou blonde,
Merci ! je dois par vous mes stances à mes pleurs.
Si j’appris à rythmer l’émotion profonde,
Je dois mon chant à mes douleurs.
Contre les voluptés des plus heureux du monde
Je n’échangerais pas les maux que j’ai soufferts.
Pour mon cœur déchiré les cœurs sont grands ouverts.
Il reconnaît en eux ce qui sanglote ou gronde,
Et, quand ils ont crié du fond de leurs malheurs,
Il trouve en soi toujours un cri qui leur réponde :
J’en dois l’accent à mes douleurs. ”

“ Vous vous aimez, vos cœurs se sont choisis l’un l’autre,
Sincèrement offerts et donnés au grand jour ;
Vous ignorez la fange où le désir se vautre,
Les réveils en sursaut des mendiants d’amour.
Moi, je n’ai point orné le désert de ma vie :
Je mourrai sans avoir dans mes bras emporté,
Comme une tourterelle au colombier ravie,
Une vierge enlaçant de fleurs ma liberté.
Rebelle au joug sacré d’un penchant invincible,
Je vais seul, et je songe avec des pleurs aux yeux
À ce bonheur terrestre et cependant possible,
Désespoir des rêveurs et des ambitieux. ”

“ L’intelligence au front, le courage au côté.
Alors se dresse Adam, vêtu de majesté :
L’homme invente le soc, l’astrolabe et la lyre ;
Mais, ô vierges, salut ! C’est dans votre sourire
Qu’un ciel promis au cœur nous est manifesté.
Ève apporta la grâce, éclose la dernière,
La grâce, doux effort d’une âme prisonnière
Qui prête un rythme d’aile au matériel contour ;
Ainsi Dieu par un geste a réglé l’harmonie,
D’un peu de son regard il a fait le génie,
Et d’une fleur est né son chef-d’œuvre, l’amour.
❖
APRÈS LA LECTURE DE KANT
Ainsi je ne sais rien, je n’ai rien deviné. ”

“ Et, sans effort éclos sur les plus simples choses,
Donnent à l’art mûri de naïves leçons.
Ils font courir au cœur ces printaniers frissons
Dont les souffles d’avril légers et purs sont causes ;
C’est un bruit de baisers dans un bouquet de roses.
Sa bouche en les disant marie aux fleurs les sons.
Amour ! ce mot rappelle en sa voix cristalline
Le refrain que le gave au flanc de la colline
Répète frais toujours et n’a jamais compris.
Pour cette Muse aux chants vierges d’amères larmes
Le rêve, l’inconnu prête à ce mot ses charmes ;
Qu’elle ignore toujours que la lyre a des cris ! ”

“ L’Infini n’est pour eux qu’un insondable abîme,
Mais pour la foi candide il s’éclaire, il s’anime
Et parle aux cœurs ouverts qui hantent les sommets.
Voilà comme a grandi dans l’humanité fruste
Le souffle conquérant du vrai, du beau, du juste,
Héroïque soupir, sublime promoteur
Qui, de la brute infime à cette race auguste,
A d’âge en âge accru la distance en hauteur ;
Il unit la terrestre à la céleste échelle ;
Or cette ascension laborieuse est celle
Dont vous portez l’insigne étoilé sur le cœur ! ”

“ Mais sais rendre en parfums ses baisers au soleil,
Fleur dont la grâce tendre est douce à l’âme triste,
Fleur du soupir timide et du tremblant aveu,
Qui dois être cherchée et par les yeux conquise,
Des secrets ombrageux la confidente exquise,
Fleur d’espoir, de pardon, de rappel et d’adieu,
Ta nuance en douceur égale ton arome
Et mêle sans offense au deuil un peu d’azur.
Ton cœur humble au cœur simple offre un asile sûr ;
Pour toute plaie il offre à tout amour un baume.
❖
LA VÉNUS DE MILO
La Nature accomplit lentement ses desseins. ”

“ Au refus son désir et son essor au mur,
Explorateur sans guide, inventeur solitaire ;
Quand il s’évertuait, les doigts gourds, l’œil peu sûr,
À des essais de hache et des ébauches d’urne,
Frère, à peine évadé, du peuple taciturne
Qui rôde, le front bas, sans voir jamais l’azur.
Le troupeau suit, plus tard, la tribu vagabonde,
Le fer creuse le chêne et la barque fend l’onde,
Le premier autel fume et, fille du sillon,
La cité juste éclôt, fleur suprême d’un monde. ”

“ La Nuit plane et balance au-dessus de l’abîme
Le monde enveloppé de son suaire obscur.
« Te repens-tu ? dit-elle au Créateur qui rêve,
Le néant, c’est la fin ; parle et je lui rends tout. »
Sur la fange sanglante où fleurit encore Ève
Dieu se penche. Il se tait. Le Jour sauvé se lève,
Et, riant sous les pleurs, crie à l’homme : « Debout ! »
1870.
❖
LES DIEUX S’EN VONT
À Camille Hémon.
Quel étonnant espoir, plus large que la vie,
En fit craquer les murs et l’inonda de jour ?
L’humanité rampait, aux sillons asservie,
Qui donc dressa le front en dépit du labour ? ”

“ Silencieux et froids glissent au fil de l’eau.
Décorant l’avenir que le présent lui voile,
L’humanité regarde, au ciel, plus haut que soi,
Durant le jour l’azur, pendant la nuit l’étoile,
Symboles du bonheur que lui promet sa foi.
Hélas ! tout corps vivant semble un radeau qui passe,
En route sans fanal pour l’infini sans port ;
Mais courte est notre vue, et Dieu nous fit la grâce
De ne la point tourner du côté de la mort. ”

“ Les assauts à la nuit s’épuiseraient bientôt,
Si des esprits, sauveurs du savoir et du rêve,
Pour le Vrai, pour le Beau ne combattaient sans trêve,
Loin des bruits du forum et loin des camps, — plus haut.
À leurs cultes divers ouvrant un même temple,
Depuis cent ans la France offre au monde en exemple,
Chez ces zélés chercheurs, le concert fraternel
Des seuls travaux humains dont le triomphe assure
À notre insigne espèce un rôle à sa mesure,
Et force l’Infini d’exaucer notre appel !
Les uns se sont voués à scruter la Nature :
Ils arrachent au fait qui meurt sa loi qui dure ”

“ Le peu que j’ai tâté du dessous des couleurs,
Redoutable en dépit du beau voile qui l’orne,
Est dur, sourd à mes cris, et ne voit pas mes pleurs.
Sans un Dieu pas d’amour : les cités sont des pierres,
La terre est un cadavre et l’azur un linceul ;
Devant les astres d’or je baisse les paupières,
Ils n’ont pas de regard. J’erre affreusement seul.
Sans un père céleste, évidente chimère,
Que dispute mon cœur à ma raison sans foi,
Ô mes meilleurs amis ! ô ma sœur ! ô ma mère !
Je suis seul avec vous et n’attends rien de moi.
1862.
❖
LA CRÉATION
À Madame Marie Auguste Dorchain. ”

“ Tes lauriers ont verdi dans les frissons rivaux
De ta loyale épée et de ta lyre altière,
Gentilhomme au front triste et libre, à la frontière
Des vieux âges sombrés et des âges nouveaux.
Tu jetais, d’un beau geste, aux sillons des cerveaux
La semence où germa la moisson tout entière,
Et toute noble muse est encore héritière
Du souffle magnanime épars dans tes travaux !
Ah ! comme il sied, Vigny, de couronner ton ombre,
Aujourd’hui que, brisant le joug ailé du nombre,
Le vers fuit des sommets le jour et la hauteur ! ”

“ Mais l’âme est plus qu’aveugle, hélas ! quand elle ignore ;
C’est une hallucinée ! Esclave, elle décore
Du nom de liberté le caprice sans frein ;
Le saint pacte des lois lui semble un joug d’airain
Et le travail auguste un tyran qu’elle abhorre.
Mère de la Justice et tutrice du Beau,
Divine vérité ! perce avec ton flambeau
Du réel univers l’apparence illusoire.
Oppose ton empire à l’appétit grossier,
Aux triomphes sanglants ta paisible victoire,
Ta splendeur éternelle aux éclairs de l’acier !
❖
SCIENCE ET POÉSIE
Une forêt, qu’est-elle en soi ? ”

“ Gagner son humble vie est son plus haut désir.
Vous dont la fantaisie est libre et peut choisir
Comme l’abeille extrait le meilleur de la sève,
Vous dont l’âme, en créant, se délecte et s’élève,
La tâche pour vous seuls est un divin plaisir ;
Et, dans ce beau rucher, l’aumône que vous faites
De votre miel, penseurs, artistes et poètes,
D’autres se dévoueront à la changer en pain.
Ceux-là portent le ciel dans la mansarde noire :
La Misère sourit et leur baise la main,
Baiser sacré, plus sûr que celui de la Gloire...
1902.
❖
AUX JEUNES
Ah ! ”