Sully Prudhomme

“ L’INSPIRATION
Un oiseau solitaire aux bizarres couleurs
Est venu se poser sur une enfant ; mais elle,
Arrachant son plumage où le prisme étincelle,
De toute sa parure elle fait des douleurs ;
Et le duvet moelleux, plein d’intimes chaleurs,
Épars, flotte au doux vent d’une bouche cruelle.
Or l’oiseau, c’est mon cœur ; l’enfant coupable est celle,
Celle dont je ne puis dire le nom sans pleurs.
Ce jeu l’amuse, et moi j’en meurs, et j’ai la peine
De voir dans le ciel vide errer sous son haleine
La beauté de mon cœur pour le plaisir du sien !
Elle aime à balancer mes rêves sur sa tête
Par un souffle et je suis ce qu’on nomme un poète. ”

“ Rien ne tombe avec lui de ce qui plut en vous.
LA NOTE
Que n’ai-je un peu de voix ! J’ai le cruel ennui
De sentir mon poème en ma poitrine éclore,
Et de ne pouvoir pas, plus créateur encore,
Comme j’ai mis mon cœur, mettre mon souffle en lui
Le chant aérien laisse, après qu’il a fui,
Des lèvres jusqu’au ciel un sillage sonore
Où l’âme, rajeunie et plus légère, explore
Les paradis anciens qu’elle pleure aujourd’hui.
La note est comme une aile au pied du vers posée ;
Comme l’aile des vents fait trembler la rosée,
Elle le fait frémir plus sonore et plus frais. ”

“ J’ai salué le jour dès avant mon réveil ;
Il colorait déjà ma pesante paupière,
Et je dormais encor, mais sa rougeur première
A visité mon âme à travers le sommeil.
Pendant que je gisais immobile, pareil
Aux morts sereins sculptés sur les tombeaux de pierre,
Sous mon front se levaient des pensers de lumière,
Et, sans ouvrir les yeux, j’étais plein de soleil.
Le frais et pur salut des oiseaux à l’aurore,
Confusément perçu, rendait mon cœur sonore,
Et j’étais embaumé d’invisibles lilas.
Hors du néant, mais loin des secousses du monde,
Un moment j’ai connu cette douceur profonde
De vivre sans dormir tout en ne veillant pas. ”

“ Que, le front lourd et l’œil tristement ébloui,
Il s’esquive, s’il peut, sans attendre la toile.
Enfin libre il respire, et, d’étoile en étoile,
Dans l’azur sombre et vaste il laisse errer ses yeux.
Ah ! Quand on sort de là, comme la nuit plaît mieux !
Qu’il fait bon regarder la Seine lente et noire
En silence rouler sous les vieux ponts sa moire,
Et les reflets tremblants des feux traîner sur l’eau,
Comme les pleurs d’argent sur le drap d’un tombeau !
Ce deuil fait oublier ces rires qu’on abhorre.
Hélas ! Où donc la joie est-elle saine encore ? ”

“ La verte nuit des bois que le soleil étoile ;
Ils pleurent, oubliant, dans leurs soupirs ingrats,
Que des mornes sillons sort le pain qui féconde
Leurs cerveaux, dont le rêve est plus beau que le monde !
DANS L’ABÎME
Le fond de l’océan ravit l’œil des sondeurs :
Mystérieux printemps, Éden multicolore
Qui tressaille en silence et ne cesse d’éclore
Aux frais courants, zéphyrs des glauques profondeurs.
Lourds oiseaux d’un ciel vert, d’innombrables rôdeurs,
Dans les enlacements d’une vivante flore,
Et sous un jour voilé comme une pâle aurore,
Glissent en aspirant les marines odeurs. ”

“ Qui ne conserve pas ce qu’un fléau détruit,
Et l’or qui n’est plus rien quand la terre est sans fruit.
Ainsi se lamentait sa vieillesse frustrée,
Quand il apprit qu’Alcide explorait la contrée.
Il l’envoya quérir et lui dit son malheur :
« Vois les maux que nous font la peste et la chaleur,
Le soc abandonné par des mains misérables,
L’air infect et la mort. Lave donc mes étables,
Et je t’offre une part de mon bien le plus cher,
Un dixième des bœufs. » Le fils de Jupiter,
Trois fois grand par le cœur, la force et la stature,
Sourit au seul penser d’une utile aventure ”

“ La mort en la cueillant l’a seulement baisée,
Et, soigneuse, n’a fait qu’éteindre ses couleurs,
Mais ne l’a pas décomposée.
Une mélancolique et subtile senteur,
Pareille au souvenir qui monte avec lenteur,
L’arome du secret dans les cassettes closes,
Révèle l’âge ancien de ce mystique herbier ;
Il semble que les jours se parfument des choses,
Et qu’un passé d’amour ait l’odeur d’un sentier
Où le vent balaya des roses.
Et peut-être, dans l’air sombre et léger du soir,
Un cœur, comme une flamme, autour du vieux fermoir,
S’efforce, en palpitant, de se frayer passage ”

“ Par un ciel morne et ténébreux,
Couleront les pleurs de décembre,
Pareils aux pleurs des malheureux,
Fais ce songe : que je m’arrête,
La face au vent, les pieds dans l’eau,
Pour chercher l’ombre de ta tête
Sur la blancheur de ton rideau.
LA LAIDE
Femmes, vous blasphémez l’amour, quand d’aventure
Un seul rebelle insulte à votre royauté ;
Ah ! C’est un pire affront qu’en silence elle endure
La jeune fille à qui la marâtre nature
A dénié sa gloire et son droit : la beauté !
L’amour ne luit jamais dans l’œil qui la regarde ”

“ L’horizon du désir et la force du cœur !
J’eusse aimé librement selon ma fantaisie ;
Mais l’amante que j’ai, je ne l’ai pas choisie,
Je ne pourrais pas plus la changer que ma sœur.
OÙ VONT-ILS ?
Ceux qui sont morts d’amour ne montent pas au ciel :
Ils n’auraient plus les soirs, les sentiers, les ravines,
Et ne goûteraient pas, aux demeures divines,
Un miel qui du baiser pût effacer le miel.
Ils ne descendent pas dans l’enfer éternel :
Car ils se sont brûlés aux lèvres purpurines,
Et l’ongle des démons fouille moins les poitrines
Que le doute incurable et le dédain cruel. ”

“ Le néant dans le cloître a sonné sous mes pas ;
J’ai connu la cellule, où le calme commence,
D’où le monde nous semble une mêlée immense
Dont le vain dénoûment ne nous regarde pas.
La blancheur des grands murs m’a hanté comme un rêve ;
J’ai senti dans ma vie une ineffable trêve :
L’avant-goût du sépulcre a réjoui mes os.
Mais, adieu ! Le soldat court où le canon gronde :
Je retourne où j’entends la bataille du monde,
Sans pitié pour mon cœur affamé de repos.
EFFET DE NUIT
Voyager seul est triste, et j’ai passé la nuit
Dans une étrange hôtellerie. ”

“ Une heure de tes nuits ferait encore envie
Aux morts, qui n’ont plus même une nuit pour l’amour.
Ne te plains pas, tu vis ! Plus grand que misérable !
Et l’univers, jaloux de ton cœur vulnérable,
Achèterait la joie au même prix que lui ;
Pour la goûter, si peu que cette ivresse dure,
Les monts accepteraient l’éternelle froidure,
L’Océan l’insomnie, et les déserts l’ennui.
AU DÉSIR
Ne meurs pas encore, ô divin Désir,
Qui sur toutes choses
Vas battant de l’aile et deviens plaisir
Dès que tu te poses.
Rôdeur curieux, es-tu las d’ouvrir
Les lèvres, les roses ? ”

“ Sans peur je livrerai mon sang, ma chair, mes os,
Mon être, au cours de l’heure et des métamorphoses,
Calme et laissant la foule innombrable des causes
Dans l’ordre universel assurer mon repos.
Sous le pavillon d’or que le soleil déploie,
Mes yeux boiront l’éther, dont l’immuable joie
Filtrera dans mon âme au travers de mes cils,
Et je dirai, songeant aux hommes : « Que font-ils ? »
Et le ressouvenir des amours et des haines
Me bercera, pareil au bruit des mers lointaines.
ÉTHER
Quand on est sur la terre étendu sans bouger,
Le ciel paraît plus haut, sa splendeur plus sereine ”

“ Mais rien n’est plus suave au cœur que l’Évangile.
Délicat embaumeur de la raison fragile,
Il sent la myrrhe, il coule aussi doux que le lait.
Dans ses pures leçons rien n’est prouvé ; tout plaît :
Le bon Samaritain qui prodigue son huile,
L’héroïsme indulgent pour la plèbe servile,
L’âme offerte à l’épreuve et la joue au soufflet.
On dit que les mourants ont foi dans ce beau-livre :
Quand la raison fléchit, il apaise, il enivre,
Et l’agonie y trouve un généreux soutien.
Prêtre, tu mouilleras mon front qui te résiste ”

“ En silence, les yeux grands ouverts, sans flambeau,
Sur le géant je tente une étreinte infinie,
Et dans mon lit étroit, d’où la joie est bannie,
Je lutte sans bouger comme dans un tombeau.
Parfois ma mère vient, lève sur moi sa lampe
Et me dit, en voyant la sueur qui me trempe :
« Souffres-tu, mon enfant ? Pourquoi ne dors-tu pas ? »
Je lui réponds, ému de sa bonté chagrine,
Une main sur mon front, l’autre sur ma poitrine :
« Avec Dieu cette nuit, mère, j’ai des combats. »
ROUGE OU NOIRE
Pascal ! ”

“ Que la campagne renaissante
Ressemble à la convalescente
Dont le premier sourire est cher ;
Quand l’azur, tout frileux encore
Est de neige éparse mêlé,
Et que midi, frais et voilé,
Revêt une blancheur d’aurore ;
Quand l’air doux dissout la torpeur
Des eaux qui se changeaient en marbres ;
Quand la feuille aux pointes des arbres
Suspend une verte vapeur ;
Et quand la femme est deux fois belle,
Belle de la candeur du jour,
Et du réveil de notre amour
Où sa pudeur se renouvelle,
Oh ! Ne devrais-je pas saisir
Dans leur vol ces rares journées
Qui sont les matins des années
Et la jeunesse du désir ! ”

“ Ce que j’aurai senti dans l’âge où le cœur vibre,
Le beau, l’honneur, le droit qui ne sait pas plier,
Et jusques au tombeau penser en homme libre.
Et vous, oh ! Quel poignard de ma poitrine ôté !
Femmes, quand du désir il n’y sera plus traces,
Et qu’alors je pourrai ne voir dans la beauté
Que le dépôt en vous du moule pur des races !
Puissé-je ainsi m’asseoir au faîte de mes jours
Et contempler la vie, exempt enfin d’épreuves,
Comme du haut des monts on voit les grands détours
Et les plis tourmentés des routes et des fleuves ! ”

“ Virils témoins d’un âge où la force est bien-mûre,
Et, sous le beau travail d’une opulente armure,
Les épaules, malgré le fardeau de l’airain,
Gardent l’aplomb tranquille et le contour serein.
Mais, un pied retiré, l’autre en avant du siège,
Toujours prêt à surgir comme un dieu qui protège,
Et sans quitter le sceptre en paix sur ses genoux,
Tournant la tête, il parle à de plus forts que nous.
Plus bas, sur le versant d’une corniche étroite,
Un géant, c’est le Jour, couché, la tête droite
Et de face, le front brutal et soucieux,
Remonte son épaule au niveau de ses yeux. ”

“ Une rose du moins qui jamais ne se plisse,
Un cilice qui morde opiniâtrement ;
Car les répits ne font qu’attiser le tourment,
Et le plus léger trouble est le pire supplice,
S’il traverse la vie aux heures de délice :
Plutôt le franc malheur que le bonheur qui ment !
Un jeûne incorruptible ou bien l’ivresse entière !
Maintenir vierge en soi l’horreur de la matière,
Ou, moins beau, sans remords en épuiser l’amour !
Mais, pur et vil, je sens le charbon d’Isaïe
Et le trop cher baiser de la femme ennemie
Châtier ou flatter mes lèvres tour à tour. ”

“ La courbant jusqu’à terre, exige qu’elle craigne
Alors même qu’elle a mordu ?
Et comme ce dompteur, seul au fond de la cage,
Ne cherche qu’en soi son appui,
Car nul dans ce péril avec lui ne s’engage,
Et nul ne sait parler le tacite langage
Que le monstre parle avec lui,
Ainsi, dans les combats que le désir te livre,
Ne compte sur personne, ô cœur !
N’attends pas, sous la dent, qu’un autre te délivre :
Tu luttes quelque part où nul ne peut te suivre,
Toujours seul, victime ou vainqueur. ”

“ Un tourment presque humain, digne aussi qu’on le plaigne ;
Leur ruine, barrière aux chevaux des vainqueurs,
Inspire une pitié que la raison dédaigne,
Mais qui n’offense point les cœurs !
Peut-être cherchent-ils entre eux pourquoi l’automne
Qui suspendait la vie afin de l’apaiser,
Posant partout son deuil comme un discret baiser,
Farouche cette fois, frappe, ravage, tonne,
Et ne ressemble plus à l’automne de Dieu ;
Ou bien comprennent-ils à l’emploi qu’on leur donne
Qu’un bel arbre n’est plus qu’un pieu !
Ils s’arment comme nous, fils de la même terre ”

“ Ils tombent, les yeux pleins du ciel où vous planez,
Sur le pavé brutal des artistes damnés.
Celui-là comme vous a connu le délice
D’arrondir savamment une poitrine lisse
Sous la caresse lente et chaste de ses mains,
De suivre avec respect des profils surhumains
Pressentis dans le masque indécis de l’ébauche ;
Et nul n’a plus que lui, modelant le sein gauche,
Frémi d’aise et d’orgueil en y sentant un cœur.
Mais à ce jeu des dieux il ne fut pas vainqueur ;
Il n’avait rien : le pauvre a dû tuer l’artiste. ”

“ Jour et nuit chercher dans sa propre maison
Cet être nécessaire, une amante chérie !
C’est plus de solitude avec moins d’horizon ;
Oui, c’est le pire exil, l’exil dans la patrie.
Et ni le ciel, ni l’air, ni le lis virginal,
Ni le champ paternel, n’en guérissent la peine :
Au contraire, l’amour tendre du sol natal
Rend l’absente plus douce au cœur et plus lointaine. ”

“ Où j’ai mis plus du cœur des autres que du mien.
Mais à d’autres que vous ceux-ci ne diraient rien :
La tendresse n’est là que pour vous exprimée ;
A peine y verrait-on qu’une femme est aimée,
Car je ne le dis pas ; et vous le sentez bien.
La nuit, quand vous pleurez, la veilleuse d’albâtre
Mêle une lueur douce au feu mourant de l’âtre,
Et ne luit que dans l’ombre, et dès le jour pâlit. ”

“ La chute a fait rouler la tête loin du buste,
Mais il semble que l’âme, ayant quitté le chef,
Palpite encore autour du plus vague relief,
Ou que plutôt l’artiste, inculquant sa pensée,
L’avait dans tout le corps noblement dispensée :
— De l’épaule à la hanche et du pouce à l’orteil
Apollon tend son arc et lance du soleil.
— Au tourment qui roidit ce nerveux pentélique,
Je sens durer l’effort d’une lutte athlétique.
— Ce tronc jeune, encor blanc comme un tronc de bouleau,
C’est Narcisse amoureux qui s’admire dans l’eau. ”

“ NE NOUS PLAIGNONS PAS
Va, ne nous plaignons pas de nos heures d’angoisse.
Un trop facile amour n’est pas sans repentir ;
Le bonheur se flétrit, comme une fleur se froisse
Dès qu’on veut l’incliner vers soi pour la sentir.
Regarde autour de nous ceux qui pleuraient naguère
Les voilà l’un à l’autre, ils se disent heureux,
Mais ils ont à jamais violé le mystère
Qui faisait de l’amour un infini pour eux.
Ils se disent heureux ; mais, dans leurs nuits sans fièvres,
Leurs yeux n’échangent plus les éclairs d’autrefois ;
Déjà sans tressaillir ils se baisent les lèvres,
Et nous, nous frémissons rien qu’en mêlant nos doigts. ”