Louisa Siefert

“ Au loin, brillante encor par sa barre d’écume,
La mer sans fin commence où la terre finit.
A mes pieds, c’est la nuit, le silence. Le nid
Se tait, l’homme est rentré sous le chaume qui fume ;
Seul, l’angélus du soir ébranlé dans la brume,
A la vaste rumeur de l’Océan s’unit.
Alors, comme du fond d’un abîme, des traînes,
Des landes, des ravins montent des voix lointaines
De pâtres attardés ramenant le bétail.
L’horizon tout entier s’enveloppe dans l’ombre ;
Et le soleil mourant, sur un ciel riche et sombre,
Ferme les branches d’or de son rouge éventail. ”

“ Avec son souffle qui le glace.
Souvent il souffre ainsi le soir.
Sa mère, qu’une crainte oppresse,
Triste, en secret, pense, à le voir,
Qu’il tient d’elle cette faiblesse.
Elle a peur du vague avenir,
Dont l’ombre déjà la menace.
Comme elle voudrait retenir,
Vain effort, cette heure qui passe !
De tout son être elle défend,
Le serrant d’un geste plus tendre,
Ce fils si frêle, unique enfant,
Dont l’amour semble la comprendre.
Et, l’embrassant d’un long regard,
Elle rêve, en son cœur qui tremble,
De la mort comme d’un départ,
Qui tous deux les prendrait ensemble. ”

“ Ta langue à tout jamais doit-elle être scellée,
O sphinx ! Et contre toi n’est-il aucun recours ?
Du point noir d’où je viens au but sombre où je cours
Je sens ta force occulte à tous mes pas mêlée.
Sous les traits d’une femme elle s’est révélée,
L’obsession fatale aux réseaux doux et lourds,
Cauchemar de mes nuits, délire de mes jours,
Qui met enfer et ciel dans mon âme affolée.
Strige aux mordants baisers, vierge au bras caressant,
La cruelle a mangé mon cœur, sucé mon sang,
Et bu jusqu’en mes yeux les larmes que je pleure.
Être ainsi n’est pas être ! — O raison ! sauve-moi ! ”

“ Solitude du cœur, ô ténèbres de l’âme,
Je devine à présent ce qu’il vous faut de moi ;
Mais j’échappe à votre œuvre et brave votre effroi,
Car je suis un enfant du souffle et de la flamme,
Solitude du cœur, ô ténèbres de l’âme.
ENNUI
C’est peu d’avoir souffert si l’on n’a pas aimé.
VICTOR DE LAPRADE.
Quand je pense à ma vie un grand ennui me prend,
Et j’ai pitié de voir ma jeune destinée
S’effeuiller solitaire, humblement résignée,
Comme une fleur des eaux qu’emporte le courant.
Je ne m’en émeus plus ni trop ne m’en étonne,
Car je sais quels débris roulent les plus purs flots ”

“ La femme change ; l’onde est moins mouvante qu’elle :
Que ferait-elle de ton cœur !
Change et trompe à ton tour ! aime et trompe sans cesse !
Torture qui sait torturer !
Brise la coupe après en avoir bu l’ivresse !
Fais pleurer pour ne pas pleurer !
Et voilà donc la vie ! un échange adultère
De mensonge et de trahison !
L’enfer à deux au lieu de l’Éden sur la terre !
Au lieu de miel, l’âcre poison !
Et voilà donc la vie ! et c’est là ce qu’on nomme
Bonheur, ivresse, volupté !
Néant amer ! ô cœur misérable de l’homme ! ”

“ Et dans ce sang, coulant à flots de la poitrine,
Ses cheveux d’or flottaient, comme une algue marine
Sur les flots d’une mer sombre, que le Soleil
Déclinant ensanglante à l’horizon vermeil.
Alors, des bras hideux, me prenant sous l’aisselle,
M’ont soulevé de terre et fait marcher sur Elle,
Et des mains ont forcé mes pieds à s’y poser,
Horreur ! — et j’ai senti ses lèvres me baiser,
Baiser ces pieds, rougis dans son sang adorable !
Ah ! si Dieu m’a laissé vivre, si misérable,
S’il prolonge mes jours parmi mes assassins,
C’est qu’il sait ce qu’il veut et qu’il a ses desseins ! ”

“ Tendresse et volupté, nous dit-on ; — lutte infâme !
L’un l’autre, on s’y mange le cœur.
D’où vient-on ? où va-t-on ? Questions sans réponse ;
Le ciel reste sourd à nos cris ;
Et le sphinx de la vie en nous raillant enfonce
Ses griffes dans nos flancs meurtris.
La Nature, mêlant l’ivresse à la souffrance,
De l’homme ardente à se jouer,
Pour leurrer ses douleurs lui donne l’espérance,
L’amour pour se perpétuer.
Créer, tel est son but, but fatal et sinistre :
Indifférente à nos tourments,
Dans cette œuvre sans fin l’amour est son ministre,
Nous, ses aveugles instruments. ”

“ Souffrir d’un mal unique et n’oser le montrer,
Et sentir en son cœur les nœuds se resserrer,
Et voir de devant soi l’espoir qui se retire !
— Chaque jour vient plus lourd et plus vide s’en va ;
Comme au soir, sur la plage, après la grande houle
Le flot de ma jeunesse à petit bruit s’écoule ;
Le ciel s’est refermé dont mon désir rêva.
O tristesse, ô langueur, ennui muet et morne !
Pas d’astre à l’horizon, pas de phare à l’écueil,
Rien ! ces immensités et profondeurs de deuil
S’étendent dans la nuit sans mesure et sans borne
L’ORAGE
Bien lasse de vouloir, bien lasse de subir. ”

“ Que la vie et la mort sont les métamorphoses
De l’Être qui ne peut commencer ni finir,
Que je suis le présent, le passé, l’avenir,
L’Océan éternel d’où tout astre se lève,
Et que nous tous aurons donc fait le même rêve !
Poëte, en reflétant le monde dans tes vers,
Te souviens-tu d’avoir créé cet univers ?
Et si vous demandez : pourquoi tous ces mensonges ?
Je vous réponds : mon âme avait besoin de songes,
D’étoiles fleurissant ses mornes nuits d’été
Pour distraire l’horreur de son éternité !
CHRIST D’UN VIEUX MAÎTRE
Un Christ en croix, saignant, maigre, pâle, livide. ”

“ Même à l’heure d’amour, contre ton sein pâmé
Tu ne me presses pas ainsi qu’un bien-aimé ;
Tu ne dis pas le mot envié des dieux même ;
Tu soupires : je meurs ; tu ne dis pas : Je t’aime !
Et pourtant ton œil darde un feu délicieux.
Tel un ange tombé qu’un songe emporte aux cieux,
Mais qui ne pourrait pas, courbé sous l’anathème,
Y proférer le mot angélique : Je t’aime !
Eh bien, reste muette, et, dans ta volupté,
Brûle comme une rose aux flammes de l’été,
Des baisers du soleil s’emplissant ivre et blême.
La rose ne dit rien ; le soleil dit : Je t’aime ! ”

“ D’étoiles remplissant l’éther,
Il regagnait son lit de mousse
Sous les touffes du vétiver.
C’est là que l’oiseleur cupide,
Le guettant dans l’obscurité,
Ferma sur lui sa main rapide
Et lui ravit la liberté.
Dès lors il subit l’esclavage...
Un marin, chez nous étranger,
L’emmena du natal rivage
Sur mer avec lui voyager.
C’est ainsi qu’il connut la France.
Quand il y vint, le jeune Été
Vêtu d’azur et d’espérance
Resplendissait dans sa beauté.
Partout, sur les monts, dans la plaine,
Brillait un ciel oriental :
L’exilé de l’île africaine
Se crut sous un climat natal. ”

“ Sa vie à mes doigts gèle, et, par caillots, s’arrête !
SNORRA.
Tu les trempas au ventre ouvert de quelque bête.
AGNAR.
Ce fut dans le silence un long gémissement !
SNORRA.
Le pétrel a râlé dans l’espace dormant.
AGNAR.
Elle a roulé, la tête à chevelure blanche !
SNORRA.
Parfois tombe, ressaute et croule l’avalanche.
AGNAR.
La pâle pente est rose au loin sous le ciel noir !
SNORRA.
Le soleil s’est levé sur les neiges, ce soir.
AGNAR.
Tu peux voir l’homme mort si tu tournes la roche !
SNORRA.
J’ai vu l’homme vivant, tout à l’heure, et trop proche. ”

“ Restas près de celui qui dort.
De ce passé tu survis seule,
O vieille femme en cheveux blancs,
Vénérable comme une aïeule
Pleine de souvenirs tremblants !
Tu l’as gardé dans ta mémoire
Comme un mystérieux trésor,
Comme ces fleurs, dans une armoire,
Dont le parfum s’exhale encor.
De chaque enfant, de chaque maître,
Tu te complais à discourir ;
Tu sais la chambre où tu vis naître,
Et la chambre où tu vis mourir.
Voilà pourquoi je te contemple,
Le cœur et les yeux attendris,
Dernière colonne du temple
Qui jonche le sol de débris. ”

“ Mes yeux ont contemplé ta beauté que j’adore,
De la Béatitude éblouissante aurore !
J’ai vu Celui par qui Dieu règle l’univers,
Qui hausse l’humble au ciel et dompte le pervers,
Qui frappe et qui guérit, qui lie et qui dénoue,
Qui renverse d’un mot dans l’opprobre et la boue
Et foule également de son talon d’airain
Les peuples trop rétifs et les rois durs au frein,
Et les audacieux enfiévrés d’insolence
Qui, pesant l’homme et Dieu dans la même balance,
Mettent l’Enfer qui brûle et qui hurle en oubli.
Mon cœur n’a point tremblé, mon œil n’a point faibli ”

“ Lèvres d’amantes où tu bois ?
Sur les plages, le long des vagues,
Près de la plainte de la mer,
Oh ! quel grand baiser mes yeux vagues,
Cherchent-ils au fond du ciel clair ?
Pourquoi, quand la lune se lève
Pour dormir sur le cœur du ciel,
Sous sa beauté me perdre au rêve
D’un paisible amour éternel ?
Les jours de printemps, quand l’ivresse
Double et brûle les bois en fleurs,
Pourquoi sous l’air qui me caresse
Sentir mes yeux baignés de pleurs,
Et vouloir jusqu’à la souffrance,
Fou de désir immodéré,
Cet amour, cette joie immense
Toute en mon cœur démesuré ? ”

“ Mon cœur est plein, mon œil se mouille,
Lorsque, seule et baissant les yeux,
Je te vois filer ta quenouille
À ce foyer silencieux.
Les obscures vertus de l’âme,
Le dévoûment et la bonté,
Prêtent au front de l’humble femme
Je ne sais quelle majesté.
Les longs jours ont creusé ta tempe ;
Tes yeux, tristes et doux à voir,
Ont l’éclat voilé de la lampe
Que tu m’allumes chaque soir.
Au bruit des heures que balance
La pendule de l’escalier,
Tu vas et tu viens en silence,
Faisant ton travail familier.
La fatigue est ton habitude ”

“ C’est qu’un regard de femme a versé ses rayons,
Que Vingt-ans ont frôlé votre décrépitude,
C’est qu’une robe blanche a touché vos haillons ;
C’est que chez les plus forts, parfois, le cœur rebelle
S’insurge, et fait craquer sa cuirasse de fer ;
Plus le silex est dur, mieux jaillit l’étincelle ;
Plus le nuage est noir et mieux brille l’éclair.
C’est qu’alors vous avez, joie étrange et profonde,
Retourné les feuillets du livre de vos ans,
Et vous avez revu pendant une seconde,
Voler un doux fantôme au ciel de vos printemps ”

“ LES DEUX ARCHERS
Aimer d’un grand amour une grande beauté
N’est point un culte faux et te garde du blâme,
Si ton cœur, attendri par cet amour, s’enflamme
D’un zèle universel de sainte charité.
La Grâce peut vouloir qu’un Ange ait emprunté
Pour ton salut les traits d’une angélique Dame,
Puisque c’est en songeant à ses yeux, que ton âme,
Affligée ici-bas, songe à l’éternité.
Il est, sans doute, il est un Amour moins austère :
Cet Archer, dont le pied ne quitte pas la terre,
Sous sa pourpre vieillie et son myrte fané,
Propose un but grossier à sa flèche grossière ”

“ Rôde impatiemment dans l’ombre de mon cœur.
AGNAR.
Pendant que le vieillard, ton époux et mon hôte,
Éventre du harpon les narvals de la côte,
J’ai vu, des flancs profonds aux cimes des seins durs,
Luire ta neige nue en tes cheveux obscurs.
Mais quel penser semblable aux bêtes de carnage
Rôde en ton sombre cœur sous le toit que j’outrage ?
SNORRA.
J’ai dressé, pour ce jour, le faucon de la mort.
AGNAR.
La femme rêve au mal pendant que l’homme dort.
SNORRA.
Attends-tu que le bloc de glace, qui surplombe,
Croulant, fasse au vieillard un couvercle de tombe ? ”

“ Et de ravissement, ce cœur inconsolé !
Vous ne saurez jamais l’extase de son âme,
Quand il vous suit partout et vous emporte en soi ;
Comme en son rêve immense il vous prend, pauvre femme,
Et comme il vous ranime, et comme il vous enflamme,
Et comme il vous couronne, et comme il est bien roi !
Vous ignorez cela ! — Pour vous dont l’âme fière,
Froide, inerte, immobile, inexorable, dort
En un sommeil de plomb qui ressemble à la mort,
Le jour succède au jour sans ombre et sans remord,
Et la nuit à la nuit, sans vie et sans lumière :
Votre cœur n’est jamais inquiet ni charmé ”

“ Je n’ai plus pour monter le souffle et le pied sûr :
Qu’importe ! je m’enlève et je me sens des ailes
Quand vos fronts étoilés m’appellent dans l’azur.
J’y reprends la jeunesse et le rêve et l’extase,
Aucun mal n’y fait ombre à ma sérénité ;
Et j’y bâtis encor, j’affermis sur sa base,
Dans l’ordre et dans l’amour ma première cité.
Sur ses douces hauteurs je refais la patrie ;
Chaque homme y vient s’asseoir au banquet fraternel ;
Tout regard m’y sourit et toute voix me crie :
La douleur est d’un jour, le bien est éternel. ”

“ Frères, juger en hâte est l’office des fous.
La meilleure harangue, en tel cas, est pareille
Au son vide du vent qui souffle dans l’oreille.
Oyez ! car il y va de mort ou de salut.
J’ai fait ce qu’il fallait et ce que Dieu voulut.
Quiconque veut nier la vérité, qu’il l’ose !
Oh ! que d’ardentes nuits, dans ma cellule close,
M’ont vu veillant, priant, le front sur le pavé,
Plein de l’âpre désir du triomphe rêvé,
De l’éblouissement de l’Église éternelle,
Hors du monde et de l’ombre, et d’un coup de son aile
Emportant ses élus dans les cieux rayonnants ! ”

“ Ma force vierge
Est éclose aux ardeurs brunes de tes beaux yeux :
Quand mon cœur sera mûr pour le sol des aïeux,
Notre amour sera clos. N’allume pas de cierge.
Le ciel restera sourd comme il reste béant.
O femme, écoute-moi, pas de terreur vulgaire !
Si l’âme est immortelle, il ne m’importe guère,
Et je ne me vends pas aux chances du néant.
Aucun joug n’a ployé ma nuque inasservie,
Et dans la liberté que lui fait sa vertu,
Voici l’homme qui s’est lui-même revêtu
Du pouvoir de juger et d’attester sa vie.
Hors de moi je ne prends ni rêve ni conseil ”

“ Les amants sont unis par des chaînes d’argile.
Mais la vierge chrétienne, à l’ombre de l’autel,
Sait trouver dans l’extase un époux immortel.
Alors qu’elle est choisie, épousée aux blancs voiles,
Le cœur percé du glaive et le front ceint d’étoiles,
Elle entend, sur la harpe et le psaltérion,
Les anges célébrer sa mystique union.
Elle boit au festin la grâce à pleins calices,
Et goûte avec amour d’ineffables délices
A noyer ses regards dans le rayonnement
De l’époux dont le cœur saigne, ouvert largement.
Gloire à celle, ô Daphné, qu’un tel maître réclame ! ”

“ Il remplit leurs vertes retraites
Des éclats vibrants de sa voix.
Quand de l’azur crépusculaire
Le Soir, à pas silencieux,
Descend et couvre au loin la terre,
Il chante l’ombre et son mystère,
Il chante la beauté des cieux !
Quand d’astres d’or l’air s’illumine,
Beaux lys au ciel épanouis,
Allant du chêne à l’aubépine,
Il charme de sa voix divine
Le silence étoilé des nuits.
Telle il vivait sa vie heureuse,
Oublieux des jours inconstants ;
Et son âme mélodieuse
Versait l’ivresse radieuse
Qui déborde en elle au printemps.
Printemps et bonheur, rien ne dure. ”