Léon Valade

“ Le soir tranquille unit aux soupirs des colombes,
Dans le brouillard doré qui baigne les halliers,
Le doux rugissement des lions familiers ;
Le terrestre Jardin sourit, vierge de tombes,
Aux Anges endormis à l’ombre des palmiers.
L’inépuisable joie émane de la Vie ;
L’embrassement profond de la terre & du ciel
Emplit d’un même amour le cœur universel ;
Et la Femme, à jamais vénérée & ravie,
Multiplie en un long baiser l’Homme immortel.
Et l’aurore qui rit avec ses lèvres roses,
De jour en jour, en cet adorable berceau,
Pour le bonheur sans fin éveille un dieu nouveau ”

“ Que ne suis-je le rêve où ma douleur te suit
D’un souffle haletant & d’une aile brisée,
Sans entrevoir jamais, comme une aube embrasée,
L’invisible soleil qui sous ton front reluit !
— L’amour qui te fait vivre est celui qui me tue ;
Car ta sérénité cruelle de statue
N’est qu’un leurre où sans fin s’épuise mon souci.
De ton sommeil menteur étreignant le mystère,
Près de ton cœur j’y sens vivre un hôte adultère
Et voudrais être mort pour t’apparaître aussi. ”

“ Et dans ses flancs polis au gracieux contour
Le Chant s’est éveillé, terrible & tour à tour
Caressant, qui bondit en son vol avec rage
Et gronde, sillonné de feux, comme l’orage,
Et jusqu’aux cieux meurtris ouvre son large essor
Et prend les cœurs domptés en ses doux liens d’or.
Il s’est éveillé dans les flancs de la Cithare
Et s’est enfui ; puis, comme un oiseau qui s’effare,
Après avoir erré dans son vol éperdu
Jusqu’aux astres d’argent, il est redescendu
Vers moi, souffle en délire, & s’est posé, farouche,
Avec l’essaim des mots sonores, sur ma bouche. ”

“ On ne l’appelle point Orgueil, mais bien Fierté.
ESPOIR
Aux hommes de mon temps je rêve un cœur hanté
Par quelque grand projet d’envergure superbe,
Tel que les bons géants qui sommeillent sous l’herbe
En concevaient aux temps féconds de l’équité.
Et, prenant mon désir pour la réalité,
Comme à Lazare mort un jour parla le Verbe,
Je leur dis : Levez-vous, car voici que la gerbe
Du froment de justice est mûre cet été.
Morts vivants ! lâches morts qu’aucune voix n’effare,
Ils ne se lèvent pas ainsi que fit Lazare
Et demeurent scellés sous leur abattement. ”

“ Se blottir les grands loups à qui mes pas font peur.
— Moi, je vais dans l’azur, dans le rêve, & mon cœur
Aime, à travers l’espace, à faire des voyages
Sur mon esprit qui flotte ainsi que les nuages.
— Moi, je ne cherche rien que la course & le bond,
Et le vent qui mugit & l’écho qui répond
Aux sourds mugissements que pousse la panthère.
— Moi, je vais me plonger au sein de l’onde amère
Où les doux alcyons bercent de leurs doux chants
Les amours des flots bleus & des soleils couchants. ”

“ Vous ôte le cœur à l’ouvrage,
Et l’on pleure, on ne sait pourquoi ;
Mais, ma foi,
Je vais prendre mon grand courage.
Quand les jours froids seront finis,
Quand les nids
Babilleront sous la ramée,
Sitôt que le souffle attiédi
Du midi
Verdira la plaine embaumée,
J’irai, par les ravins couverts
De buis verts,
Cueillir, où je sais qu’il en pousse,
La primevère au collier d’or.
Pâle encor,
Qui grelotte en son lit de mousse.
Des fleurs elle aime le parfum,
Surtout un,
C’est celui de la violette :
Il en vient, Dieu sait ! ”

“ Portant, comme un parfum, jusqu’à tes pieds de neige,
L’immense amour qui fait l’azur silencieux,
Qui fait la Mer pensive & tristes les Étoiles
Dans l’air vibrant du soir que bat son aile en feu,
Qui fait la Nuit sacrée & sème ses longs voiles
D’astres brûlants tombés des paupières d’un Dieu !
Ces pleurs divins, ces pleurs que ton orgueil réclame,
Cet Infini qui fait ton mal & ta pâleur,
Pour toi, je l’ai porté tour à tour dans mon âme,
— Vivant, dans mon amour, & mort, dans ma douleur ! ”

“ Mais souvent, en leur clair triomphe, ils se désolent
Parce que, dans la nuit courant vers le trépas,
Les hommes & les Dieux ne les entendent pas !
C’est ainsi que chanta le vénérable Orphée,
Et des antres obscurs une plainte étouffée
Monta comme un soupir dans le désert profond ;
Et les arbres aux durs rameaux venus du fond
De la Piérie, en fendant la terre noire,
Pour ombrager le front du Roi brillant de gloire,
Les hêtres, les tilleuls & le chêne mouvant
Murmuraient comme si dans l’haleine du vent
Leur feuillage eût voulu jeter sa vague plainte. ”

“ J’avais promis l’oubli qui console & qui tue.
Mon espoir est un rêve & mon rêve un secret,
Mes vers en sont l’écho, mais non la voix vibrante.
J’aime aux bois soleillés la vapeur transparente,
J’aime aux yeux les plus beaux un plus subtil attrait.
Mon espoir est un rêve & mon rêve un secret.
Le cœur a des retours vers les choses anciennes,
Des retours imprévus, séduisants, caressants ;
Le poëte s’éveille à de si doux accents
Et s’abandonne à ces langueurs qui sont les siennes.
Le cœur a des retours vers les choses anciennes.
Ô jours trop tôt perdus, ô jours trop regrettés ! ”

“ Et tout souvenir en son cœur s’efface.
Et sous le réseau des parfums flottants
Dans l’oubli des dieux, du monde & du temps,
Morte au vain souci du désir frivole,
En libres essaims de songes épars,
Son âme à travers les taillis s’envole.
Autour des buissons, sur les nénufars,
Ne bourdonne plus l’abeille assouvie,
Et partout s’éloigne ou s’endort la vie.
Les chants se sont tus des oiseaux siffleurs ;
Et vers ce beau corps teint de flammes roses
De tous les côtés se penchent les fleurs,
Semblables aux yeux agrandis des choses. ”

“ Ainsi l’Olympe : ainsi dans leur cour éternelle
Les Dieux s’entretenaient de la chose mortelle,
Car ils se souvenaient, sous leurs sourcils divins,
D’avoir aimé jadis les filles des humains :
L’errante Io fuyant à travers les campagnes
Le céleste chasseur, aux cris de ses compagnes,
Europe s’attachant au col de son taureau
Quand elle ne vit plus que les astres & l’eau,
Et l’enfant Ganymède enlevé par la serre
Du formidable oiseau qui porte le tonnerre,
Et Danaé captive & succombant encor
Au Dieu qui l’inondait sous un déluge d’or. ”

“ Et d’une mort sans fin, plus douce que la vie,
Ta lèvre eût mesuré, seule, l’enivrement
À mes sens confondus dans l’immense tourment
Dont Vénus embrasait l’immensité ravie...
O douleur ! — le temps fuit, — le temps brise, — tu pars !
Et, des bûchers mortels dédaignant la brûlure,
Tu t’enfuis, emportant parmi ta chevelure,
De mes cieux déchirés tous les astres épars !
IV
Et pourtant l’Infini, qu’en leur vol diaphane
Poursuivent, sous ton front, tes rêves surhumains,
Je l’enfermai pour toi, — moi mortel, moi profane, —
Dans mon cœur élargi par mes sanglantes mains. ”

“ Au Jaloux, tourmenteur du monde & des vivants,
Qui gronde dans la foudre & chevauche les vents :
La vie assurément est bonne, je veux naître !
Que m’importait la vie au prix où tu la vends ?
Sois satisfait ! Kaïn est né. Voici qu’il dresse,
Tel qu’un cèdre, son front pensif vers l’horizon.
Il monte avec la nuit sur les rochers d’Hébron,
Et dans son cœur rongé d’une sourde détresse
Il songe que la terre immense est sa prison.
Tout gémit, l’astre pleure & le mont se lamente,
Un soupir douloureux s’exhale des forêts,
Le désert va roulant sa plainte & ses regrets ”

“ Éden, Éden ! Voici que mon cœur irrité
Voit changer brusquement la forme de son rêve,
Et le glaive flamboie à l’horizon quitté.
Éden ! ô le plus cher & le plus doux des songes,
Toi vers qui j’ai poussé d’inutiles sanglots !
Loin de tes murs sacrés éternellement clos
La malédiction me balaye, & tu plonges
Comme un soleil perdu dans l’abîme des flots.
Les flancs & les pieds nus, ma mère Héva s’enfonce
Dans l’âpre solitude où se dresse la faim. ”

“ Au détour d’un chemin venu des pics déserts
Où gronde sans répit le bruit des avalanches,
On découvre un joyeux bourg, dont les maisons blanches
Baignent languissamment dans un lac aux flots clairs.
Le cœur s’épanouit quand sort des rameaux verts
Ce bourg où tous les jours sont pareils aux dimanches,
Et l’on voudrait alors s’y blottir sous les branches
Pour oublier le spleen atroce des hivers.
Mais avec les clartés vastes qui font revivre,
Avec les longs & chauds parfums dont on s’enivre,
Un mal mystérieux tombe de ce ciel pur. ”

“ Jane a les yeux profonds, obscurs comme les trous
Que sur les hauts remparts braquent les coulevrines.
Quand, lourds de voluptés, ils se fixent sur nous,
Entre leurs cils serrés flotte un nuage roux,
Et deux vides brûlants restent dans nos poitrines.
Alice a dans les yeux l’éclat des pièces d’or,
Et ce n’est point au cœur que sondent leurs silences.
Ils semblent soupeser quelque secret trésor,
Et sans cesse inquiets, ils oscillent encor
Comme font les plateaux des parfaites balances.
Les yeux pâles d’Hermine ont les vagues clartés
Des cierges dans le jour que le vitrail décalque. ”

“ Fier du sillon saignant qu’elle ouvrit dans mon être
Et qui des Dieux jaloux me fera reconnaître :
— O gloire ! j’ai servi de poussière à ses pas !
Et je reste meurtri, loin de la route ailée
Où sa course égarait le caprice des cieux.
Meurtri, vide, & pareil à l’air silencieux
Que brûle encor le vol d’une étoile envolée.
Sidérale blancheur du front pur qui vers moi
Pencha du firmament la lumière sacrée,
Vision tout entière en mon cœur demeurée,
L’impérissable orgueil de mon cœur vient de toi. ”

“ Sortirait le frisson blanc de ma nudité,
Prophétise que si le tiède azur d’été,
Pour lequel par instants la femme se dévoile,
Me voit dans ma pudeur grelottante d’étoile,
Je meurs !
Je meurs ! J’aime l’horreur d’être vierge & je veux
Vivre parmi l’effroi que me font mes cheveux,
Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile
Inviolé, sentir en la chair inutile
Le froid scintillement de ta pâle clarté,
Toi qui te meurs, toi qui brûles de chasteté,
Nuit blanche de glaçons & de neige cruelle !
Et ta sœur solitaire, ô ma sœur éternelle,
Mon rêve montera vers toi. ”

“ Mais le Faune joufflu, sur son trône d’écorce,
Dans la flûte de Pan souffle avec plus de force,
Et l’agile chanson court, par mille chemins,
Au renouveau du chêne invitant les humains ;
Et des couples heureux sortis des métairies,
Accourus, en dansant, à travers les prairies,
Fêtent, peuple innombrable & par l’amour uni,
L’arbre de Jupiter tout à coup rajeuni.
Dans son feuillage ému par le roseau sonore
Les voix de l’avenir savent parler encore ;
Son ombre à l’homme encor verse l’oubli des maux.
Des lyres & des fleurs pendent à ses rameaux ”

“ Quand une femme rêve, ainsi
Fière de sa beauté rare,
C’est quelque drame sans merci
Qui se prépare.
Peut-être à temps, bien qu’en sa fleur,
Celle-ci fut mise en terre.
Sa mort est le moindre malheur
Qu’elle ait pu faire.
Son amant n’a pas vu se ternir,
Au souffle de l’infidèle,
La pureté du souvenir
Qu’il avait d’elle.
La mort n’a pas atteint le beau.
La chair perverse est tuée ”

“ L’hymne imprévu, joué par l’hôte du vieux chêne,
Ondule & se répand vers la forêt prochaine ;
Tout arbre en a frémi, du mélèze au tilleul ;
Les jeunes rejetons parlent au sombre aïeul,
Et tous, comme un tribut joyeux & volontaire,
Font de leur peuple ailé sa part au solitaire.
Les nids les plus lointains, ou fauvette ou pinson,
Laissent fuir vers le chêne un hôte, une chanson.
D’insectes & d’oiseaux chaque branche fourmille,
Chaque haleine du vent y porte une famille,
Et, jusqu’aux blancs ramiers, ces modèles d’amour,
Tous les fils du printemps y tiennent une cour. ”

“ Et des biches en pleurs & des blanches colombes !
Surtout je suis la voix, prompte à vous célébrer,
De tout ce qui n’a pas de larmes à pleurer.
Le rocher vous regarde. Hélas ! pendant qu’il songe,
Il sent la goutte d’eau sinistre qui le ronge.
Le flot tumultueux déchiré de tourments
Voudrait mêler des mots à ses gémissements,
Et son hurlement sourd expire dans l’écume.
L’arbre en vain tord ses bras désolés dans la brume :
La terre le retient ; son feuillage mouvant
N’a qu’un vague soupir déchiré par le vent. ”

“ Magdeleine tendit humble ses belles mains,
Et l’on aurait pu voir des pensers plus qu’humains
Voltiger sur son front comme des ailes blanches.
On ne sait quoi de pur embellit sa beauté ;
Ses regards au ciel bleu creusaient un clair sillage,
Et ses longs cils mouillés étaient comme un feuillage
Dans du soleil, après la pluie, un jour d’été.
Celle de Magdala sourit dans Béthanie.
Elle alla vers Jésus qu’on a nommé le Christ,
Et parfuma ses pieds ainsi qu’il est écrit.
Et la terre connut la tendresse infinie. ”

“ Roulant le flot obscur des vertes frondaisons,
Variés de feuillage & variés d’essence,
Déployaient la grandeur de leur magnificence ;
Et du nord au midi, du levant au ponent,
Couvrant tout le rivage & tout le continent,
Partout où l’œil pouvait s’étendre, la ramure
Se prolongeait avec un éternel murmure
Pareil au bruit des mers. Seul, en ce cadre noir,
Étincelait un lac, immobile miroir
Où le soleil, plongeant au milieu de cette ombre,
Faisait un grand trou d’or dans la verdure sombre.
Sur le sable marneux, d’énormes caïmans
Guettaient le tapir noir ou les roses flamants. ”